日本《周報(bào)》刊登了一個(gè)胖胖的“毛澤東”，其背后有兩種可能

1937年8月的東京，神田神保町的街頭翻著最新一期《周報(bào)》的讀者突然停住了腳步——版面中央，一位身著中山裝、面相豐腴的“毛澤東”正對(duì)鏡頭微笑。那年，《盧溝橋》事變剛過(guò)去一個(gè)月，硝煙味還在東亞上空徘徊，日本輿論卻搶先點(diǎn)名了這位在華北戰(zhàn)事中幾乎沒(méi)露面的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。照片怪異，引發(fā)一連串猜測(cè)，也揭開(kāi)了一場(chǎng)隱秘的情報(bào)與宣傳較量。

彼時(shí)，日本普通民眾對(duì)中共軍隊(duì)的印象支離破碎；八路軍的番號(hào)尚未家喻戶曉，紅軍更像是一支“藏在山溝”的游擊隊(duì)。正因?yàn)樾畔⑾∪保吨軋?bào)》那張“富態(tài)毛澤東”在島內(nèi)迅速傳播。有人拿著雜志議論：“原來(lái)共產(chǎn)黨首領(lǐng)這么養(yǎng)尊處優(yōu)？”短短一句市井閑談，道破了攝影背后的心思——刻意削弱紅軍長(zhǎng)征留下的艱苦形象。

追根溯源，這張照片出自波多野乾一之手。此人畢業(yè)于東京帝大的東洋史學(xué)科，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，已被視作研究中國(guó)共產(chǎn)黨的“專家”。他向《周報(bào)》一次性提供兩張影像：一張是1927年國(guó)共合作時(shí)期拍攝的真實(shí)照片，另一張則來(lái)路不明卻畫(huà)質(zhì)更佳。《周報(bào)》最終選了后者，理由再簡(jiǎn)單不過(guò)——版面效果與政治需要兼得。

日本軍方情報(bào)機(jī)關(guān)對(duì)紅軍的正式跟蹤始于1928年7月。駐長(zhǎng)沙領(lǐng)事遞交的密報(bào)里寫(xiě)道：“’朱毛’擁有兵員數(shù)萬(wàn)，步槍五千余，火力充足，不可輕視。”然而接下來(lái)的九年里，新情報(bào)寥寥無(wú)幾。直到全面侵華后，八路軍夜襲平型關(guān)、伏擊雁門(mén)關(guān)等戰(zhàn)例令大本營(yíng)震動(dòng)，情報(bào)口才被迫把目光投向陜北。速度趕不上需求，信息缺口就用想象來(lái)填——波多野的偽照片于是成了“止渴”之水。

在日本國(guó)內(nèi)，偽造照片并非孤例。國(guó)民政府曾以同樣套路在《中央日?qǐng)?bào)》連載《紅匪真面目》，把紅軍畫(huà)成魁梧兇狠的食人惡鬼。不同的是，蔣介石手里握有一手資料，只是選擇性披露；而波多野更多時(shí)候只能“腦補(bǔ)”。他后來(lái)出版的《延安水滸傳——中共高級(jí)領(lǐng)袖解明》把朱德比作“宋江”、彭德懷寫(xiě)成“李逵”。書(shū)中人物脾性、履歷七拼八湊，學(xué)術(shù)價(jià)值幾近于零，卻因?yàn)閼騽「袕?qiáng)，一度賣到脫銷。

值得一提的是，波多野本人并非徹頭徹尾的政宣機(jī)器。他跟梅蘭芳相識(shí)于1930年代的上海，戰(zhàn)后又陪同梅蘭芳在東京舉辦京劇專場(chǎng)，為恢復(fù)民間交流出過(guò)力。雙面身份令他在學(xué)術(shù)、文化、情報(bào)三界游走，也讓真假難辨的作品蒙上更復(fù)雜色彩。有人揣測(cè)，他在提供照片時(shí)未必意識(shí)到后果，只想迎合媒體對(duì)“高清大圖”的渴望；也有人堅(jiān)稱，他深知其用意，是主動(dòng)配合軍部制造認(rèn)知迷霧。

“照片里那位同志根本不是毛主席。”1938年冬，延安窯洞里，斯諾將《周報(bào)》影印件遞給周恩來(lái)，只換來(lái)一句輕描淡寫(xiě)的回應(yīng)。對(duì)話不過(guò)幾十秒，卻顯示出陜北高層對(duì)國(guó)際輿論的洞察：與其糾結(jié)一張假照，不如利用敵人對(duì)我了解不足這一點(diǎn)，繼續(xù)在戰(zhàn)場(chǎng)和外交雙線做文章。隨后，《新華日?qǐng)?bào)》在武漢發(fā)表英文通訊稿，附上斯諾1936年拍攝的標(biāo)準(zhǔn)側(cè)影，悄然修正了外界誤讀。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，日本宣傳部門(mén)愈發(fā)感到力不從心。八路軍、新四軍屢屢襲擾交通要道，豐腴的“毛澤東”形象與前線指揮若定、身形清瘦的真實(shí)領(lǐng)袖形成強(qiáng)烈反差。情報(bào)員向上級(jí)報(bào)告：“敵首腦行蹤多在山地，體態(tài)絕不肥胖。”船到江心補(bǔ)漏，已難挽回誤導(dǎo)帶來(lái)的尷尬。

從技術(shù)層面看，二十世紀(jì)三十年代的暗房足以把任何五官“移花接木”，然而在長(zhǎng)征、蘇區(qū)、延安一線摸爬滾打的干部，多數(shù)臉上刻著風(fēng)霜。假若真正接觸過(guò)紅軍，想必不會(huì)把革命領(lǐng)袖塑造成“富商經(jīng)理”。正因如此，偽照片既泄露了日方信息鏈的斷裂，也反映出當(dāng)時(shí)東亞輿論戰(zhàn)的粗糙：圖像先行，事實(shí)滯后，誤導(dǎo)再由政治需求包裝。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年后，波多野乾一在回憶錄里提到那次供稿：“如果當(dāng)時(shí)拿到斯諾的底片，我會(huì)用那張。”不知這是一句補(bǔ)救式自辯，還是年事已高的學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的遲來(lái)惋惜。真實(shí)與虛構(gòu)，一旦混雜在歷史節(jié)點(diǎn)，就難以完全分離。

拋開(kāi)個(gè)人動(dòng)機(jī)不論，照片事件暴露了侵略者對(duì)對(duì)手的認(rèn)識(shí)局限，也昭示了信息不對(duì)稱下輿論操控的風(fēng)險(xiǎn)。假象或許能蒙蔽一時(shí)，卻終究敵不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)的槍聲與電臺(tái)里的戰(zhàn)報(bào)。