江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1995年的夏天，杭州紡織工人張建國攥著全家十年攢下的50萬血汗錢，做了一件讓所有親戚朋友笑掉大牙的"蠢事"——他把這筆錢全換成了茅臺酒，整整4166瓶，堆滿了租來的倉庫。
"瘋了！真是瘋了！"表弟王德發在家族聚會上拍著桌子大笑，"這破酒放三年就成白開水了！"
鄰居們指指點點，女兒在學校被嘲笑，連最親的大哥都搖頭嘆氣。沒人相信，這個初中文化的普通工人能靠囤酒發財。
可誰能想到，就是這個被所有人嘲笑的"傻子"，在15年后讓所有人大跌眼鏡——當初120元一瓶的茅臺，價格竟然暴漲到讓人瞠目結舌的數字...
當張建國帶著妻女搬進錢塘江邊的豪宅時，曾經笑話他的人全都傻了眼。
而那個最看不起他的表弟，此刻正提著腦白金，滿臉堆笑地站在他家門口...
1995年的杭州盛夏，蟬鳴聲撕扯著悶熱的空氣。
張建國騎著那輛叮當作響的永久牌自行車，汗水順著曬得黝黑的脖頸往下淌，浸濕了洗得發白的藍色工裝。他剛下夜班，眼睛里布滿血絲，但精神卻異常亢奮。
紡織廠的夜班總是最難熬的。機器轟鳴聲中，張建國站在織布機前，手指飛快地穿梭于紗線之間。
這雙手粗糙得像砂紙，指甲縫里永遠洗不凈的黑色油漬，記錄著他在這家國營紡織廠十五年的歲月。
"建國，今天發工資，這么高興啊？"同車間的老趙遞過來一支劣質香煙。
張建國接過煙，咧開嘴笑了："可不，這個月加班多，能拿六百多呢！"他小心翼翼地摸了摸胸前的口袋，那里裝著一張存折——他和妻子李紅梅攢了整整十年的積蓄，終于在今天達到了五十萬元。
這個數字讓張建國既興奮又恐懼。興奮的是，這筆錢在1995年的杭州堪稱巨款；恐懼的是，他即將要做的事，在所有人眼里都近乎瘋狂。
拐進廠區宿舍樓時，幾個光著膀子下象棋的鄰居抬頭瞥了他一眼。老趙頭也不抬地問道："建國，今天發工資了吧？看你這么高興。"
"發了。"張建國簡短地回答，三步并作兩步往樓上跑。五樓的家門口飄來紅燒肉的香味，他深吸一口氣，掏出鑰匙的手有些發抖。
推開門，妻子李紅梅正端著冒著熱氣的砂鍋從廚房出來，十五歲的女兒小芳趴在飯桌上寫作業，聽到開門聲頭也不抬地喊了聲"爸"。
"回來啦？快洗手吃飯。"李紅梅用圍裙擦著手，眼角笑出細紋，"今天發工資，特意給你燉了肉。"
飯桌上，小芳嘰嘰喳喳說著學校的事："今天我們班王小虎說他爸帶他去吃了肯德基，那個漢堡要八塊錢一個呢！"
張建國心不在焉地應著，那篇皺巴巴的《經濟日報》在他褲袋里像塊燒紅的炭，燙得他坐立不安。
報紙上茅臺酒廠新任廠長季克良的專訪被他用紅筆劃滿了道道——"打造國酒品牌"、"提升收藏價值"、"控制產量保證品質"...這些字眼在他腦海里盤旋了一整天。
吃完飯，小芳回屋寫作業。張建國終于忍不住了："紅梅...我有大事跟你商量。"
李紅梅正在洗碗，聞言手上一頓，水龍頭嘩嘩的水聲在狹小的廚房里格外刺耳："啥事啊？神神秘秘的。"
張建國從褲袋里掏出那張存折和報紙，手心里全是汗："我想...想把這五十萬全買了茅臺酒。"
"什么？"李紅梅的聲音陡然拔高，又趕緊壓低，"你瘋了嗎？那是咱們全部的積蓄！"她的手指緊緊攥住洗碗布，指節都泛白了。
張建國急忙展開報紙："你看這篇報道，茅臺要轉型做高端品牌。現在一瓶才120塊，絕對是低價！我打聽過了，這酒越陳越香，香港那邊老茅臺能賣上千塊呢！"
李紅梅盯著丈夫通紅的臉，想起上周鄰居老劉家兒子結婚，一瓶茅臺酒就讓賓客們嘖嘖稱奇的樣子。她咬了咬下唇："可...可那是咱們留著給閨女上大學、給咱們養老的錢啊..."
"就是為小芳著想！"張建國激動地抓住妻子的手，"銀行利息才多少？物價漲得多快？這錢存著就是貶值！茅臺酒不一樣，放幾年肯定翻倍！"
李紅梅甩開他的手，走到客廳的舊沙發前坐下，手指無意識地摳著沙發扶手上已經開裂的人造革。這個沙發是他們結婚時買的，已經用了十五年，彈簧都松了。
"建國，"她聲音發顫，"你知道攢這五十萬我們吃了多少苦嗎？你天天加班，我連件新衣服都舍不得買，小芳長這么大沒上過一天補習班..."
張建國蹲在妻子面前，眼睛亮得嚇人："紅梅，我算過了，五十萬能買四千多瓶。就算一瓶只漲到200塊，咱們就能賺四十萬！要是漲到300..."
"要是跌了呢？"李紅梅打斷他，"要是跌到80一瓶呢？"
房間里一時陷入沉默，只有老式掛鐘的滴答聲。張建國額頭滲出細密的汗珠，但他固執地搖頭："不會跌！茅臺是國酒，只會越來越值錢！"
夫妻倆爭論到深夜，小芳在里屋豎起耳朵，聽著父母壓低的爭吵聲，心里七上八下。最后，李紅梅長嘆一口氣："建國，我信你這次。但要是賠了..."
"不會賠！"張建國斬釘截鐵，"我張建國看準的事，從沒錯過！"
第二天是周日，張建國天沒亮就起床，穿上那件只有過年才舍得穿的灰色西裝，坐早班車去了城南的副食品批發市場。
市場里人頭攢動，吆喝聲此起彼伏。他連問了三家批發商，價格從125到118不等，最后在一家掛著"劉氏煙酒"招牌的店鋪前停下。
老板劉大富是個精瘦的中年人，正蹲在門口啃西瓜。見張建國在茅臺酒堆前徘徊，吐了口瓜子："要多少？量大從優。"
張建國咽了口唾沫："全要什么價？"
劉大富西瓜差點掉地上："啥？這一堆四百多瓶呢！"
"我就要這個數。"張建國伸出五根手指，"五千瓶有嗎？"
"五千？"劉大富瞪圓了眼，上下打量著這個穿著寒酸的男人，"哥們兒，那可是六十萬的大買賣！"
張建國早有準備："我打聽過了，批發價能壓到100一瓶。我給你120，但要最好的批次，包裝完好，一瓶不能少！"
劉大富把張建國讓進里屋，兩人討價還價一上午。最終談妥4166瓶，正好50萬整，分三批交貨。簽合同時，劉大富忍不住問："老哥，買這么多干啥？開酒店？"
張建國神秘地笑笑："等著漲價。"
當第一批茅臺酒運到張建國家樓下時，整棟宿舍樓都炸開了鍋。鄰居們圍在卡車旁指指點點，小芳躲在窗簾后，看著父親指揮工人一箱箱往家里搬酒，羞得滿臉通紅。
"老張，你這是要改行賣酒啊？"樓下王嬸扯著嗓門問。
張建國擦了把汗："王嬸，這是投資！"
"投資？"王嬸尖聲笑起來，"酒還能投資？你當你是李嘉誠啊？"
最讓張建國難堪的是表弟王德發的到來。這個在工商銀行當小科長的表弟，聽說消息后開著新買的桑塔納直接殺到張家，一進門就皺起鼻子："表哥，你腦子進水了吧？五十萬買酒？"
張建國沉下臉："德發，我自有打算。"
"打算？"王德發嗤笑一聲，拿起一瓶茅臺晃了晃，"這玩意兒放三年就成白開水了！你知道五十萬存銀行三年定期利息多少嗎？七萬五！夠買輛摩托羅拉了！"
李紅梅聽不下去："德發，我們自己的錢..."
"嫂子！"王德發打斷她，"我是為你們好！表哥一個初中文化的工人懂什么投資？我天天跟錢打交道，最清楚什么能賺什么會賠！"
張建國氣得太陽穴突突直跳："王德發！我家的事輪不到你指手畫腳！"
"行！"王德發摔門而出，臨走丟下一句，"等賠得褲衩都不剩，別來找我借錢！"
當晚，張建國蹲在陽臺上抽悶煙。小芳悄悄走過來："爸...同學們都說..."
"說什么？"張建國掐滅煙頭。
"說你是...是傻子..."小芳聲音越來越小。
張建國胸口像被重錘擊中，卻強撐著笑了笑："閨女，記住爸今天的話。十年后，他們會求著問你爸是怎么發財的！"
酒買回來了，可往哪兒放成了大問題。張建國家六十平的小兩居，連下腳的地方都沒有。客廳堆了五十箱，臥室堆了三十箱，連廚房都塞了十幾箱，走路都得側著身子。
"建國，這日子沒法過了！"李紅梅第三天就受不了了，"上個廁所都得跨過酒箱子，萬一摔了怎么辦？"
張建國蹲在陽臺上抽煙，眉頭擰成疙瘩。突然，他掐滅煙頭："租倉庫！"
第二天，張建國跑遍杭州郊區，最后在余杭找到一個廢棄的紡織廠倉庫，年租金兩萬。簽合同時，倉庫老板老周好奇地問："存什么貨這么金貴？"
"酒。"張建國簡短地回答。
"酒？"老周瞪大眼睛，"啥酒要專門租倉庫？"
當張建國指揮工人把茅臺一箱箱碼進倉庫時，老周拿起一瓶端詳半天，突然笑了："老弟，你這是要發啊！"
張建國一愣："怎么說？"
老周神秘地壓低聲音："我侄子在上海做外貿，說這茅臺在香港賣瘋了。你囤對了！"
這話給張建國吃了顆定心丸。但好景不長，1997年亞洲金融風暴來襲，茅臺酒價不升反降，跌到100元一瓶。消息傳來那天，張建國正在倉庫清點，接到老劉電話后，整個人像被抽了骨頭似的癱坐在酒箱上。
"老張，現在市場價就100出頭了，你要不要..."老劉在電話那頭小心翼翼地問。
"不賣！"張建國咬著牙說，"我就不信茅臺能一直跌！"
禍不單行，當晚家族聚會，王德發故意當著所有親戚的面大聲問："表哥，你那茅臺跌了吧？現在賣還能拿回四十萬，再等就三十萬都沒人要咯！"
大伯張建軍皺眉："德發，少說兩句。"
"我說的是事實！"王德發不依不饒，"表哥，聽我一句勸，趕緊止損！五十萬存銀行，這三年利息都七八萬了！"
張建國悶頭喝酒，一言不發。回家路上，李紅梅挽著他的胳膊，感覺丈夫整個人都在發抖。
"建國..."她輕聲喚道。
"我沒錯！"張建國突然吼道，把路邊野貓都嚇跑了，"茅臺是好酒，遲早會漲！"
李紅梅從沒見過丈夫這樣，心疼地抱住他："我信你，咱們再等等。"
這一等就是三年。2000年春天，張建國所在的紡織廠宣布破產。四十五歲的他抱著紙箱走出廠門時，天空飄著細雨，像極了十五年前他剛進廠時的天氣。
廠門口，老趙拍了拍他的肩："建國啊，有啥打算？"
"先找活干唄。"張建國強打精神，"家里還指著吃飯呢。"
失業后的日子更難熬了。張建國每天騎著自行車滿城找工作，可年紀大又沒特殊技能，處處碰壁。五金店、超市、餐館...他幾乎問遍了所有招工的地方。
"老師傅，我們招35歲以下的。"超市人事經理客氣地說。
"我有的是力氣！"張建國不死心。
"現在都用電腦了，您會操作嗎？"
最終，他只能在建筑工地搬磚，一天掙三十塊錢。晚上回到家，手上磨出的血泡破了又長，李紅梅一邊給他涂紅藥水一邊掉眼淚。
"要不...賣點酒吧？"她試探著問。
"不行！"張建國猛地抽回手，"現在賣就真虧了！"
小芳中考那年，要交五千塊擇校費。張建國翻遍全家，只湊出三千二。那天晚上，他一個人在倉庫里，對著滿屋子的茅臺酒，第一次流下了眼淚。
"難道...我真的錯了？"他喃喃自語，手撫過落滿灰塵的酒箱。
就在這時，手機響了。老劉興奮的聲音傳來："老張！好消息！茅臺要漲價了！你那批酒現在能賣180一瓶了！"
張建國手一抖，手機掉在水泥地上。他彎腰去撿，卻發現自己的手抖得厲害，撿了三次才撿起來。
"賣...賣多少？"他聲音嘶啞。
"180！賣不賣？現在出手你能賺二十多萬呢！"
張建國深吸一口氣，看著倉庫里整齊碼放的酒箱，眼前浮現出王德發譏諷的笑容、鄰居們嘲弄的眼神、女兒委屈的表情...
"不賣！"他突然大吼一聲，把電話那頭的老劉嚇了一跳，"再等等！還能漲！"
回家后，張建國把好消息告訴妻女。李紅梅喜極而泣，小芳卻撇撇嘴："爸，賣了多好，咱們就不用住這破房子了。"
張建國摸摸女兒的頭："閨女，再忍忍。爸保證，等你上大學時，咱們住大房子！"
雖然茅臺價格開始回升，但張建國的日子并沒有立刻好轉。建筑工地的活不穩定，經常干半月歇半月。最困難的時候，家里連小芳的校服錢都交不起，李紅梅不得不晚上去夜市擺攤賣襪子。
"紅梅，太辛苦了。"張建國看著妻子凍得通紅的手，心疼地說。
"沒事，"李紅梅強打精神，"一晚上能掙二三十呢。"
王德發這下更得意了，每次家族聚會都要拿張建國開涮："咱們杭州有個'酒神'，五十萬變破酒，工作丟了房子快沒了，還做著發財夢呢！"
這些風涼話傳到張建國耳朵里，氣得他肝疼。更讓他心寒的是，連一向親近的大哥張建軍也開始勸他賣酒。
2003年春節，全家在張建軍家聚餐。飯后，大哥把張建國叫到陽臺，遞了根煙："建國，聽哥一句，把酒賣了吧。小芳馬上高考了，用錢的地方多著呢。"
張建國猛吸一口煙："哥，連你也..."
"我不是不信你。"張建軍嘆氣，"是現實太殘酷。你家現在什么情況？弟妹天天擺攤到半夜，小芳連補習班都上不起..."
張建國鼻子一酸，別過臉去。樓下傳來小芳和堂兄妹們的笑聲，他突然意識到，女兒已經很久沒這么開心過了。
回家路上，小芳突然說："爸，我想好了，不上大學了。"
"什么？"張建國猛地剎住自行車。
"我成績一般，考不上好大學。"小芳低著頭，"不如早點工作，幫家里..."
"放屁！"張建國怒吼一聲，把女兒嚇一跳，"我張建國的閨女必須上大學！錢的事不用你操心！"
那天晚上，張建國和李紅梅商量到凌晨。最后，李紅梅咬著牙說："建國，要不...咱們把房子賣了吧？"
"賣了住哪？"張建國瞪大眼睛。
"租房子。"李紅梅眼里閃著淚光，"我相信你的判斷，這些茅臺將來肯定值錢。咱們再堅持幾年..."
張建國一把抱住妻子，眼淚打濕了她的肩頭。第二天，他們在中介掛了房子，要價二十八萬——比市場價低了兩萬，只求快點出手。
消息一出，王德發立刻打來電話："表哥，聽說你要賣房？早知今日何必當初啊！這樣吧，我出二十五萬，現金！"
張建國氣得渾身發抖："王德發！你趁火打劫！"
"哎喲，我這可是幫你！"王德發陰陽怪氣，"現在房市不好，除了我誰要你這破房子？"
最后房子賣了二十七萬五千，賣給了一對新婚夫婦。搬家那天，張建國看著生活了二十年的家，每一個角落都充滿回憶。小芳躲在沒人的地方偷偷哭了很久。
他們租住在城郊一間四十平的老房子里，廁所是公用的，冬天漏風夏天悶熱。但張建國在墻上掛了一張茅臺酒的照片，每天醒來第一眼就能看到。
王德發這下更來勁了，到處跟人說："我表哥現在可牛逼了，住貧民窟喝茅臺，哈哈哈！"
這些話像毒蛇一樣鉆進張建國的耳朵，噬咬著他的心。夜深人靜時，他常常對著茅臺酒的照片發呆，一遍遍問自己：我錯了嗎？真的錯了嗎？
但每當他想放棄時，就會想起王德發那張譏諷的臉，想起鄰居們嘲弄的眼神，想起女兒委屈的表情...這些記憶像汽油澆在他心頭的不甘上，讓那團火越燒越旺。
"我不能認輸..."他在日記本上寫道，"就算為了爭這口氣，我也要等到茅臺翻身的那天！"
2006年春天，轉機終于來了。那天張建國正在工地搬磚，老劉的電話打了進來："老張！發了！你要發了！"
張建國手一抖，磚頭砸在腳上，疼得他齜牙咧嘴："什么發了？"
