江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳向陽，你也是村里出去的人，要顧全大局！”
他站在我面前，一副理所當然的樣子。
“既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈了！”
我拿起話筒，聲音不大，卻讓所有人都聽見了。
“我宣布，我正式撤回我的投資！”
他搶過話筒，對著我嗤笑。
“撤資？陳向陽你昏了頭吧？錢已經變成了橋，你怎么撤？”
我看著他得意的樣子，突然笑了。
“王村長，”
我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機械表。
“現在是上午10點25分?！?/strong>
“什么意思？”
王滿倉皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。
那輛半舊的桑塔納，像一頭疲憊的老牛，喘著氣，終于把一屁股的塵土顛簸到了清水村的村口。
車窗搖下來，涌進來的不是城里那種混著尾氣的燥熱，是一種帶著土腥和草木腐爛氣息的潮氣。
這就是家鄉的味道，幾十年都沒變過。
我也沒變，我還是那個從清水村光著屁股跑出去的陳向陽。
只是當年是跑出去，現在是坐著四個輪子的鐵殼子開回來。
村子還是老樣子，被那條該死的“斷頭河”劈成兩半。
河不寬，平日里像條溫順的蛇，懶洋洋地趴在那里。
可一到雨季，它就活了過來，變成一條吃人的惡龍。
渾黃的浪頭能拍到岸上幾米高，把河上那座由幾根木頭樁子搭成的簡易小橋吞得一干二凈。
我忘不了，永遠也忘不了。
那年夏天，也是這么個雨季，我和二蛋在河邊玩。
他新做的布鞋掉進了水里，他想去撈，只一步，人就像片葉子，被卷進去了。
我眼睜睜看著，喊都喊不出來。
從此，那條河就成了我心里的斷頭河，也成了我夜夜驚醒的噩夢。
這個夢，我做了快三十年。
如今，我在城里靠著一幫兄弟，靠著一身力氣和還算講信譽的名聲，掙了點錢。
錢不多，但足夠我回來，把這個糾纏了我半輩子的噩夢給平了。
我找到了村長王滿倉。
他正蹲在村委會門口的大槐樹下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
看到我的桑塔納，他瞇著眼瞅了半天，直到我走到他跟前，他才猛地站起來。
“哎呀，向陽！是你小子?。 ?/p>
他那張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，笑成了一朵爛熟的向日葵。
我沒跟他多客套，直接說了來意。
我要出一百萬，在這斷頭河上，修一座結結實實的石橋。
王滿倉手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在了地上。
他愣了足足有十秒鐘，然后一把抓住我的手，那力氣，像是要把我的骨頭捏碎。
“向陽……你說啥？一百萬？”
他的聲音都在抖。
我點點頭。
他激動得滿臉通紅，拉著我就在村里的大喇叭上喊。
那聲音通過老舊的喇叭傳遍了清水村的每一個角落，帶著電流的“滋啦”聲，也帶著一種不真實的亢奮。
他說我是清水村飛出去的金鳳凰，是榮歸故里不忘本的大善人。
他當著所有聞聲而來的鄉親的面，拍著胸脯向我保證。
這座橋，一定建成百年工程，子子孫孫都念我的好。
他還提議，這橋就叫“向陽橋”。
鄉親們的眼神里，有羨慕，有敬佩，也有一些我說不清道不明的東西。
那一刻，我心里是熱的，覺得這錢，花得比任何一筆生意都值。
我是個生意人，跑工地的，什么都講究個白紙黑字。
這不是信不過鄉親，是信不過人性里那些說不清道不明的彎彎繞。
我讓城里的律師朋友草擬了一份《捐建協議書》。
協議里寫得很細。
捐款一百萬，分三期，開工一筆，中途一筆，竣工驗收一筆，打入村委會對公賬戶。
工程用料，施工標準，都有明確要求，必須按圖紙來，不能偷工減料。
最重要的一條，是橋梁的命名權。
協議里清清楚楚地寫著：橋梁竣工后，正式命名為“向陽橋”，并立碑紀念。
我把協議遞給王滿倉的時候，他正忙著招呼人給我倒茶。
他拿過協議，看都沒看一眼，就從上衣口袋里摸出那支磨得發亮的鋼筆。
“向陽啊，你這是干啥？太見外了！”
他嘴上這么說，手下卻沒停。
大筆一揮，“王滿倉”三個字龍飛鳳舞地簽在了協議末尾，還重重地按了個紅手印。
“這都是形式，咱們鄉里鄉親的，我還能信不過你？”
他把協議推還給我，拍著我的肩膀，笑得格外真誠。
我把那份協議小心地折好，放進貼身的口袋里。
或許，是我多心了。
臨走前，我去三叔家坐了坐。
三叔是我遠房的叔，叫陳忠實，人如其名，一輩子跟土地打交道，老實巴交。
他聽說了捐橋的事，沒像別人那樣夸我，只是默默地給我續上茶水。
“向陽，這事是好事?！?/p>
他頓了頓，看著窗外那渾濁的河水，嘆了口氣。
“就是……王滿倉這個人，你多留個心眼?！?/p>
三叔沒多說，但我聽懂了。
在村里，王滿倉就是天，他說一不二慣了。
這些年，靠著村長的位置，他沒少為自己家里撈好處。
我點了點頭，對三叔說：“叔，我心里有數?！?/p>
離開村子的時候，我回頭望了一眼。
斷頭河邊，已經有測繪的人在拉線打樁了。
鄉親們圍在那里，指指點點，每個人的臉上都掛著一種久違的、充滿希望的笑。
那一瞬間，我覺得三叔的提醒是多余的。
在這樣實實在在的好處面前，在全村人的期盼面前，誰又能動什么歪心思呢？
大半年的時間，一晃而過。
這期間，我接到過王滿倉幾次電話。
電話里，他的聲音總是那么熱情洋溢。
“向陽啊，地基打好了，那叫一個扎實！”
“向陽啊，橋墩立起來了，用料都是最好的水泥和鋼筋，我天天盯著呢！”
“向陽啊，橋面合龍了！你放心，絕對的良心工程！”
每次通話，他都會把工程進度匯報得清清楚楚，末了總不忘加上一句：“鄉親們都盼著你回來剪彩呢！”
我聽著，心里也跟著高興。
好像那座橋的每一塊石頭，每一根鋼筋，都是我親手壘上去的。
終于，橋建好了。
王滿倉的電話再次打來，聲音比以往任何一次都要響亮。
他說，定了個黃道吉日，要搞一個盛大的剪彩揭牌儀式。
鎮上的領導都會來，十里八鄉的鄉親們也都會來瞧熱鬧。
“向陽，你可是咱們的大功臣，主角！必須得回來！”
我特地推掉了手頭一個重要的項目，提前一天就趕回了清水村。
車子還沒進村，遠遠地就看見了那座嶄新的石橋。
它就像一道灰白色的彩虹，橫跨在斷頭河上，敦實，穩重。
河水在它腳下流淌，再也不是那副張牙舞爪的模樣，變得溫順了許多。
我把車停在橋頭，走了上去。
橋面很寬，并排行駛兩輛拖拉機都綽綽有余。
我用腳跺了跺，堅實的感覺從腳底板一直傳到心里。
我仿佛看到了，村里的孩子們背著書包，唱著歌從橋上跑過。
鄉親們推著獨輪車，載著滿車的收成，說說笑笑地走過。
我甚至看到了二蛋，他好像就站在橋的另一頭，沖我笑著，鞋子穿得整整齊齊。
三十年的心結，在這一刻，好像真的要解開了。
我站在橋上，吹著河風，心里是一種前所未有的平靜和滿足。
這一切，都值了。
剪彩那天，清水村比過年還熱鬧。
橋頭廣場上人山人海，鑼鼓隊敲得震天響，高音喇叭里放著喜慶的歌曲。
一道長長的紅綢帶系在橋頭兩端，中間扎著一朵大紅花。
橋頭立著一塊高大的石碑，用一塊巨大的紅布蓋著，神秘又莊重。
我被王滿倉安排在最中間的位置，胸口戴著一朵寫著“貴賓”的紅花。
鎮上來的領導和我握手，夸我“致富不忘桑梓，是企業家的楷?！?。
王滿倉滿面紅光，在主席臺上發表了慷慨激昂的講話。
他從清水村的貧窮歷史講起，講到黨的政策好，講到他如何帶領村民奮發圖強。
最后，他提到了我。
“當然，我們還要特別感謝我們村走出去的優秀人才，陳向陽先生！”
他大手一揮，指向我。
“正是他的慷慨解囊，才讓我們這座夢想之橋，這么快就變成了現實！”
下面響起雷鳴般的掌聲。
我站起來，向鄉親們鞠躬致意，心里百感交集。
“下面，最激動人心的時刻到了！”
王滿倉的聲音提了八度。
“讓我們用熱烈的掌聲，有請張鎮長和陳向陽先生，為我們的大橋揭牌！”
我和鎮長一左一右，走到了石碑前。
我握住紅布的一角，手心有些出汗。
我能感覺到所有人的目光都聚焦在這里。
我能想象，紅布揭開后，那三個蒼勁有力的“向陽橋”大字，將永遠鐫刻在這里，鐫刻在清水村的歷史上。
隨著王滿倉一聲“揭牌”，我和鎮長同時用力一拉。
紅布像一片紅色的云，飄然落下。
石碑的全貌，瞬間暴露在所有人的視線中。
那一剎那，我臉上的笑容，僵住了。
周圍的掌聲和歡呼聲，仿佛被一只無形的手瞬間掐斷，又好像離我遠去，變得模糊不清。
我的世界里，只剩下那塊冰冷的石碑。
石碑上，確實刻著三個燙金大字，龍飛鳳舞，氣派非凡。
可那不是“向陽橋”。
是——“滿倉橋”。
下面還有一行小字，同樣是金色的，同樣刺眼。
“優秀村干部王滿倉帶領全體村民集資共建”。
我的名字，陳向陽的名字，像一顆從未落下的塵埃，無影無蹤。
我的血，一下子沖到了頭頂。
耳朵里嗡嗡作響，好像有幾百只蜜蜂在里面筑巢。
我死死地盯著那三個字，“滿倉橋”。
多好聽的名字啊，倉滿，糧滿，腰包也滿。
我轉過頭，看著身邊的王滿倉。
他正咧著嘴，露出一口被煙熏得發黃的牙，和鎮長熱情地握著手，對我的異樣毫無察覺，或者說，毫不在意。
我撥開人群，一把將他拽到一邊。
“王滿倉，這是怎么回事？”
我的聲音因為憤怒而沙啞，我自己都覺得陌生。
他愣了一下，隨即臉上又堆滿了那種熟悉的、虛偽的笑容。
“向陽啊，你別急，你聽我解釋?！?/p>
他把我拉到角落里，壓低了聲音。
“這是鎮上領導的意思。你想想，用我的名字命名，這體現了什么？體現了咱們村干部領導有方，工作做得好！以后再去鎮里、縣里要政策，要項目，這不就是一張名片嗎？”
他拍了拍我的胳膊，一副語重心長的樣子。
“你常年在外頭做大生意，這榮譽對你來說，是個虛名?？蓪Υ遄觼碚f，這能換來實實在在的好處??！你放心，鄉親們心里都亮堂著呢，都知道這橋是你捐的，都記著你的好呢！”
我看著他那張開合的嘴，覺得無比惡心。
虛名？
那是我死去的兄弟二蛋的命，是我三十年的心結，是我對這片土地最純粹的感情！
到了他嘴里，就成了一個可以拿來交換的“虛名”？
“王滿倉，你無恥！”
我指著他的鼻子，氣得渾身發抖。
他臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種被冒犯的陰沉。
“陳向陽，你怎么說話呢？我這也是為了村子好！你也是村里出去的人，要顧全大局！”
他的聲音也大了起來，帶著一絲威脅的意味。
“現在橋建好了，鄉親們過河方便了，孩子們上學安全了，這不就是你的初衷嗎？你捐錢的目的達到了！何必為了一個名字，在這里跟我掰扯，讓大家臉上都不好看？”
“顧全大局？”
這四個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。
我所有的憤怒、委屈、失望，在這一刻，全部凝結成了一個冰冷的決定。
我甩開他的手，大步走回主席臺。
我從不知所措的主持人手里，拿過了話筒。
全場的目光再次聚焦到我身上，這一次，是帶著疑惑和不解。
“各位鄉親，各位領導?！?/p>
我深吸一口氣，讓自己的聲音盡量平穩。
“這座橋的一百萬，是我陳向陽一個人出的，這件事，王村長可以作證。”
我看到王滿倉的臉色變了。
“今天，王村長把我的名字抹了，換上了他自己的。既然這橋不姓陳，那我這筆錢，就不是捐贈了！”
我停頓了一下，一字一句地，清晰地說道：
“我宣布，我正式撤回我的投資！”
現場死一樣的寂靜之后，瞬間炸開了鍋。
王滿倉一個箭步沖上來，想搶我的話筒。
他沒搶到，就對著我嗤笑道：“撤資？陳向陽你昏了頭吧？錢已經變成了橋，你怎么撤？難不成你還想把橋給拆了？我告訴你，錢進了村委會的賬，怎么用，我說了算！”
他一副有恃無恐、吃定我的得意樣子。
我看著他得意的樣子，突然笑了。
那是一種看著獵物一步步走進陷阱的笑。
“王村長，”我抬起手腕，看了看那塊跟隨我多年的“上海牌”機械表，“現在是上午10點25分?！?/p>
“什么意思？”王滿倉皺了皺眉，心里莫名地咯噔一下。
我嘴角的笑意更深了，聲音不大，卻清晰地傳遍了安靜下來的會場：
