遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那條短信
林薇是周五晚飯時提起同學聚會的。
當時我正在挑著碗里的青椒——她總記不住我不愛吃這個。電視里放著新聞，主持人字正腔圓地報道著什么會議，聲音成了背景板。
“哎，陳浩，”她突然開口，筷子停在半空，“下周六，高中同學聚會，在君悅酒店?！?/p>
“哦?！蔽見A了塊排骨，“去唄?！?/p>
“晚上吃飯，可能要喝酒，”她頓了頓，抬眼看了我一下，又低頭扒拉碗里的米飯，“結束后可能會玩得晚，他們說要續攤。太晚了我就不回來了，在酒店開個房睡?！?/p>
我夾菜的手停了一秒，然后繼續把排骨放進碗里。
“行。”我嚼著肉，骨頭硌了下牙，“少喝點?！?/p>
林薇似乎松了口氣，語氣輕快了些：“知道啦，就幾個老同學，能喝多少。王倩也去，就是我跟你說過的那個，現在在銀行上班那個。她說好久沒見了，非要聚聚?！?/p>
“嗯?！蔽覒寺暎_始喝湯。
湯有點咸，我皺了皺眉。林薇最近做飯總是手重，要么咸要么淡。以前她不是這樣的。剛結婚那會兒，她照著菜譜學，每道菜都認真得很，咸淡要嘗好幾遍?，F在，大概覺得都老夫妻了，湊合能吃就行。
“對了，”她像是突然想起什么，“你下周六晚上要是沒事，去接一下涵涵？我媽說她跳舞班六點下課，我要是趕不回來……”
“我去接?！蔽掖驍嗨?/p>
涵涵是我們女兒，七歲，每周六在少年宮學民族舞。平時都是林薇接送，我周末常加班。
“那行?！绷洲毙α耍劢怯辛思毤y。她今年三十五，比我小兩歲，但笑起來時，那些紋路已經很明顯了。她起身收拾碗筷，“我來洗吧，你今天不是加班了嗎，歇會兒?！?/p>
我沒推辭，坐到沙發上。新聞已經播完了，現在是天氣預報。女主播穿著淺藍色的套裝，指著地圖說下周有冷空氣。
手機震了一下，是工作群的消息。我點開看，項目經理在催下周的方案。拇指在屏幕上劃了劃，想回點什么，最后還是鎖了屏。
廚房傳來水聲和碗碟碰撞的清脆聲響。林薇在哼歌，調子很輕，是某首流行歌，我沒聽過。
我看著她的背影。她穿著居家服，棉質的，米白色，有些舊了，腰那里微微發皺。頭發隨意扎著，幾縷碎發落在頸邊。生完涵涵后，她胖了些，尤其是腰腹，以前那些修身的裙子都穿不下了。她抱怨過幾次，說減肥總不成功，后來就不提了，開始買些寬松的衣服。
“陳浩，”她從廚房探出頭，“你看見我那條絲巾了嗎？淺藍色的，帶花紋的。”
“哪個？”
“就上個月我生日，我媽送的那條?！?/p>
我想起來了。那條絲巾不便宜，她當時拆開時眼睛亮了一下，但也就戴過一次，說顏色太跳，配不上衣服。
“衣柜左邊抽屜看看?！蔽艺f。
“哦對，可能在那個抽屜里?！彼挚s回去了。
水聲繼續。我拿起遙控器換臺，一個個頻道跳過去，停在某個綜藝節目上。一群年輕人在做游戲，笑得很大聲，很夸張。我看了一會兒，覺得吵，又關了。
屋子里一下子安靜下來，只有廚房的水聲，和窗外隱約傳來的車流聲。
我們住的是老小區，六樓，沒電梯。當年結婚時買的二手房，圖便宜。林薇當時不太愿意，嫌舊，嫌高，但首付我家只出了一半，她家條件也一般，拿不出更多。后來有了涵涵，她念叨過幾次想換電梯房，我說再攢攢，她就不提了。
其實不是不想換。我工資不低，項目經理，年薪也有個三十來萬。但林薇生孩子后辭了工作，在家帶了三年孩子，等涵涵上幼兒園，她再出去找，就只能找到行政前臺的活兒，一個月四五千。家里開銷大，房貸、車貸、涵涵的學費興趣班、兩邊老人偶爾要貼補，錢像水一樣流出去。換房的事，也就一直擱著。
手機又震了，這次是微信。我點開，是林薇發的，一張圖片。點開看，是條裙子的照片，黑色，收腰，長度到膝蓋。
“好看嗎？”她發來文字。
我看了一眼廚房，水聲還在響。她應該在用手機。
“還行?！蔽一?。
“王倩說她們都穿小裙子，我也得買件新的。這條怎么樣？”
“你不是有裙子嗎？”
“那些都舊了，款式也過時了。這條不打折，五百多，有點貴哈？”
我沒立刻回。五百多，對一條裙子來說，不算特別貴，但也不便宜。關鍵是她真的需要嗎？為了一個同學聚會。
“喜歡就買吧?！蔽易詈筮€是回了。
“真的？那我買了啊。”她加了個開心的表情。
“嗯?！?/p>
水聲停了。林薇擦著手從廚房出來，臉上帶著笑，大概是因為買了新裙子。她拿起遙控器打開電視，又坐到我旁邊，中間隔了一個人的距離。
“天氣預報說明天降溫，你明天上班多穿點?！彼f。
“知道?！?/p>
“涵涵下周要開家長會，周三下午，你能去嗎？”
“周三……我看下日程?！蔽掖蜷_手機日歷，“周三下午有個客戶要見，我盡量調?！?/p>
“盡量啊，老師上次就說爸爸總不去。”她語氣里有點埋怨。
“嗯?！?/p>
又是一陣沉默。電視里在播電視劇，古裝的，一群人打來打去。林薇看得很認真，但我能感覺她心思不在這。她手指無意識地摳著沙發扶手，一下，又一下。
“那個……”她突然開口。
“什么？”
“同學聚會那天，我可能……晚上不回來了，你別等門?！?/p>
這是她第二次提。我轉過頭看她。她也正好看過來，眼神對上，她先移開了，看向電視。
“知道了。”我說，“你剛才說過了。”
“哦，對，說過了?！彼α诵?，有點不自然，“怕你忘了?！?/p>
我沒說話。屋子里只有電視劇里的刀劍碰撞聲。過了會兒，她站起身。
“我去洗澡了。你看會兒早點睡，別又熬夜?！?/p>
“嗯?！?/p>
她進了臥室，應該是去拿睡衣。我聽見抽屜拉開的聲音，還有衣柜門開合的響動。然后浴室門關上了，水聲響起，嘩嘩的，隔著門，悶悶的。
我坐在沙發上，沒動。電視里還在打，但我一眼都沒看。手機屏幕亮著，停留在和她的聊天界面。那條裙子的照片，黑色的，在模特身上顯得很修身。林薇穿會好看嗎？她腰上有點肉，這條裙子是收腰的，會不會勒？
我關掉圖片，退回主界面。屏幕背景是涵涵的照片，去年在公園拍的，笑得很開心，缺了兩顆門牙。
浴室水聲停了。過了一會兒，林薇穿著睡衣出來，頭發包在毛巾里，臉上紅撲撲的。
“我洗好了，你去洗吧?！彼f。
“嗯?！?/p>
我起身往浴室走。經過她身邊時，聞到沐浴露的香味，茉莉花的，她用慣了這款。浴室里還彌漫著水汽，鏡子上蒙了一層霧。我用手抹開一塊，看見自己的臉，有些疲憊，眼下有青黑。胡子該刮了。
洗澡的時候，我一直在想同學聚會的事。高中同學，畢業都十幾年了。林薇提過幾次她的高中，說她那時候是班花，很多人追。但具體是誰，她沒細說，只說“都是過去的事了”。我也沒多問，誰沒點過去。
只是，聚會就聚會，為什么要住外面？
酒店離我們家，開車不堵的話，四十分鐘。就算玩到凌晨，打車回來，也不是不行。她以前也不是沒晚歸過，加班，和朋友逛街晚了，都是回來的。
這次不一樣。
我心里像有根刺，很小，扎在那里，不碰不疼，一碰就難受。
洗完澡出來，林薇已經躺在床上了，背對著我這邊，在看手機。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。我擦著頭發，走到床的另一邊躺下。床墊陷下去一點，她沒動，還在看手機。
“和誰聊呢？”我問了句。
“王倩，說聚會的事。”她頭也不抬。
“哦。”
我躺下，關了我這邊的臺燈。房間里暗下來，只有她手機屏幕的光。過了會兒，她也關了手機，房間里徹底黑了。
很安靜。能聽見她的呼吸聲，輕輕的。還有窗外偶爾路過的車聲，很遠，像在另一個世界。
“陳浩。”她突然輕聲叫。
“嗯？”
“你睡了嗎？”
“沒?！?/p>
“那個……”她頓了頓，“我就是想說，真的就是同學聚會，你別多想。”
我睜開眼睛，看著黑暗中的天花板。老房子，天花板有些地方有細微的裂縫，白天看不出來，晚上借著月光，能看見淡淡的影子。
“我沒多想?！蔽艺f。
“那就好?！彼藗€身，面對我這邊。黑暗中看不清她的臉，只能看見一個輪廓。“睡吧，晚安。”
“晚安?！?/p>
她很快呼吸平穩了，像是睡著了。但我睡不著。腦子里亂糟糟的，一會兒是那條黑裙子，一會兒是她說的“別多想”，一會兒又是她躲閃的眼神。
不知過了多久，我也迷迷糊糊睡著了。做了個夢，夢見我在一個酒店走廊里，很長，兩邊都是門，一模一樣的門。我一個個推開，里面都是空的。走到盡頭最后一個門，我推開門，看見林薇在里面，穿著那條黑裙子，在笑。我想走進去，門突然關上了，我怎么也打不開。
然后我醒了。天還沒亮，灰蒙蒙的。林薇還在睡，背對著我，頭發散在枕頭上。我輕輕起身，去客廳倒了杯水。冷水下肚，腦子清醒了些。
我走到陽臺上。樓下路燈還亮著，泛著黃光。有幾個晨跑的人經過，腳步聲在寂靜的早晨里格外清晰。
點開手機，凌晨五點十三分。屏幕的光刺得眼睛疼。我翻著通訊錄，無意識地劃來劃去。最后停在“王倩”這個名字上。這是林薇的朋友，我有她微信，但從來沒聊過。上次說話還是涵涵生日，她來家里吃飯，加了微信，說以后多聯系，但從來沒聯系過。
我點開她的朋友圈。三天可見，只有一條分享的公眾號文章，關于理財的。頭像是個卡通人物，看不出什么。
退出，又點開林薇的朋友圈。她最近一條是三天前，發的涵涵跳舞的照片，配文“寶貝真棒”。再往前翻，大多是涵涵，偶爾有她自己做的菜，或者轉發的一些文章。沒什么特別的。
我退回主界面，鎖屏。天邊開始泛白了，一點點亮起來。新的一天要開始了，和昨天沒什么不同，和明天大概也一樣。
只是下周六，好像有點不一樣。
回到臥室，林薇還在睡。我躺下，閉上眼睛，但睡意全無。腦子里反復回響著她那句話：
“太晚了我就不回來了，在酒店開個房睡?！?/p>
像按下循環播放鍵，一遍，又一遍。
第二章 一周的沉默
接下來的一周，日子照常過。
我上班，開會，改方案，應付甲方的各種奇葩要求。林薇接送涵涵，做家務，偶爾抱怨菜價又漲了，或者涵涵學校又讓買什么資料。
但有些東西不一樣了，像平靜水面下的暗流。
周一晚上，我在書房趕一個方案。林薇敲門進來，端了盤切好的蘋果。
“歇會兒，吃點水果?！彼驯P子放在桌上。
“嗯，放那兒吧。”我沒抬頭，眼睛盯著屏幕上的數據。
她沒走，在我旁邊的椅子上坐下。我感覺到她的目光，敲鍵盤的速度慢了點。
“那個……裙子到了，我試了下，你要不要看看？”她說，語氣有點試探。
我停下手，轉頭看她。她穿了件睡袍，頭發濕漉漉的，應該是剛洗完澡。
“行，看看吧。”
她站起來，解開睡袍帶子。里面是那條黑裙子，收腰，V領，長度剛好到膝蓋。確實合身，顯得腰細，腿也直。但領口有點低，她一彎腰，就能看見溝。
“怎么樣？”她轉了個圈，裙擺揚起來。
“還行?！蔽艺f，又轉回頭看屏幕，“領口是不是太低了？”
“低嗎？”她低頭看了看，“還好吧，現在都這么穿。王倩說她那件比我這還低呢?！?/p>
我沒接話，繼續敲鍵盤。嗒嗒嗒，聲音在安靜的房間里很響。
她站了幾秒，大概是覺得沒趣，又把睡袍穿上了?！澳俏胰Q下來，明天熨一下?！?/p>
走到門口，她又停下：“對了，聚會在君悅酒店三樓宴會廳，晚上六點開始。你要是……要是臨時有空，也可以過來看看，都是老同學，你也認識一下?！?/p>
“我去了你們玩不開。”我說，“你們玩吧。”
“那也行?！彼龓祥T出去了。
我看著關上的門，屏幕上的字一個個跳，但沒進腦子。手放在鍵盤上，半天沒動。最后，我最小化了方案文檔，打開瀏覽器，在搜索框輸入“君悅酒店”。
本市有三家君悅，兩家是連鎖酒店，一家是五星級的君悅大酒店。我點進后者官網。酒店很氣派，大廳金碧輝煌，房間寬敞。三樓確實有個宴會廳，能擺二十桌。我看了眼房價，最普通的標間，一晚八百八。
林薇沒說具體是哪個君悅。但以她的性格，如果是普通連鎖酒店，她會直接說“快捷酒店”。她說“君悅酒店”，那種語氣，大概率是五星級這家。
八百八一晚，為了同學聚會住一夜。不是錢的問題，雖然八百八對我們來說也不算小數目。是值不值的問題。
周二，林薇去做了頭發。晚上回來，頭發染了個顏色，在燈光下泛著深棕色，還燙了卷，散在肩上。涵涵圍著她轉，說媽媽像公主。她笑著抱起涵涵，親了一口。
“好看嗎？”她問我。
“嗯?！蔽艺诳葱侣劊S口應了句。
“染加燙，花了一千二?！彼贿叾汉贿呎f，像在說今天白菜多少錢一斤。
我看了她一眼。她以前舍不得花這么多錢弄頭發，上次燙發還是兩年前，找了個小店，三百塊。這次一千二，就為了同學聚會。
“王倩說她也做了頭發，我們約好一起弄的。”她像是解釋，但眼睛沒看我。
周三，家長會。我推了客戶見面去了。涵涵的老師是個年輕女孩，說話很溫柔，說涵涵表現很好，就是有點內向，希望家長多鼓勵。林薇在旁邊一直點頭，說謝謝老師。
開完會出來，在走廊遇到涵涵同學的媽媽，姓張，以前家長會見過幾次。張媽媽拉著林薇說話，聲音不大，但我能聽見。
“聽說你們下周同學聚會？真好，畢業多少年了？唉，我們班去年也聚了，我沒去，帶孩子走不開。”
“十五年?！绷洲毙χf，“難得一次，就去玩玩?！?/p>
“是該玩玩，你們這年紀，再不玩就老了。”張媽媽打趣，又壓低聲音，“聽說你們班那個誰，李明，現在是大老板了？這次聚會他組織的吧？大手筆啊，在君悅酒店?！?/p>
李明。這個名字，我好像聽林薇提過一兩次，很久以前，說她高中同學里誰混得好，提到過李明，說是開公司的，具體做什么不清楚。
“嗯，他做建材的，生意做得挺大。”林薇語氣很平常。
“那你們班花可要好好打扮打扮，別被比下去了。”張媽媽笑。
“什么班花，早就是孩子媽了。”林薇也笑。
我站在不遠處，看著她們。林薇今天穿了件米色針織衫，配牛仔褲，很日常的打扮。但她新做的頭發在走廊燈光下泛著光澤，臉上也化了淡妝，比平時精致。
李明。建材公司。君悅酒店。
這幾個詞在我腦子里轉了一圈。
周四，林薇開始敷面膜。晚上我在客廳看電視，她坐在地毯上，臉上敷著黑乎乎的東西，只露出眼睛和嘴。涵涵趴在她腿上，讓她講故事。
“媽媽，你臉上是什么呀？”
“面膜，讓媽媽變漂亮的?！?/p>
“媽媽已經很漂亮了。”
“就你嘴甜?！绷洲毙?，面膜裂開細紋。
她講了個小紅帽的故事，講到大灰狼時，故意壓低聲音，涵涵又怕又想聽，直往她懷里鉆。我看著她們，心里那根刺又動了一下。如果她真的只是去參加同學聚會，我是不是想太多了？也許她就是太久沒見老同學，想好好打扮一下，玩得盡興點。
可是，為什么非要住外面？
周五，也就是聚會前一天晚上。林薇收拾要帶的東西。她把新裙子小心地裝進防塵袋，又拿了套換洗內衣，一套護膚品小樣，還有化妝包。東西不多，裝在一個小行李箱里。
“就住一晚，帶這么多？”我問。
“護膚品總要帶吧，還有化妝品，萬一第二天要補妝?！彼严渥雍仙?，放在墻角。
然后她拿出手機，開始發語音。
“王倩，明天我們怎么碰面？直接酒店見？哦，你來接我？行，那我家樓下等你。嗯，五點半是吧，知道了?！?/p>
“媽，明天晚上我不回來了，住外面。涵涵跟陳浩睡。你明天下午能來接涵涵去上舞蹈課嗎？哦，你有事啊，那行，我讓陳浩早點下班去接。嗯，沒事，就同學聚會……”
“李明，我是林薇。哦，沒事，就是想跟你說聲，明天我和王倩一起過去。對，她來接我。謝謝你啊，組織這么一次。嗯，明天見。”
她放下手機，一抬頭，看見我站在臥室門口，手里拿著水杯。
“你……要喝水？”她有點不自然。
“嗯?！蔽易哌M來，去床頭柜拿水杯，其實我杯子里還有水。
“那個，我明天下午早點走，去接涵涵，然后直接送她去少年宮，再去找王倩。晚飯你自己解決，行嗎？”
“行?！?/p>
“冰箱里還有餃子，你自己煮點。或者點外賣也行?！?/p>
“嗯?！?/p>
“那我睡了，明天要早起?！彼崎_被子躺進去，背對著我。
我站著沒動，看著她的背影。她一動不動，但我知道她沒睡著。她在等我也躺下，等我把燈關了，等這個夜晚過去，等明天的聚會。
我最終關了燈，在她身邊躺下。黑暗中，她的呼吸很輕，刻意放輕的那種。我也沒說話。中間隔著一個人的距離，像條看不見的河。
周六早上，我醒得比她早。她還在睡，側躺著，臉埋在枕頭里。我輕輕起身，去廚房做早飯。煎了雞蛋，熱了牛奶，烤了面包。很簡單，但比平時用心。
她起來時，看見桌上的早餐，愣了一下。
“今天怎么起這么早？”她問，在餐桌前坐下。
“睡不著?！蔽野鸭宓巴频剿媲?。
她低頭吃，沒說話。涵涵也起來了，揉著眼睛爬上椅子。
“爸爸，今天媽媽要出去玩嗎？”
“嗯，媽媽去見同學?！蔽颐嗣念^。
“我也想去。”
“下次帶你去?！绷洲闭f，對涵涵笑了笑。但那笑容有點勉強。
吃完早飯，林薇去洗碗，我去給涵涵扎頭發。涵涵的頭發又細又軟，像她媽媽。我笨手笨腳的，扎了半天才扎好個馬尾，還有點歪。涵涵對著鏡子照了照，說：“爸爸扎的不好看。”
“下次讓媽媽扎。”我說。
林薇洗完碗出來，看了眼涵涵的頭發，沒說話。她進了臥室，過了會兒出來，已經換好了衣服。不是新裙子，是平時穿的一條牛仔褲和毛衣。妝也沒化，素著一張臉。
“我去買菜，中午做飯。”她說，拎起購物袋。
“我陪你？”
“不用，你看涵涵。”她說完就出門了。
屋里安靜下來。涵涵在看動畫片，聲音開得不大。我坐在沙發上，拿起手機，點開微信。通訊錄里，往下翻，找到“李明”。這是昨晚林薇打電話時，我瞟到的名字。我記得他朋友圈封面是一張站在游艇上的照片，穿花襯衫，戴墨鏡，很張揚。
點進去，朋友圈是全部可見。最新一條是昨天發的：“十五年彈指一揮間，明天老同學齊聚，不醉不歸！君悅大酒店，我安排，都來！”
配圖是酒店宴會廳的照片，擺了十幾桌，每桌都放著名牌。我放大照片，一張桌一張桌地看。在正中間主桌的位置，我看到了“林薇”的名字，在她旁邊，是“李明”。兩人名字緊挨著。
再往前翻。李明經常發動態，大多是吃喝玩樂，豪車、名表、飯局。偶爾有自拍，四十出頭，保養得不錯，頭發梳得油亮。翻到三個月前，他發了一張同學聚會的舊照片，像素不高，是掃描的老照片。一群穿著校服的少男少女，對著鏡頭笑。他圈了幾個人，其中一個是林薇。那時候的林薇，扎著馬尾，清純，笑得很甜。李明在她旁邊，胳膊搭在她肩上，很親密的姿勢。配文是：“那時候的班花，現在還是那么美。@林薇”
下面有林薇的回復，就一個害羞的表情。
我退出朋友圈，把手機扔在沙發上。動畫片的聲音很吵，涵涵在笑。我走過去，把電視關了。
“爸爸，我還要看?！焙镒?。
“看太久了，對眼睛不好。”我說。
“那玩什么？”
“爸爸陪你玩積木。”
中午林薇回來了，買了不少菜。她做了三菜一湯，都是我愛吃的。吃飯時，她不停給我和涵涵夾菜。
“多吃點，這個魚新鮮。”
“涵涵，別光吃肉，吃點青菜。”
她自己吃得不多，扒拉幾口飯就放下筷子了。
“晚上要喝酒，中午少吃點。”她說。
吃完飯，她收拾碗筷，我去陪涵涵午睡。涵涵睡著后，我出來，看見林薇坐在客廳沙發上，手里拿著手機，但沒在看。她在發呆，眼神空空的，不知道在想什么。
“還不去準備？”我問。
她驚了一下，回過神：“哦，等會兒。王倩說五點來接我，還早。”
“嗯?！?/p>
我去書房，關上門。打開電腦，但沒心思工作。腦子里反復出現那張老照片，李明的手搭在林薇肩上，林薇笑得很甜。還有那條朋友圈，兩人的名字緊挨著。
我坐了很久。直到外面傳來涵涵醒來的聲音，和林薇哄她的說話聲。我看了眼時間，下午三點半。
我站起來，走到窗邊。樓下小區里，幾個老人在曬太陽，孩子在跑來跑去。一切都很平靜，很日常。
但我知道，有些事不一樣了。
四點，林薇開始洗澡。水聲響了很久。她出來后，在臥室待了快一個小時。我陪涵涵在客廳玩拼圖，心不在焉，拼錯了好幾塊。
五點十分，門鈴響了。林薇從臥室出來，她已經化好妝，穿了那條新裙子，外面套了件風衣。頭發精心打理過，卷發披在肩上。她看起來光彩照人，和平時那個穿著居家服、圍著圍裙的林薇判若兩人。
“王倩來了，我走了?！彼f，拎起小行李箱，走到玄關換鞋。
“媽媽好漂亮！”涵涵跑過去。
林薇彎腰親了涵涵一下：“寶貝乖，聽爸爸話?！?/p>
然后她看向我。我站在客廳中央，看著她。
“我走了。”她又說了一遍。
“嗯。”我點頭。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最后只說了句：“晚上別等門?！?/p>
“知道?！?/p>
她轉身開門。王倩站在門外，也是個打扮入時的女人，看見林薇，笑著夸她裙子好看。她們說笑著下樓，聲音越來越遠。
門關上了。屋里突然安靜下來，只有涵涵稚嫩的聲音：
“爸爸，媽媽什么時候回來？”
“明天。”我說。
“哦?！焙^續玩拼圖。
我走到陽臺，往下看。林薇和王倩走出單元門，王倩的車停在樓下，一輛白色轎車。林薇把箱子放進后備箱，上了副駕駛。車子啟動，開走了，消失在拐角。
我回到客廳，坐在沙發上。涵涵還在玩拼圖，很專注。夕陽從窗戶照進來，把地板染成金色。
手機震了一下。我拿起來看，是林薇發來的微信：
“到酒店了，準備開始了。涵涵交給你了?！?/p>
我回了一個字：“好。”
然后鎖屏。屋子里很安靜，能聽見墻上時鐘的滴答聲。我坐了很久，直到涵涵說餓了，才起身去廚房。
冰箱里有餃子，林薇昨天買的。我燒開水，下餃子。餃子在沸水里翻滾，一個個浮起來，白白胖胖的。
我突然想起，很多年前，我和林薇剛戀愛那會兒，她也會包餃子。她手笨，包得不好看，煮的時候容易破，但我覺得很好吃。后來有了涵涵，她忙，就很少包了，都是買速凍的。
餃子煮好了，我盛出來，給涵涵拌了點醋。她吃得很香，我卻沒什么胃口。
吃完飯，我陪涵涵看了一會兒繪本，然后給她洗澡，哄她睡覺。小家伙玩累了，很快就睡著了。我給她掖好被子，關燈，輕輕帶上門。
回到客廳，才八點多。往常這時候，林薇可能在追劇，我可能在看書或者加班。但今晚，客廳空蕩蕩的，只有電視屏幕黑著，反射出我的影子。
我打開電視，隨便找了個頻道。是綜藝，一群人在玩游戲，笑得前仰后合。我看著，但完全沒看進去。
九點，我拿起手機，點開林薇的朋友圈。她發了幾張照片，是宴會廳的布置，還有幾張和同學的合影。她笑得很開心，臉頰微紅，應該喝了酒。在一張大合影里，她站在中間，旁邊是李明。李明的手虛搭在她腰上，沒碰到，但很近。兩人都看著鏡頭，笑。
我盯著那張照片看了很久。然后關掉，打開通訊錄，找到“李明”的名字。手指懸在撥號鍵上，停了很久，最后還是沒有按下去。
我起身，走到陽臺上。夜風有點涼，吹在臉上。小區里很安靜，大部分窗戶都亮著燈。遠處市中心的方向，燈火通明，君悅大酒店就在那片光海里。
林薇現在在做什么？在喝酒？在唱歌？在和同學回憶青春？還是和李明在某個角落，說著只有他們才懂的話？
我不知道。
我只知道，從她告訴我聚會要住外面那一刻起，這根刺就扎下了。這一周，這根刺越扎越深，每次看到她為聚會精心準備，看到她和李明若有若無的互動，這根刺就動一下，提醒我它的存在。
現在，這根刺已經長在心里，拔不掉了。
我回到屋里，關掉電視。走到書房，打開電腦，但沒開燈。屏幕的光映在臉上，藍幽幽的。
我點開瀏覽器，在搜索框輸入“私家偵探 本市”。一長串結果跳出來，有廣告，有推廣。我一個個點開看，又一個個關掉。
最后，我關掉所有網頁，合上電腦。黑暗中，我坐了很久。
十一點，手機震了一下。是林薇發來的微信，很短：
“喝得有點多，先回房間休息了。晚安。”
我盯著那條消息，看了足足一分鐘。然后回：
“好，早點睡?！?/p>
發完，我起身，走到臥室。涵涵睡得很香，小臉埋在枕頭里。我輕輕躺在她身邊，閉上眼睛。
但我知道，我今晚睡不著了。
第二天早上，我是被涵涵叫醒的。
“爸爸，我餓了?！彼龘u我的胳膊。
我睜開眼，天已經大亮了。摸過手機看，八點半。沒有新消息。
起床，給涵涵做早飯。煮了粥，熱了饅頭。吃飯時，涵涵問：“媽媽什么時候回來？”
“下午吧?！蔽艺f。
“我想媽媽了?！?/p>
“嗯?！?/p>
吃完飯，我陪涵涵玩。但心思完全不在。手機就放在手邊，屏幕朝上，生怕錯過任何消息。
十點，十一點，十二點……沒有電話，沒有微信。林薇像是消失了。
我點開她的朋友圈，昨晚那條還在，沒有更新。她的微信步數，從昨晚十一點后就一直是零。
這意味著，她從昨晚十一點回房間后，就沒再動過。
可能睡得很沉。可能手機沒電了。可能……
我放下手機，抱起涵涵：“走，爸爸帶你出去玩。”
“去哪里？”
“去……游樂場。”
“好耶！”
我帶涵涵去了附近的商場游樂場。她玩得很開心，爬滑梯，跳蹦床。我坐在外面的長椅上，眼睛看著涵涵，但耳朵一直聽著手機。每次有消息提示，我都會立刻拿起來看，但都不是林薇。
下午兩點，涵涵玩累了，在回家的車上睡著了。我把她抱回家，放到床上。她睡得很沉，小臉紅撲撲的。
我坐在客廳，看著墻上的鐘。秒針一格一格地走，聲音在安靜的屋子里格外清晰。
下午三點，依舊沒有消息。
我拿起手機，撥通了林薇的電話。聽筒里傳來冰冷的提示音：“您撥打的電話已關機?！?/p>
關機了。
可能是沒電了。可能是還在睡?？赡堋?/p>
我放下手機，走進書房，關上門。從抽屜里拿出一個舊筆記本，翻到最后幾頁。上面記著幾個號碼，是林薇娘家人的。岳父岳母的，小舅子的，還有幾個親戚的。
我找到岳父岳母的電話，盯著看了一會兒，然后拿起手機，撥了過去。
電話響了很久才接通，岳母的聲音傳來：“喂？”
“媽，是我，陳浩?！?/p>
“哦，陳浩啊，什么事？”
“媽，您和林薇爸爸在家嗎？有點事，想過去找你們聊聊?！?/p>
“在啊，什么事？電話里不能說？”
“電話里說不清楚，我過去找你們吧。帶著涵涵一起?！?/p>
“行，那你們過來吧，正好晚上在這吃飯?！痹滥笡]多問，掛了電話。
我放下手機，走進臥室。涵涵還在睡，我輕輕搖醒她。
“涵涵，起來，我們去外公外婆家?！?/p>
涵涵迷迷糊糊地坐起來：“媽媽回來了嗎？”
“還沒有，我們去外公外婆家等媽媽。”
“哦?！?/p>
給她穿好衣服，我也換了身衣服。然后抱著她下樓，開車往岳母家去。
路上，涵涵又睡著了。我開著車，看著前方。心里很平靜，平靜得有些異常。那些焦慮、懷疑、不安，都沉淀下來，變成一種冰冷的決心。
岳母家住老城區，二十多年的小區，沒電梯，四樓。我停好車，抱著涵涵上樓。敲門，岳母開的門。
“來了？快進來。涵涵睡著了？放里屋床上去?！痹滥缸岄_身。
我把涵涵放到客房的床上，蓋好被子。走出來，岳父坐在沙發上，戴著老花鏡看報紙。見我出來，放下報紙。
“坐，什么事啊，這么急？”
我在旁邊的單人沙發上坐下。岳母倒了杯水給我。
“爸，媽，”我開口，聲音有點干，“林薇昨天去參加同學聚會，你們知道吧？”
“知道啊，她昨天還給我打電話了，說晚上不回來，住酒店。”岳母說，“怎么了？出什么事了？”
“沒什么大事，”我盡量讓語氣平緩，“就是她從昨晚十一點回房間后，就聯系不上了。手機關機，到現在也沒消息。我有點擔心，想請你們陪我一起去酒店看看?！?/p>
“聯系不上了？”岳父皺起眉頭，“不會出什么事吧？喝酒喝多了？”
“不知道，所以想去看看?！?/p>
“這丫頭，真是的，讓人擔心?！痹滥刚酒饋?，“那走吧，去看看。在哪個酒店？”
“君悅大酒店?！?/p>
“君悅？那不是五星級酒店嗎？聚會在那兒開？”岳父有些驚訝。
“嗯，聽說是一個同學組織的，生意做得大，出手闊綽?！蔽艺f。
岳父岳母對視了一眼，沒再說什么。岳母去換衣服，岳父拿了鑰匙。很快，我們都下了樓。
上車，岳母坐副駕駛，岳父坐后面。一路上，岳母一直在念叨：“這丫頭，這么大人了還不讓人省心。手機怎么能關機呢，不知道家里人會擔心嗎……”
岳父沒說話，但從后視鏡里，我看見他臉色不太好看。
到了君悅大酒店，停好車。走進大堂，金碧輝煌，水晶燈晃眼。前臺有幾個客人在辦入住。我走過去，前臺是個年輕女孩，禮貌地問：“先生您好，請問需要什么幫助？”
“我想問一下，昨晚是不是有一個同學聚會，在三樓宴會廳？”
“是的，昨晚三樓確實有場宴會，是李總包場的。”女孩說。
“那請問，參加宴會的客人，有沒有人在酒店開房間休息？”
“抱歉，先生，客人的入住信息我們不能透露?！?/p>
“是這樣的，我妻子昨晚參加了聚會，后來在酒店開了房間休息，但我現在聯系不上她，手機一直關機。我很擔心，能不能幫我查一下她在哪個房間？她叫林薇，雙木林，草字頭下面一個微笑的薇。”
前臺女孩露出為難的表情：“先生，我們有規定，不能透露客人信息。您要不先試著聯系一下您太太？”
“我聯系了，關機。我真的很擔心，怕她出什么事。這兩位是她父母，也很著急?！蔽抑噶酥干砗蟮脑栏冈滥?。
岳父上前一步，神情嚴肅：“同志，我女兒昨晚在這里聚會，到現在聯系不上，我們是家屬，有權知道她在哪。萬一出點什么事，你們酒店能負責嗎？”
女孩看岳父年紀大，語氣又硬，有些慌：“老先生，您別急，我……我請示一下我們經理?！?/p>
她拿起內部電話，說了幾句。很快，一個穿著西裝的男人走過來，三十多歲，胸牌上寫著“大堂經理”。
“幾位好，請問有什么可以幫助的？”
我把情況又說了一遍。經理聽完，點點頭：“理解您的擔心。這樣，您有您太太的身份證號嗎？我們可以幫您查一下是否在我們酒店登記入住，但不能直接告訴您房號。如果確認在，我們可以派人陪您上去看看，這也是出于對客人的保護?！?/p>
“有?！蔽艺f出林薇的身份證號。
經理走到前臺電腦后，操作了一會兒，然后抬起頭：“查到了，林薇女士確實在我們酒店有入住記錄，房間是……”
他頓了頓，看向我，又看看岳父岳母：“是1518號房。不過，登記入住的客人是兩位，另一位是李明先生?！?/p>
話音落下，空氣瞬間凝固了。
岳母臉上的表情僵住了。岳父眼睛猛地瞪大，嘴唇動了動，沒發出聲音。而我，站在那里，明明已經有所預感，但當猜想被證實的瞬間，還是感覺像被什么東西狠狠砸了一下，心臟往下沉，沉到冰冷的深淵里。
經理似乎也察覺到氣氛不對，他咳了一聲：“這個……可能是您太太的朋友幫忙開的房間。這樣，我陪幾位上去看看，如果有什么誤會，也好當面說清楚。”
誤會？幫忙開房？
我在心里冷笑了一下，臉上沒什么表情，只是點點頭：“好，麻煩你了?！?/p>
經理從前臺拿了一張萬能房卡，又招呼了一個保安跟著。我們一行人走向電梯。大堂里很安靜，只有我們的腳步聲，和高跟鞋敲擊大理石地面的清脆回響——岳母今天穿了雙半高跟，這會兒聲音聽著格外刺耳。
電梯從一樓緩緩上升，數字跳動。我站在最前面，看著鏡面電梯門上映出的影子。岳父臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線，手放在身側，微微發抖。岳母則是一臉的不敢置信和慌亂，眼睛不停地眨，手指緊緊攥著挎包的帶子。
“叮——”十五樓到了。
電梯門打開，走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，安靜得可怕。暗金色的壁紙，柔和的燈光，空氣中飄著淡淡的香薰味。1518在走廊盡頭。
我們走到門口。經理看了我一眼，像是在做最后的確認。我點點頭。
他深吸一口氣，抬手，按了門鈴。
“叮咚——叮咚——”
清脆的門鈴聲在安靜的走廊里回蕩。一下，兩下，三下。
沒人應。
經理又按了一次，更用力些。
還是沒人應。
岳母小聲說：“會不會……還沒醒？”
經理猶豫了一下，說：“那……我開門了？但事先說好，如果是誤會，幾位最好能解釋清楚，畢竟這涉及客人隱私?！?/p>
沒人說話。岳父的手抖得更厲害了。
經理拿出萬能房卡，貼近感應區?！班帧币宦曒p響，綠燈亮了。他握住門把手，輕輕一推——
