江西
“陶姐，這是樓下102室的鑰匙，你走之前去一趟，里面有東西給你。”
沈老的聲音依舊那樣冷冰冰的，聽不出一絲波瀾。
陶慧蘭捏著那把有些發澀的黃銅鑰匙，看著手里那個破舊的行李箱，
心里像是堵了一團浸了水的棉花。
十年了，她在這個家當牛做馬，
臨走時沒有挽留，沒有多給一分錢，
只有這一把不知通向何處的鑰匙。
她本以為是去清理最后的垃圾，
可當她轉動鎖孔，推開那扇沉重的鐵門時，
眼前的景象讓陶慧蘭徹底僵在了原地。
01
清晨五點半，天色還是青灰的。
這座城市還沒從睡夢中醒來，陶慧蘭已經像個上了發條的鬧鐘一樣睜開了眼。
她在沈家干了整整十年，生物鐘比鬧鐘還準。
輕手輕腳地穿好衣服，她也沒敢開燈，借著窗外透進來的微光摸進了廚房。
洗米，煮粥，切咸菜，動作熟練得根本不需要過腦子。
沈老沈柏榮今年七十八歲了，是大學退休的老教授，脾氣古怪得很。
他對生活的要求近乎苛刻，每天早上的小米粥必須熬夠四十五分鐘，咸菜絲要切得細如發絲，還要淋上幾滴他指定的麻油。
陶慧蘭一邊看著灶上的火候，一邊揉了揉有些酸痛的腰。
五十二歲的年紀，在這個行業里不算太老，但也絕對算不上年輕了。
灶臺上的火苗舔舐著砂鍋底，發出輕微的噗噗聲，就像陶慧蘭此刻起伏不定的心情。
昨天去菜市場買菜，她碰到了以前一起在月嫂培訓班的老鄉王霞。
王霞穿得光鮮亮麗，手腕上還戴著個金鐲子，那是雇主給的過年紅包。
兩人站在賣魚的攤位前聊天，王霞一聽說陶慧蘭現在的工資，眼珠子都快瞪出來了。
“什么？還是三千五？蘭姐，你腦子沒壞掉吧？”
王霞的聲音尖得像只被人踩了尾巴的貓，引得周圍買菜的人都往這邊看。
陶慧蘭窘迫地搓了搓手，低聲說：“沈老年紀大了，習慣我照顧，而且他從來不拖欠工資。”
“不拖欠那是應該的！現在哪還有三千五的住家保姆啊？新手上路都得五千起步了！”
王霞恨鐵不成鋼地戳了戳陶慧蘭的胳膊，“你也太老實了，這十年物價翻了多少倍？豬肉都漲了三回了，你怎么就不張嘴提漲工資呢？”
陶慧蘭當時只能苦笑，沒法接話。
回到沈家，她看著那一屋子沉悶的老式家具，心里怎么能不是滋味。
這十年來，她在這個家不僅僅是保姆，更像是個管家，甚至是個半吊子的護士。
沈老的老伴走得早，兒子女兒都在國外，一年到頭難得打個電話回來。
老人高血壓、糖尿病，有一回半夜突發心絞痛，是陶慧蘭穿著拖鞋把他背下樓，一路喊著救命送上的救護車。
那是七年前的事了，當時沈老的女兒回來過一次，給了陶慧蘭兩千塊錢作為感謝，之后就再也沒了下文。
至于沈老本人，性格冷得像塊石頭。
他平日里話極少，除了交代買什么菜、拿什么藥，幾乎不和陶慧蘭閑聊。
他對錢看得極重，也就是俗話說的“摳門”。
家里的洗菜水必須留著沖馬桶，淘米水要留著澆花，這是雷打不動的規矩。
夏天的空調，不到三十度絕對不許開，開了也只能定在二十八度。
有一次陶慧蘭熱得實在受不了，把溫度調到了二十六度，結果被沈老看見了。
那天沈老沒有罵人，只是默默地把遙控器拿走，鎖進了抽屜里，整整三天沒跟她說一句話。
這種無聲的壓力，比罵人還讓人難受。
陶慧蘭性子軟，又是農村出來的，總覺得人家是知識分子，是有學問的人，這么做肯定有道理。
再加上她家里情況特殊，丈夫早亡，家里還有個不太成器的兒子，她怕丟了工作斷了收入，所以一直忍著。
可忍耐終究是有限度的。
這幾年，外面的世界變了太多，每當她把那三千五百塊錢匯回老家，聽著兒子在電話那頭抱怨錢不夠花時，她的心就在滴血。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒了泡，米香溢了出來。
陶慧蘭嘆了口氣，關了火，盛出一碗端到餐桌上。
當時針指向六點半的時候，沈老的房門準時開了。
老人穿著一身洗得發白的灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，拄著拐杖走了出來。
“沈老，早飯好了。”陶慧蘭擦了擦手，小心翼翼地招呼道。
沈老微微點了點頭，臉上看不出什么表情，走到餐桌前坐下。
他吃飯的時候不喜歡說話，屋子里只能聽見勺子碰觸瓷碗的輕微聲響。
陶慧蘭站在一旁，幾次想開口提提漲工資的事，話到嘴邊又咽了下去。
她看著沈老那張布滿皺紋卻依然威嚴的臉，心里直打鼓。
萬一他拒絕了怎么辦？萬一他讓我走怎么辦？
就在這時，沈老突然停下了勺子，抬頭看了她一眼。
“今天的咸菜，麻油放多了。”
陶慧蘭心里一驚，趕緊解釋：“沈老，我看那瓶麻油快過期了，就稍微多滴了兩滴……”
“浪費。”
沈老冷冷地吐出兩個字，低下頭繼續吃飯，不再理她。
陶慧蘭站在那里，臉上一陣紅一陣白，手里的圍裙角都被她揉皺了。
這就是她的雇主，一個連幾滴麻油都要計較的老頭。
她甚至開始懷疑，自己這十年的盡心盡力，在他眼里是不是根本就是廉價的勞動力。
那天上午，陶慧蘭干活的時候有些心不在焉。
擦窗戶的時候，她看著玻璃上映出的那個蒼老的女人，眼角的皺紋深得像刀刻的一樣。
她問自己：陶慧蘭，你圖什么呢？
為了所謂的穩定，為了那點微薄的薪水，就把自己的一輩子耗在這個冷冰冰的房子里嗎？
手機突然在圍裙兜里震動起來。
陶慧蘭掏出來一看，屏幕上跳動著“兒子”兩個字。
她的心猛地一沉，一種不祥的預感涌上心頭。
兒子李大偉今年二十八了，還沒個正經工作，整天在那幫狐朋狗友里混日子。
“喂，大偉啊，這么早有什么事嗎？”陶慧蘭壓低了聲音，生怕吵到正在書房看書的沈老。
電話那頭傳來兒子焦躁的聲音：“媽，你干嘛這么小聲？做賊呢？”
“我在雇主家呢，你說事。”
“媽，那個……麗麗跟我說，彩禮的事兒不能再拖了。”
李大偉的聲音里透著一股不耐煩，“人家那邊說了，要是月底再拿不出十八萬，這婚就不結了。”
陶慧蘭的手抖了一下，手機差點掉進拖布桶里。
“十八萬？不是說好了十萬嗎？怎么又漲了？”
“哎呀媽，你懂什么！現在行情就是這樣，人家麗麗還懷孕了，這是喜上加喜，多要八萬怎么了？”
“可是大偉，媽哪里有那么多錢啊？這幾年給你還債，給你買車，媽的老底都掏空了……”
陶慧蘭的聲音帶上了哭腔。
“媽，你在那家干了十年，那老頭不是教授嗎？肯定有錢啊！你跟他借點，或者讓他給你預支兩年的工資不行嗎？”
兒子的話說得輕巧，像是一把刀子扎在陶慧蘭心上。
“那不是咱家的錢，怎么能張嘴就借？再說了，沈老那個人你不知道，一分錢看得比磨盤大……”
“我不管！反正月底我看不到錢，你就等著給你老李家斷后吧！”
電話“嘟”的一聲掛斷了。
陶慧蘭握著發燙的手機，整個人順著墻根滑坐到了地板上。
眼淚無聲地流了下來，滴在擦得锃亮的地板上。
那一刻，她感到的不僅僅是無助，更是一種深深的絕望。
她在想，自己這輩子是不是就該這么苦？
就在這時，書房的門開了。
沈老拄著拐杖走出來，看見坐在地上的陶慧蘭，眉頭皺了起來。
“大白天的，坐地上像什么樣子？”
聲音依舊是那么冷硬，沒有一句“你怎么了”，沒有一句關心的問候。
陶慧蘭趕緊抹了把臉，慌亂地站起來：“對不起沈老，我……我低血糖，暈了一下。”
沈老看了她一眼，目光似乎在她紅腫的眼睛上停留了一瞬，但什么也沒說。
他轉身走向陽臺，只留給陶慧蘭一個冷漠的背影。
“快點干活，中午我想吃紅燒肉，記得肉要買肥一點的，便宜。”
這句話成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
陶慧蘭看著那個背影，心里的委屈突然轉化成了一股莫名的怒火。
她為了這個家操碎了心，為了給他省錢買便宜菜跑斷了腿，現在自己遇到了天大的難處，他卻還在算計著紅燒肉要買便宜的。
既然你不講情面，那我也沒必要再守著這份可憐的情分了。
陶慧蘭深吸了一口氣，眼神變得堅定起來。
她決定了，不管結果如何，今天必須要把漲工資的事情提出來。
如果不漲，這活兒，她不干了。
02
中午的紅燒肉，陶慧蘭做得有些心不在焉，糖色炒得有點過了，稍微帶點苦味。
吃飯的時候，沈老夾了一塊肉放進嘴里，眉頭立刻擰成了個疙瘩。
“苦了。”
他把筷子往桌上一拍，“陶慧蘭，你今天怎么回事？魂不守舍的。”
陶慧蘭站在飯桌旁，雙手緊緊地絞著圍裙。
她知道，現在是開口的時候了。
屋子里的空氣仿佛凝固了一樣，只有墻上的掛鐘在“滴答、滴答”地走著。
“沈老，我有件事想跟您商量一下。”
陶慧蘭鼓起所有的勇氣，聲音卻還是有些顫抖。
沈老沒看她，重新拿起筷子：“說。”
“我在您家干了整整十年了。”
陶慧蘭頓了頓，看著沈老的側臉，“這十年，我從來沒提過漲工資的事。可是現在外面的物價漲得太厲害了，別的保姆工資都翻倍了……”
“那是別人。”
沈老打斷了她的話，語氣平靜得讓人心寒，“我們當初簽合同的時候，白紙黑字寫得清清楚楚，月薪三千五。我也從來沒有違約過。”
“可是沈老，合同是十年前簽的啊！”
陶慧蘭有些急了，“那時候三千五能養活一家人，現在三千五連在這個城市租個像樣的房子都不夠。我也是人，我也要生活，我兒子還要結婚……”
聽到“兒子”兩個字，沈老的動作稍微停滯了一下。
他終于抬起頭，那一雙有些渾濁的眼睛直直地盯著陶慧蘭。
“那是你家里的事，跟我沒關系。”
這一句話，像是一盆冰水兜頭澆下，把陶慧蘭心里僅存的一點希望徹底澆滅了。
“您……您真的一點都不念舊情嗎？”
陶慧蘭眼含淚水，“我照顧了您十年，沒有功勞也有苦勞吧？您生病住院是我守著，過年過節也是我陪著，在這個家里，我就算是條狗，跟了您十年也該有點感情吧？”
沈老的表情沒有任何變化，依舊是那副冷冰冰的樣子。
“這是雇傭關系，不是講感情的地方。你拿錢，我辦事，很公平。”
他又夾了一塊有些焦黑的紅燒肉，“如果你覺得錢少，不想干了，可以走。我不攔著。”
陶慧蘭愣住了。
她沒想到，十年的陪伴，換來的竟然是這樣一句絕情的話。
哪怕他說一句“我現在手頭緊，以后再說”，或者說一句“辛苦你了，但我真的沒錢”，她心里都會好受些。
可是沒有，什么都沒有。
只有冷漠，徹骨的冷漠。
陶慧蘭的心徹底涼了。
她感覺自己就像個傻瓜，把自己最寶貴的十年光陰，浪費在了一個毫無溫情的人身上。
“好，沈老，既然您這么說，那我也不說什么了。”
陶慧蘭擦干了眼淚，聲音變得異常平靜，“我干到這個月底。這半個月，您趕緊找新保姆吧。”
說完，她解下圍裙，放在了餐桌的一角，轉身走進了保姆間。
那一刻，她沒有回頭看沈老一眼。
如果她回頭，或許能看到老人拿著筷子的手在微微顫抖，看著她背影的目光里，閃過一絲復雜難辨的情緒。
接下來的半個月，是沈家十年來最壓抑的日子。
陶慧蘭依然每天做飯、打掃衛生，但再也沒跟沈老說過一句多余的話。
她做事依舊麻利，但少了那份熱乎氣兒。
沈老似乎也不在意，依舊每天看書、讀報、聽收音機，仿佛陶慧蘭走不走對他來說毫無影響。
只是，陶慧蘭發現沈老變得更“怪”了。
有好幾次，她看見沈老在陽臺上打電話，聲音壓得很低，一見她過來就立刻掛斷。
還有幾次，家里來了幾個陌生人，穿著工裝，搬著一些木板和油漆桶往樓下走。
陶慧蘭問了一句：“這是干嘛的？”
沈老只是冷冷地回了一句：“處理舊家具。”
陶慧蘭心里冷笑：真是越老越摳門，舊家具不扔，還得搬到儲藏室去存著，生怕別人占了便宜。
離職的日子一天天逼近，陶慧蘭的心情也越來越焦躁。
兒子那邊還在催錢，每天幾個電話轟炸。
“媽，你想想辦法啊！實在不行你去借高利貸也行啊！”
聽到兒子這種話，陶慧蘭心如刀絞。
她只能把自己這幾年省吃儉用存下的兩萬塊錢養老本轉了過去，希望能暫時堵住兒子的嘴。
剩下的缺口，她打算辭職后去別的家政公司看看，憑她的經驗，找個六千以上的工作應該不難。
終于，到了最后一天。
這是一個深秋的下午，窗外的梧桐樹葉子黃了一地，風一吹，沙沙作響。
陶慧蘭收拾好了自己的行李。
東西不多，只有一個舊拉桿箱和一個蛇皮袋。
這里面裝著她十年的生活，幾件舊衣服，幾雙穿爛的布鞋，還有一些沈老不要的瓶瓶罐罐，她舍不得扔，都收了起來。
她環顧了一圈這個生活了十年的小房間，墻上還掛著她兒子小時候的照片。
雖然心里有怨氣，但真要走了，那種酸楚感還是涌上了心頭。
畢竟，這里是她在這座城市唯一的落腳點。
拖著箱子走出房間，沈老正坐在客廳的搖椅上，腿上蓋著那條陶慧蘭給他織的羊毛毯子。
“沈老，我走了。”
陶慧蘭站在客廳中央，低著頭說，“新保姆明天應該就來了，鑰匙我放在門口鞋柜上。”
沈老沒有睜眼，搖椅還在輕輕晃動，發出“嘎吱、嘎吱”的聲音。
陶慧蘭等了一會兒，見他沒反應，心里嘆了口氣。
哪怕是走，他連句“再見”都不愿意說嗎？
她咬了咬牙，拉起箱子，轉身往門口走去。
輪子滾過地板的聲音，在空曠的客廳里顯得格外刺耳。
就在她的手觸碰到門把手的那一刻，身后突然傳來了沈老蒼老的聲音。
“等等。”
陶慧蘭的腳步頓住了。
她心里隱隱升起一絲期待：難道他后悔了？難道他要給我補發一點工資？哪怕是一個紅包也好啊，至少證明他心里有我這個保姆。
她轉過身，看見沈老不知什么時候已經睜開了眼睛，正從懷里往外掏著什么東西。
那不是紅包，也不是錢。
是一把黃銅色的老式鑰匙。
沈老吃力地從搖椅上站起來，拄著拐杖走到陶慧蘭面前。
他把鑰匙遞到陶慧蘭手里，動作很慢，手有些涼。
“這是小區后門那個老車庫改造房的鑰匙，門牌號102。”
沈老的聲音有些沙啞，“你去看一眼再走，里面有些你的東西，拿走吧。”
陶慧蘭愣住了，看著手心里的鑰匙，有些發懵。
后門的車庫？那里不是早就廢棄了嗎？
里面有我的東西？我什么時候把東西放那里去了？
“沈老，這是……”
“去吧。”
沈老沒有多解釋，揮了揮手，像是趕蒼蠅一樣，“看完如果不想要，就把鑰匙扔了。以后……你好自為之。”
說完，他轉過身，又坐回了搖椅上，重新閉上了眼睛，仿佛剛才的一切都沒發生過。
陶慧蘭手里攥著那把鑰匙，心里的疑惑像滾雪球一樣越來越大。
一種說不清道不明的感覺涌上心頭——是人走茶涼的悲哀？還是被當做收破爛的憤怒？
沈老這是什么意思？難道是嫌我的東西臟，把我的什么舊物早就扔到那個破車庫里去了？
想到這里，陶慧蘭的眼圈紅了。
她真的很想把鑰匙摔在地上，大聲說一句“我不稀罕”，然后瀟灑地離開。
但是，十年的習慣讓她做不出這樣決絕的事。
再加上那種強烈的好奇心驅使著她——她想看看，這個跟了十年的雇主，最后到底給了她什么“交代”。
“好，我去看看。”
陶慧蘭最后看了一眼那個冷漠的老人，拉著箱子，頭也不回地走出了那扇門。
03
深秋的風帶著幾分蕭瑟的寒意，吹得地上的落葉打著旋兒亂跑。
陶慧蘭拖著沉重的行李箱，走在小區那條熟悉的小徑上。
輪子碾壓過石子路，發出“咕嚕嚕”的聲響，每一下都像是敲在她的心坎上。
這條路她走了十年，每一塊地磚哪里有裂縫，哪棵樹下容易積水，她都一清二楚。
可今天，這條路卻顯得格外漫長，陌生得讓她心慌。
小區后門那排老車庫，原本是給早年住戶放自行車的，后來有的被改成了雜物間，有的干脆就廢棄了，常年陰暗潮濕，耗子亂竄。
沈老讓她去那里，這本身就透著一股子古怪。
陶慧蘭心里五味雜陳，腦子里像過電影一樣閃回著這些年在沈家的點點滴滴。
她想起有一年冬天，她感冒發燒，怕傳染給沈老，戴著兩個口罩做飯。
沈老看見了，當時也是黑著臉罵了一句：“病成這樣還晃悠什么，想毒死我啊？”
然后第二天，桌上就多了一盒進口的感冒藥，還有一張寫著“病好前不準進廚房”的字條。
那時候她覺得，這老頭雖然嘴毒，心還是好的。
可現在呢？
想起兒子在電話里逼債的咆哮聲，想起剛才沈老那句“跟我沒關系”，陶慧蘭的心又硬了起來。
也許，人老了真的會變吧，變得自私，變得冷血。
他給我這把鑰匙，八成是想讓我幫他把那間破車庫里的垃圾清一清，或者是真的有什么不值錢的破爛兒想打發給我。
畢竟在他眼里，我也就是個收破爛的命。
不知不覺，陶慧蘭已經走到了后門附近。
那一排老舊的平房映入眼簾，墻皮斑駁脫落，露出里面的紅磚，像是老人臉上丑陋的老年斑。
這里平時很少有人來，周圍靜悄悄的，只有風吹過荒草的沙沙聲。
陶慧蘭停下腳步，抬頭尋找門牌號。
106、105、104……數字有些模糊不清，她得瞇著眼睛仔細辨認。
終于，她在最靠邊的一個角落里，找到了那個并不顯眼的“102”。
這扇門看起來倒是比旁邊的結實一些，是一扇厚重的防盜鐵門，漆成了深灰色，上面并沒有像其他門那樣貼滿小廣告。
陶慧蘭放下手里的行李箱，箱子落地發出一聲悶響。
她低頭看著手中的黃銅鑰匙，手心里已經出了一層細汗。
這一刻，她心里突然涌起一股莫名的緊張，心臟不受控制地狂跳起來。
這種感覺很奇怪，就像是即將打開潘多拉的魔盒，不知道里面跳出來的會是希望還是絕望。
她深吸了一口氣，告訴自己：陶慧蘭，怕什么？不過就是一間破屋子，看一眼就走，從此以后跟沈家兩不相欠。
她顫抖著手，將鑰匙插進了鎖孔。
“咔噠”一聲脆響。
鎖芯轉動得很順滑，竟然沒有絲毫生銹的感覺，像是剛剛才上過油。
這個細節讓陶慧蘭愣了一下。
她握住門把手，用力向下一壓，然后緩緩地向內推去。
沉重的鐵門發出輕微的摩擦聲，緩緩開啟。
原本以為撲面而來的會是霉味、灰塵味或者是陳年雜物的腐朽氣息。
然而，并沒有。
隨著門縫一點點擴大，一股淡淡的檸檬清香混合著木頭的味道飄了出來。
這味道竟然有些熟悉，像是沈老書房里常點的那個熏香。
外面的光線雖然昏暗，但足以照亮屋內的一切。
當陶慧蘭徹底推開門，看清屋內的全貌時，她整個人就像是被雷劈中了一樣，徹底定住了。
