江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“大強，你要是敢把那個瘸子娶進門，我就喝了這瓶敵敵畏！讓你紅事白事一起辦！”
母親手里死死攥著那瓶刺鼻的農藥，坐在滿是積雪的院子里，哭得嗓子都啞了。父親蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，腳邊的煙頭扔了一地，看都不看我一眼。
我跪在冰冷刺骨的雪地上，膝蓋早已經沒了知覺，但我咬著牙，給他們磕了一個頭：“爹，娘，秀娥是不方便，可她也是個人。再說咱家這條件，能有個媳婦就不錯了。”
一九九六年的冬天特別冷，那是東北很多年沒遇見過的大寒。
西北風刮在臉上像刀子割一樣疼，不光是疼，是那種透進骨頭縫里的涼。村里的土路凍得硬邦邦的，路面上的車轍印像是被鐵水澆筑過，踩上去嘎吱嘎吱響，聽著都讓人牙磣。
我叫趙大強，那年二十八歲。在那個年代的農村，二十八歲還沒娶上媳婦，基本上就被判了“死刑”。村頭的老槐樹底下，那是老娘們兒碎嘴子的地方，她們看我的眼神，就像看沒人要的爛菜幫子。在這個只有幾十戶人家的小屯子里，打光棍不僅僅是個人的事，那是全家的恥辱，意味著你這戶人家“絕了戶”，是要被戳一輩子脊梁骨的。
我家窮，窮得叮當響。三間老掉牙的土坯房，墻皮脫落得像賴皮癬，露出里面的草泥。一下雨，屋里就得擺上大大小小的臉盆接水，“叮叮當當”響個不停，不知道的還以為誰家在奏樂。我爹是個老實巴赫的莊稼人，一棍子打不出個屁來，只會悶頭干活；我娘身體不好，常年是個藥罐子，家里那點賣糧錢，大半都進了藥鋪。這種條件，十里八鄉好人家的姑娘，眼又不瞎，誰愿意往火坑里跳？
可我想有個家。那個念頭就像野草一樣在心里瘋長。我想每天在冰天雪地里干完活回來，屋里不再是冷鍋冷灶，那鋪涼席子能有人給捂熱乎了，哪怕只有一碗熱粥，哪怕有個人能聽我嘮嘮嗑，這日子就有奔頭。
所以我看上了鄰村的秀娥。
秀娥今年二十四，長得其實不難看，甚至可以說挺清秀。她皮膚白，不像村里其他干粗活的姑娘那么黑糙，瓜子臉，大眼睛水靈靈的。要是好好的，哪怕我家有金山銀山也輪不到我。可惜，命不好，她是個瘸子。左腿那是出了名的廢，聽說小時候發高燒沒錢治，燒壞了筋，左腿又細又短，根本使不上勁。她走路的時候，整個人得往左邊大幅度地傾斜，全靠手里那根磨得光溜的木棍撐著，右腿邁一步，左腿就在地上拖行一下。
村里那些嘴損的人，背地里都叫她“鐵拐李”。
我要娶她的消息一傳出來，我家那個原本死氣沉沉的院子，瞬間就炸了鍋。
那天下午，天陰得厲害。
母親披散著頭發，手里死死攥著一個還剩半瓶的敵敵畏，一屁股坐在滿是積雪的院子里。她不嫌涼，或者說，心里的火早就把那點涼意蓋過去了。
“你是不是缺心眼？是不是鬼迷了心竅？”母親把那個農藥瓶子往地上一頓，玻璃瓶底磕在凍土上，發出沉悶的響聲，聽得我心里一顫，“大強啊，咱家是窮，可咱家身子骨硬朗！你是咱老趙家的獨苗，你娶個廢人回來，以后誰伺候誰？那是娶媳婦嗎？那是請了個祖宗回來供著！”
我跪在地上，膝蓋下的雪已經化成了冰水，浸透了棉褲，鉆心的涼。鼻涕凍得流了出來，我隨手用滿是老繭的袖子一抹，聲音都在抖：“娘，我都打聽好了。秀娥不要彩禮，一分錢不要。媒人說了，只要給兩百塊錢給她爹買酒，再給口飯吃就行。咱家這光景，能省一分是一分啊。”
“那也不行！省錢也不能娶個殘廢！”母親尖叫起來，聲調高得嚇人，刺破了冬日的死寂，“我丟不起這個人！以后我在村里怎么抬頭？人家都抱大胖孫子，我也想抱孫子，可我兒子娶個瘸子，生出來的孩子要是也隨她是個殘廢咋辦？你是想讓我死不瞑目啊！”
父親一直蹲在門口的磨盤石上，吧嗒吧嗒地抽著那桿老旱煙。煙霧繚繞中，看不清他的表情，只能看見那一明一滅的煙鍋紅點。
終于，父親說話了。他把煙袋鍋子在鞋底上狠狠地磕了磕，磕掉了里面的煙灰，聲音悶悶的，像是從胸腔里發出來的：“大強，你想清楚了。這女人進門，你就得養她一輩子。她那腿，地里的活一點干不了，就能在炕上做做針線。你一個人得干兩份活，以后有了孩子，你就得累吐血。這日子，苦啊。”
“我不怕累，爹，我不怕苦。”我抬起頭，看著父親那張滿是皺紋、像老樹皮一樣的臉，眼淚在眼眶里打轉，“我也想娶個好手好腳的，可誰跟咱？隔壁二狗子比我小三歲，人家孩子都能打醬油了，我呢？我不想老了以后，死在炕上都沒人知道，連個摔盆的人都沒有。”
這句話，像是一記重錘，狠狠地砸在了父親的心口窩上。在農村，窮不可怕，可怕的是斷了香火，那是大忌。
父親沉默了很久，又重新裝了一袋煙，劃著火柴的手有點抖。過了半晌，他嘆了口氣，擺了擺手：“隨你吧。反正日后受苦的是你，別回來跟我們哭。”母親見父親松了口，哭得更兇了，罵我沒良心，罵我不孝順，罵那個還沒過門的秀娥是個掃把星。可她最終沒有喝那瓶敵敵畏，只是回屋躺了兩天沒吃飯。
親事就這樣定下來了。
沒有三轉一響，沒有大紅花轎。
到了迎親那天，天陰沉沉的，飄著細碎的雪花。我跟村東頭的三叔借了輛手扶拖拉機，車斗里鋪了一床舊棉被，這就當是婚車了。
我去接秀娥的時候，她家冷清得不像話。她那個繼父，是個酒蒙子，正坐在炕桌上喝得滿臉通紅。看到我來了，連眼皮都沒抬一下，只顧著數我遞過去的那兩百塊錢。
“帶走吧帶走吧，”她繼父把錢揣進懷里，那是他未來半個月的酒錢，“以后是死是活都是你趙家的人，別往回領。”
秀娥穿著一身紅棉襖，那顏色紅得刺眼，襯得她臉色更加蒼白。她沒說話，手里拎著一個小包袱，這就是她全部的嫁妝。
她走路真的很費勁。
從屋門口到拖拉機這幾步路，她走得滿頭是汗。左腿像是不是自己的一樣，僵硬地在地上拖行，每邁一步，身子都要大幅度地歪一下。我在旁邊看著，心里也不是滋味，想上去扶她一把。
她躲開了。
“我自己能行。”她的聲音很小，但很冷。
我愣了一下，把手縮了回來。
拖拉機“突突突”地發動了，冒著黑煙往回走。秀娥坐在車斗里，縮在那床舊棉被上，低著頭，看不清表情。風雪吹在她的紅頭巾上，顯得格外孤單。
回村的路上，不少人站在路邊看熱鬧。
農村人閑，嘴也碎。
“快看快看，大強把他那瘸媳婦接回來了！”
“哎呦，這哪是娶媳婦，這是請了個奶奶回來供著吧？”
“聽說那腿都萎縮成干棍了，晚上睡覺不嚇人嗎？”
二狗子站在人群里，笑得最大聲：“大強啊，晚上悠著點，別把你媳婦那條好腿也給弄折了！”
人群爆發出一陣哄笑。
我握著拖拉機扶手的手背上青筋暴起，臉燒得滾燙。我回頭看了一眼秀娥，她像是沒聽見一樣，依舊低著頭，只是抓著包袱的手指節發白。
到了家門口，鞭炮稀稀拉拉地響了幾聲，算是告訴老天爺，趙家辦喜事了。
酒席辦得很寒酸。幾大盆豬肉燉粉條，里面全是白菜，肉片沒幾塊。再加上一盆酸菜，幾碟花生米，這就是婚宴。
雖說菜色不好，可來吃席的人卻把院子擠得滿滿當當。村里人平時肚子里也沒啥油水，再加上這是趙家的“大熱鬧”，大多是沖著看笑話來的。
他們縮著脖子，袖著手，大口大口地往嘴里扒拉著滾燙的粉條，吸溜聲此起彼伏。嘴上說著言不由衷的“恭喜”“早生貴子”，那眼神卻不老實，總往西屋那邊瞟，或者是互相擠眉弄眼，壓低了嗓子嘀咕。
我知道他們在看啥，他們在等著看那個“鐵拐李”怎么下地，看我趙家到底撿了個什么樣的殘廢回來。
父親和母親全程黑著臉，坐在主桌上一言不發，像兩尊泥塑的菩薩。
母親甚至連件喜慶點的新衣服都沒換，身上穿的還是平時喂豬做飯的那件舊棉襖，袖口都磨得發亮了，上面還帶著點油漬。
她這是做給全村人看的，也是做給我看的，意思很明白：這根本不算個正經婚禮，她不認這個兒媳婦。父親則是一根接一根地抽煙，面前的酒盅動都沒動，臉沉得能滴出水來。
這天我喝了不少酒。那個年代的散白酒，辣嗓子，喝下去胃里像火燒一樣。只有喝醉了，我就聽不見那些閑言碎語，看不見父母那張冷臉。
天慢慢黑了，賓客們吃飽喝足，抹抹嘴走了。
院子里狼藉一片。父親和母親早就回了自己屋，燈一關，好像要把這個家隔絕開來。
新房是西屋，原本是放雜物的，收拾出來貼了幾張紅紙，就算是洞房了。屋里冷颼颼的，窗戶縫雖然糊了報紙，但還是往里灌風。
我推門進去的時候，秀娥正坐在炕沿上。
她還是那個姿勢，低著頭，一身紅衣在昏暗的燈光下顯得有些詭異。
我打了個酒嗝，把門插上。屋里靜得只能聽見外面呼呼的風聲。
“那個……吃飯沒？”我沒話找話，舌頭有點大。
秀娥搖搖頭。
“鍋里還有點粉條，我去給你端？”
“不餓。”她終于開口了，聲音很輕。
我撓了撓頭，覺得氣氛尷尬到了極點。這是我媳婦，我費勁巴力娶回來的媳婦，可我現在站在這兒，手腳都沒處放。
“那……那就洗洗睡吧。”我走到臉盆架那兒，拿起暖壺倒了點熱水，又兌了點涼水，試了試水溫，“燙燙腳，解乏。”
我把洗腳盆端到炕邊上。
秀娥身子僵了一下，往后縮了縮。
“不用……我自己洗。”她說。
“咋地？”我借著酒勁，膽子大了起來，“都是兩口子了，還得避嫌啊？你那腿腳不方便，我伺候你一次咋了？”
說著，我就要去抓她的腳。
我是好心。我想著，既然娶了人家，就得對人家好。她是個殘疾，我在外面受了氣，不能回家還給她氣受。我想讓她知道，我趙大強雖然窮，雖然沒本事，但是個知冷知熱的男人。
秀娥反應很大，她猛地抬起手擋了一下，眼神里全是驚恐：“別！大強哥，我自己來，真不用你！”
她的反應讓我有點不高興。
“怕啥？”我皺起眉頭，一屁股坐在小板凳上，“村里人都說你那腿嚇人，我趙大強偏不信邪。我是你男人，我不嫌棄你！”
我一定要表現出我的大度，我的男子氣概。我不顧她的阻攔，強行抓住了她的左腳踝。
隔著厚厚的棉褲，我的手頓了一下。
手感不太對。
按理說，那條腿廢了二十年，應該肌肉萎縮，摸起來細細的一根骨頭才對。可是我手里的感覺，雖然隔著棉花，但能感覺到里面是實誠的。
而且，特別沉。
秀娥開始發抖。不是那種害羞的抖，是那種極度恐懼的抖動，像是遇到了什么滅頂之災。
“放手……求你了，放手……”她帶著哭腔說。
我這時候倔脾氣上來了。酒勁沖腦，我覺得她這是在跟我生分。我都把你娶進門了，為了你差點跟爹娘決裂，你連腳都不讓我碰？
“我就要洗！”我大著舌頭喊了一句，“把你鞋脫了！”
秀娥卻只是死死抓著褲腿，眼睛通紅地看著我。
屋子里的空氣像是凝固了。
那盞只有十五瓦的燈泡發出昏黃的光，照在她蒼白的臉上。
突然，秀娥不抖了。
她深吸了一口氣，像是下了很大的決心。她的眼神變了，剛才那種軟弱和驚恐不見了，取而代之的是一種我在農村女人臉上從未見過的狠勁和決絕。
“趙大強，”她連名帶姓地叫我，聲音不大了，也不再發顫，“你是個好人。今天你看我的眼神，跟別人不一樣，沒有那個壞心眼。”
我被她這突然的變化弄得有點懵，抓著她腳脖子的手也沒松開：“那是自然，我是正經人。”
“好。”秀娥點了點頭，“既然嫁給你了，有些事，我也不想瞞你一輩子。但是你得答應我，接下來無論看見啥，不許喊，不許叫。”
我心里咯噔一下，酒醒了一半。難道她那腿爛了？還是長了什么怪東西？
“我不喊。”我吞了口唾沫。
秀娥推開我的手。
她慢慢地站了起來。
我下意識地想去扶她，怕她摔倒，可是她卻很穩。
接著，她彎下腰，當著我的面，把那條據說殘廢了二十年的褲腿，一點一點地挽了起來。
我卻徹底傻眼了......
