江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老板，我的烤冷面好了沒有？多放辣，搞快點！”
在夜市里，一個醉醺醺的男人拍著我油膩的三輪車催促道。
“就來。” 我頭也不抬的回答，鏟子在鐵板上刮出刺耳的聲響。
這雙手，二十年前是用來在干凈的作業本上寫字的，現在只配顛著鐵板和找零錢。
我偶爾也會想起，我曾像個救世主一樣，把飯票塞進那個瘦得像根豆芽菜的同桌。
“給你，幫我花了，不然要作廢了。”
“……嗯。”
他總是用幾不可聞的聲音回答，然后默默地接過。
我以為那三年的飯票，連同他那聲微弱的“嗯”，早就爛在了時間的淤泥里。
直到那天晚上，一陣沉悶卻極具穿透力的引擎聲，由遠及近。
“什么聲音？” 旁邊賣臭豆腐的大叔探出頭。
隨后，一輛黑色的勞斯萊斯精準地停在我三輪車邊上，露出一張熟悉又陌生的臉：
“別干了，這次換我養你”
我叫林晚星，這個名字是我爸給起的。
他說生我那天晚上，天上的星星特別亮。可我的人生，好像跟亮沒什么關系。
那是初一剛開學。夏天的風從窗戶里灌進來，吹得人昏昏欲睡。
老師在講臺上唾沫橫飛，我把頭埋在書后面，偷偷看我的新同桌。
我笑著露出一口白牙，試著跟他說話。
“你好，我叫林晚星，就是晚上星星的那個晚星。”
他從書里抬起頭，看了我一眼，又迅速低下。
過了好幾秒，才從喉嚨里擠出兩個字：“陳默。”
“沉默的默？”我追問。
他“嗯”了一聲，就再也沒了下文。我覺得沒趣，也就不再自討沒趣。
他叫陳默，人如其名，一天到晚說不了三句話。
他瘦得像一根從地里拔出來的干豆芽，校服空蕩蕩地掛在身上，手腕細得好像一掰就斷。
最讓我忘不了的，是他的午飯。
每天中午，下課鈴一響，同學們就嗷嗷叫著沖向食堂。
我收拾著書本，轉頭問他：“喂，陳默，你不去食堂嗎？”
他搖了搖頭，眼睛還盯著那本已經翻到最后一頁的語文書，聲音低得像耳語：
“不去。”
“為什么不去啊？要去晚了，好吃的菜可就沒了。”我多問了一句。
他這次連頭都沒搖，只是說：“我……不餓。”
我半信半疑地走了。等我端著餐盤回到教室，想在座位上歇會兒的時候，我看見了讓我一輩子都忘不了的場景。
陳默，他拿出一個豁了口的搪瓷杯，去走廊盡頭的開水房接滿一杯滾燙的熱水。然后，他就回到座位上，對著那杯冒著熱氣的水，一口一口地喝。
他喝得很慢，很認真，好像那是什么瓊漿玉液。
我走過去，站在他桌前。他像是沒看見我，一邊喝水，一邊翻著書。
我終于忍不住了，開口問：
“你怎么沒去吃飯，就喝這個？”
他被我的聲音嚇了一跳，手里的杯子晃了一下，熱水灑出來一點，燙得他飛快地縮回手。他把手藏在桌子底下，不說話。
我看著他，心里有點急，又放低了聲音：
“你是不是沒帶飯卡？我……我可以借你。”
他終于抬起了頭，眼睛里布滿了紅血絲。他看著我，嘴唇動了動，吐出兩個字：“不餓。”
“怎么可能不餓！”我的聲音不自覺地大了起來，“都上了一上午的課了，中午不吃飯下午怎么聽課？喝水怎么能當飯吃？”
我的話好像刺痛了他。
他猛地低下頭，整個身子都往后縮了縮，幾乎要縮進椅子里。
他把臉埋進書本里，用一種近乎頑固的姿態，不再給我任何反應。
我能看到的，只有他微微發抖的肩膀。
我站在那里，手足無措。周圍吃完飯回來的同學開始打鬧，教室里吵吵嚷嚷。而我和他之間，卻安靜得可怕。
我看著他那顆埋在書本里的、毛茸茸的腦袋，再看看他桌上那杯還在冒著熱氣的水。他的眼睛根本沒在看書，我知道。
他的眼神是空的，直直地穿過書頁，落在不知名的、一片荒蕪的地方。
我的心里，咯噔一下。我覺得，那杯熱水，好像也燙到了我。
我媽常說，人是鐵飯是鋼。他這樣喝水，怎么扛得住。
第二天，我打完飯，還剩了半份米飯和一塊紅燒肉。
我端著餐盤走到他面前，把盤子往他桌上一放：
“吃不完，倒了可惜，你幫我解決掉。”
他像受驚的兔子一樣抬起頭，眼睛里全是戒備。
他看了看我，又看了看盤子里的肉，那塊肉在塑料盤子里晃著油光。
他喉結動了一下，然后又低下頭，聲音小得像蚊子叫：
“我不餓。”
我說：“你不餓我餓，我看著這肉被倒掉我會心疼得吃不下飯。你就當幫我個忙。”
我把筷子塞到他手里。他的手很冰，不像夏天的手。
他捏著筷子，捏得很緊，指節都白了。
我們就那么僵持著，周圍吃飯的同學發出呼嚕呼嚕的聲音。
最后，他還是夾起了那塊肉，飛快地塞進嘴里，然后埋著頭，用最快的速度把剩下的米飯扒拉干凈。他全程沒再看我一眼。
從那天起，我就好像找到了一個新任務。我開始變著法地讓他“幫忙”。
我媽每個月給我飯卡里充兩百塊錢，我根本吃不完。于是我有了新的借口。
我把飯卡拍在陳默桌上，裝作很煩惱的樣子：
“陳默，我媽又給我充多了。這卡里的錢，月底不清零就要作廢了。咱們學校這破規定，真是吃人不吐骨頭。”
他抬起頭，瘦削的臉上沒什么表情，只是看著我。
我把卡往他面前推了推：
“你幫我個忙。每天中午，你拿著我的卡去吃飯，隨便刷，就當幫我花錢了。”
他看著那張印著卡通圖案的飯卡，嘴唇抿成一條線。他沒說好，也沒說不好。
我干脆把卡塞進他的課本里：
“就這么說定了啊。你要是不幫我，這錢就白白便宜學校了。我一想到這個就睡不著覺。”
第二天中午，他還是拿著他的搪瓷杯。
我急了，跑過去一把搶過他的杯子，把飯卡塞他手里：“快去！不然我生氣了！”
他被我嚇了一跳，愣愣地看著我。
我瞪著他。
最后，他拿著我的卡，像個犯了錯的孩子，一步一步挪向了食堂。
我看見他排在隊伍里，背挺得很直，但頭埋得很低。
他打了最便宜的素菜，一份米飯。他刷卡的時候，動作很快，好像那張卡燙手。
從那以后，每天中午“幫我刷卡”就成了我們之間一個心照不宣的秘密。
有時候我怕他不好意思，就故意說：
“今天食堂有新出的糖醋里脊，你幫我嘗嘗味道，好吃我明天也去吃。”
到了冬天，天冷得厲害。學校門口有個賣烤紅薯的老爺爺。
我每天放學都會買兩個。一個我自己吃，另一個，我就在上晚自習前，塞進陳默的課桌里。他桌洞里總是空的，那個烤紅薯放進去特別顯眼。
我也不說話，就那么塞進去。
他一開始會拿出來想還給我，我就瞪他。后來他就不還了。
他會在下晚自習的時候，把那個已經涼了的紅薯拿出來，揣在懷里，一邊走一邊小口地吃。
陳默從來不說“謝謝”。但他的回報，都在行動里。
我的數學爛得一塌糊涂，作業本上全是紅叉。他會在我把作業交上去之前，拿過去，用鉛筆把正確答案寫在旁邊。
他字寫得很好看，瘦瘦的，很有力。
班里有調皮的男生扯我辮子，起哄。陳默會一聲不響地站起來，走到我座位旁邊，就那么站著。他什么都不做，但那些男生就都散了。
我們就這樣，一個給飯吃，一個給抄作業，像兩個奇怪的合伙人，度過了三年。
中考結束那天，天陰沉沉的，像是要下雨。我們在校門口告別。
同學們三三兩兩，互相寫著同學錄，又哭又笑。我和陳默站在一棵大槐樹下，誰也不說話。
過了很久，他從口袋里掏出一個東西，遞給我。
那是一個用易拉罐的鋁皮和碎玻璃磨出來的小星星，磨得很亮，邊緣卻很粗糙，一看就是自己做的。星星的角上穿著一根紅繩。
他第一次主動跟我說了很長的一段話。他說：“林晚星，謝謝你。”
他的聲音還是那么低，但很清楚。
他又說：“我奶奶說，人不能一輩子都活在別人的光里。以后，我也會成為別人的光。”
我接過那個小星星，冰涼的，有點硌手。我說：“你以后肯定比我厲害。”
他沒說話，只是深深地看了我一眼，然后轉身走了。他的背影還是那么瘦，但那天，我感覺他走得特別快，特別穩。
那是我最后一次見他。
后來，我上了高中，上了大學，成了一名設計師。
我嫁給了一個叫周浩的男人，他很會說話，把我哄得團團轉。
我們一起開了家小小的設計工作室，生意不好不壞。
再后來，我們有了一個女兒，叫朵朵。
我以為我的人生，就會這樣，不好不壞，平平淡淡地過下去。
我以為，陳默和那個夏天，都只是我人生里一個模糊的影子。
我把他送我的那顆鋁皮星星，掛在了我工作室的窗前。
陽光照在上面的時候，會折射出小小的光斑，在墻上跳來跳去。
我老公周浩問我這是什么，我說，是一個老同學送的。
他撇撇嘴，說：“這么丑的東西，也虧你當個寶。”
我沒理他。有些東西，在別人眼里是垃圾，在我這里，是命。
我人生裂開的那一天，和陳默離開的那天一樣，也是個陰天。
周浩不見了。
不是吵架，不是離家出走，就是不見了。
早上出門的時候，他還親了親我和朵朵，說晚上回來給我們帶燒雞。
到了晚上，燒雞沒有，人也沒有。
電話關機，微信不回。我一開始以為他跟朋友喝酒去了，沒在意。
第二天，我接到了第一個電話。一個陌生的男人，聲音很不耐煩：
“你是周浩老婆？他欠我們五十萬，什么時候還？”
我腦子“嗡”地一下就炸了。我說你們打錯了。
對方冷笑一聲，報出了我的身份證號、家庭住址，還有我女兒朵朵的幼兒園班級。
我掛了電話，手抖得拿不住手機。
緊接著，第二個，第三個電話接踵而至。
數字從五十萬，變成了一百萬，兩百萬。
他們說周浩以我的名義，以我們工作室的名義，借了高利貸，然后人間蒸發了。
我瘋了一樣地回家，沖進臥室。
周浩的衣柜是空的，他所有值錢的東西，手表，領帶夾，都不見了。
只在床頭柜上，留了一張紙條，上面是他的字，龍飛鳳舞的：
“晚星，對不起。我撐不住了。朵朵就拜托你了。”
我看著那張紙條，沒有哭。我只是覺得很冷，從骨頭縫里透出來的冷。
討債的人很快就找上了門。他們不像電視里演的那樣兇神惡煞，就是幾個穿著普通T恤的年輕人，搬個小板凳坐在我家門口，或者我工作室門口。
他們不打不罵，就那么坐著，看著你。誰來都說：“這家欠錢不還。”
工作室的客戶不敢來了，我的合伙人退了股。
沒過一個月，工作室倒閉了。
為了還一部分錢，我賣掉了房子，賣掉了車。
我帶著朵朵，從那個灑滿陽光的大房子，搬進了一個不到三十平米的出租屋。那地方又潮又暗，墻皮一片一片地往下掉，像得了皮膚病。
我把那顆鋁皮星星從工作室的窗戶上取下來，放進了口袋里。
那是唯一屬于我的，沒被變賣的東西。
人被逼到絕路上，是什么都能干出來的。我找不到工作，沒人敢要一個背著一身債的設計師。朵朵要上學，要吃飯。我看著她那張酷似周浩的臉，心里又愛又恨。
我最后決定去夜市擺攤。
我什么都不會，就學著賣最簡單的鐵板豆腐和烤冷面。
我用最后一點錢，買了一輛二手的三輪車，一塊鐵板，一個煤氣罐。
第一天出攤，我緊張得手心全是汗。我把頭發用廉價的頭繩扎起來，戴上口罩，感覺自己像個通緝犯。
夜市是個光怪陸離的世界。油煙味、汗臭味、燒烤的焦糊味、劣質香水的味道，全都混在一起，熏得人頭暈。
我笨手笨腳地學著給豆腐翻面，學著打雞蛋，學著跟人討價還價。
第一天晚上，我被滾燙的油濺到手背上，燙起了一串水泡。
我疼得眼淚都快出來了，但還是忍著，因為還有客人在等。
收攤的時候已經是凌晨兩點。
朵朵就在我的三輪車旁邊，坐在一張小塑料凳上，抱著一個舊娃娃睡著了。
我看著她小小的身影，在昏暗的路燈下被拉得很長。
我走過去，把她抱起來。她很沉，我背著她，推著沉重的三輪車，一步一步往出租屋走。
那條路很長，很黑。我一邊走，一邊數著口袋里那些被油浸透的、皺巴巴的零錢。那天晚上，我一共賺了一百二十七塊五毛。
我突然想起很多年前，陳默站在槐樹下對我說的話：“我也要成為別人的光。”
我低頭看了看自己沾滿油污的手，笑了。
你看，陳默，我沒成為光，我成了賣鐵板豆腐的。生活這東西，真他媽的沒道理。
我漸漸習慣了這種生活。每天下午四點出攤，凌晨兩點收攤。
和城管斗智斗勇，和旁邊的攤主搶地盤，為了五毛錢跟客人磨破嘴皮。我不再是那個畫圖紙、談方案的設計師林晚星。
我只是夜市里一個沒有名字的，賣烤冷面的女人。
我的手變得越來越粗糙，指甲縫里總是黑的。我身上總有一股洗不掉的油煙味。我很久沒買過新衣服，也很久沒照過鏡子了。
我只是活著，像一棵在石頭縫里長出來的草，拼命地活著。
那天晚上下了很大的雨。豆大的雨點砸在我的雨棚上，噼里啪啦地響，像是要把它砸穿。夜市里空蕩蕩的，沒什么人。我守著我的小攤，鐵板上的火苗被風吹得忽明忽暗。
我正準備收攤，一個穿著黑西裝、打著黑傘的男人走到了我的攤前。他的皮鞋很亮，亮得能照出人影，跟這泥濘的地面格格不入。
他遞給我一張名片，名片是燙金的，手感很好。他說：
“你好。我們老板想訂一百份烤冷面作為公司宵夜，但是需要您親自送到對面的環球金融中心。”
我愣住了。一百份？那是多大的一筆生意。我接過名片，上面的頭銜是“總裁特別助理”。
我看了看對面那棟在雨夜里高聳入云的大廈，它像一頭沉默的巨獸，俯視著我們這些在泥地里刨食的螻蟻。
我咬了咬牙，說：“好。”
我花了快一個小時，做完了一百份烤冷面。我把它們分裝在泡沫箱里，用我那輛破三輪車，艱難地推到了環球金融中心的門口。
我渾身都濕透了，雨水順著頭發往下滴，樣子狼狽得像一只落水狗。大廈金碧輝煌的大堂里，穿著制服的保安把我攔了下來。
他上下打量著我，眼神里滿是嫌棄：“外賣不能從正門進。走旁邊員工通道。”
我焦急地說：“東西太多了，我一個人拿不了。能不能讓我把車推進去一點？”
“不行！”保安的聲音很生硬，“這是規定。你這車臟兮兮的，弄臟了地毯你賠得起嗎？”
我們正在爭執，大廈的自動旋轉門轉動起來。一群穿著考究的男男女女簇擁著一個男人從里面走了出來。
為首的那個男人，身形挺拔，穿著一身剪裁精良的深灰色西裝，沒打領帶，領口的扣子解開著，顯得有幾分隨性，但氣場卻冰冷得讓人不敢靠近。
我無意中朝那邊瞥了一眼。就那一眼，我的心臟像被人攥住了一樣，瞬間停止了跳動。
那個男人，那張臉。褪去了少年時的青澀和營養不良的蠟黃，變得輪廓分明，眼神銳利。
可是，那雙眼睛，那緊抿的嘴唇，我化成灰都認得。
是陳默。
他也看見了我。
在他目光觸及我的那一刻，他整個人的氣場瞬間凝固，停下腳步。
周圍的人也都跟著停了下來，不解地看著他。
保安還在推搡我：“趕緊走趕緊走，別擋著路！”
我下意識地想躲，想找個地縫鉆進去。
我這輩子，從沒有像現在這樣，覺得如此羞恥，如此難堪。
但陳默撥開擋在他身前的下屬，一步一步，向我走來，站在我面前。
他的目光從我濕透的頭發，滑到我沾著油污的廉價外套，再到我提著外賣箱的、被燙傷的手。
然后，我看見他的眼眶，一點一點地紅了，隨后看著我一字一句地說：
“晚星……我找了你十五年。別干了。這次，換我養你。”
