江西
“老周，你聽我說，這事千萬不能就這么算了！”
我聽見老伴在身后急切地喊。
我頭也沒回，只是攥緊了因憤怒而顫抖的拳頭，用盡全身力氣砸向了那扇緊閉的門。
“砰”的一聲悶響，震得整個樓道都仿佛在回響。
六十五歲，我叫周建國，退休了。
退休證是廠長親自交到我手里的，那張紅色的封皮，有點燙手。
我在國營機修廠干了一輩子鉗工，手上磨出的繭子比我這輩子看過的書都厚。
廠長拍著我的肩膀說：“老周，恭喜，以后享清福了。”
我笑了笑，沒說話。
清福是什么滋味，我不知道。
我只知道，從第二天早上五點半準時睜開眼開始，我的世界就變了。
生物鐘像個頑固的工頭，把我從床上拽起來，可我卻沒了要去的地方。
機油味、鐵屑味、砂輪摩擦的刺耳聲響，這些陪伴了我四十多年的東西，一夜之間消失得無影無蹤。
我穿好衣服，在客廳里站了足足十分鐘。
老伴還在睡，呼吸均勻。
兒子遠在千里之外的省會城市，有了自己的家，一年難得回來一次。
房子里靜得能聽見墻上石英鐘秒針走動的“咔噠”聲。
那聲音，一聲一聲，敲得我心里發慌。
我像個游魂一樣，在屋里轉悠。
把餐桌擦了三遍，光亮得能照出我花白的頭發和一臉的茫然。
給陽臺上的君子蘭澆了水，葉片上的水珠滾落下來，摔在地上，碎了。
我的心，好像也跟著碎了一塊。
老伴起床后，生活才有了點聲音。
她忙著準備早餐，嘴里哼著廣場舞的調子。
吃完飯，她就提著小音箱和姐妹們匯合去了。
家里，又只剩下我一個人和那臺永遠在播放新聞的電視機。
新聞里的人和事，離我的生活太遠了。
我看著屏幕里飛速變化的畫面，感覺自己像一節被甩下的火車車廂，眼睜睜看著時代轟隆隆地往前開，把我孤零零地丟在了荒野里。
那種巨大的空虛感，像潮水一樣，慢慢沒過了我的頭頂。
我開始害怕，害怕這種無所事事的日子會把我的精氣神一點點抽干。
不行，我得給自己找點事做。
一個念頭從腦海里冒了出來：去走動走動。
那些年因為工作忙，三班倒，沒時間聯系的老同學、老朋友、老親戚，現在不都有時間了嗎？
人老了，不就圖個念想，圖個熱鬧嗎？
我翻箱倒柜，找出了一個深棕色封皮的舊本子。
本子已經很舊了，邊角都磨卷了，上面用鋼筆字寫著“通訊錄”三個字。
里面的紙頁泛黃，散發著一股陳舊的味道。
我戴上老花鏡，一頁一頁地翻著，那些熟悉又陌生的名字，像電影一樣在我眼前閃過。
第一個映入眼簾的名字，是老高。
高明遠，我的初中同學。
當年我們關系好得能穿一條褲子，后來他膽子大，九十年代初就下了海，倒騰服裝，聽說后來發了家。
算起來，我們有快二十年沒正經坐下來說過話了。
我找到他的電話號碼，手指在撥號鍵上懸了半天，才按了下去。
電話那頭很吵，像是在KTV。
“喂，哪位？”老高的聲音帶著一絲不耐煩。
“老高，是我，周建國。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“建國？哎呀，老同學！稀客啊！怎么想起給我打電話了？”
他的聲音立刻變得熱情起來。
我說了我退休的事，想找個時間聚聚。
老高在電話里哈哈大笑：“好事啊！必須聚！這樣，后天中午，你直接來我家，讓你嫂子給你做幾個好菜，咱們哥倆好好喝一杯！”
掛了電話，我心里一陣熨帖。
看，人家的情分還在。
我高興地跟老伴說了這件事。
老伴正在擦拭她的舞蹈鞋，頭也沒抬地說：“去人家里，別空手。”
我懂這個道理。
第二天，我特意去商場，在煙酒柜臺前轉了半天。
最后咬咬牙，花了我半個月的退休金，買了兩瓶包裝精美的名牌白酒。
我覺得，情分歸情分，禮數得到位，不能讓人家看輕了。
后天一早，我換上了自己最好的那件夾克衫，把頭發梳得一絲不茍，提著沉甸甸的酒，按著地址找了過去。
老高家住在一個高檔小區，門口的保安盤問了我半天，打了內線電話確認后才放行。
我站在他家那扇雕花的紅木大門前，心里竟有些許緊張。
門開了，一股暖氣夾雜著飯菜的香氣撲面而來。
老高穿著一身絲綢的居家服，肚子鼓鼓的，頭發也禿了，但精神頭十足。
“建國，快進來，快進來！”他熱情地接過我手里的酒。
他看了一眼酒的牌子，臉上的笑容似乎淡了一分，隨手把酒放在了門口的鞋柜上。
“來就來嘛，還帶什么東西，太客氣了。”
我被他拉著進了客廳。
客廳很大，大得有些空曠。
地上鋪著能照出人影的大理石地磚，天花板上吊著一盞巨大的水晶燈，墻上掛著一臺幾乎占了半面墻的電視。
一套看起來就很昂貴的真皮沙發擺在中央。
我被按著坐在沙發上，整個人都陷了進去，感覺渾身不自在。
他愛人從廚房里端出一盤水果，對我笑了笑，算是打過招呼，又一頭扎進了廚房。
老高給我泡了茶，茶葉在他那個透明的玻璃杯里上下翻滾。
“建國啊，退休金一個月多少啊？”寒暄還沒兩句，他就切入了正題。
我有些尷尬，但還是如實說了個數。
老高聽完，端起茶杯喝了一口，然后重重地嘆了口氣。
“唉，你這個數，在咱們這個城市，也就夠個基本生活。”
他放下茶杯，身體往后一靠，用一種過來人的語氣說：“你看我，雖然生意早就不做了，但也算退了。光靠市中心那幾個鋪面收租，每個月進賬也比你這多不少。”
我的臉開始有點發熱。
“你兒子呢？在哪兒高就啊？”他又問。
“在南邊一個二線城市，搞技術的，是個工程師。”我盡量讓自己的語氣聽起來平淡一些。
“哦，工程師好，穩定。”老高點點頭，話鋒卻一轉。
“不過啊，我跟你說，年輕人還是得去大城市，去大平臺。我兒子就在澳洲，自己開了個小公司，前段時間剛給我換了輛車，說是德國產的，叫什么……我也記不清，反正開著也就那樣。”
他一邊說，一邊用眼角的余光瞟著我，像是在觀察我的反應。
我只能端起茶杯，假裝喝水，來掩飾自己越來越僵硬的表情。
“建國，不是我說你，你當年就是太老實了。一輩子守著那個破廠子，有什么出息？”
這句話像一根針，狠狠地扎進了我的心里。
我一輩子勤勤懇懇，靠手藝吃飯，到了他嘴里，竟成了沒出息。
廚房里傳來了炒菜的聲音，油煙機轟轟作響。
那聲音此刻聽起來，像是對我的嘲諷。
很快，菜上桌了。
滿滿一大桌，有魚有蝦，很是豐盛。
老高開了瓶紅酒，給我倒了一杯。
“嘗嘗，法國的，我兒子帶回來的。”
我端起酒杯，那紅色的液體在杯中搖晃，我卻嘗不出任何味道。
整頓飯，基本都是老高在說，我在聽。
他說他去年去歐洲玩了一個月，說他女兒嫁了個香港富商，說他準備在海南再買套海景房養老。
他的每一句話，都像是在我的生活上劃了一刀，然后撒上一把鹽。
我帶來的那兩瓶精心挑選的白酒，自始至終都安靜地躺在門口的鞋柜上，仿佛是被遺忘的垃圾。
我感覺自己不是來敘舊的。
我是來參加一場精心準備的“個人成就匯報會”，而我，是那個唯一的、格格不入的聽眾。
我的退休生活，我的工程師兒子，我引以為傲的一生，在他的金碧輝煌面前，被襯得黯淡無光，甚至有些可笑。
我終于明白，他叫我來，不是為了情誼，而是為了找一個能見證他成功、滿足他炫耀欲的觀眾。
而我，這個剛退休、顯得有些落寞的老同學，是最好的人選。
飯后，我以家里有事為由，匆匆告辭。
老高客氣地把我送到門口，嘴里還說著：“以后常來玩啊！”
我沒回頭，只是加快了腳步。
走出那個高檔小區，外面的冷風一吹，我打了個哆嗦。
我沒有坐公交車，而是一口氣走了三站地。
我想讓這冰冷的空氣，吹散心里的那股憋屈和燥熱。
那扇雕花的紅木大門背后，沒有我想要的溫情，只有居高臨下的炫耀和讓人自慚形穢的壓迫。
這是我退休后拜訪的第一種人：一個總想在言語上壓你一頭，靠貶低你的生活來獲取優越感的人。
他的家門，再無聊，也不能登。
回到家，老伴看我臉色不好，問我怎么了。
我擺擺手，說沒事，就是喝了點酒，有點上頭。
我把自己扔在沙發上，一句話也不想說。
第一次的“社交”嘗試，以完敗告終。
我在家消沉了好幾天，整天對著電視發呆。
那股無聊和空虛，又變本加厲地涌了上來。
就在這時，電話響了。
是個陌生的號碼。
我猶豫了一下，還是接了。
“喂，是建國哥嗎？”一個油滑又帶著幾分諂媚的聲音傳來。
我想了半天，才從記憶的角落里扒拉出這個聲音的主人。
是我的一個遠房表弟，叫小勇。
他比我小十幾歲，小時候總跟在我屁股后面。
后來長大了，不務正業，聽說一直在社會上瞎混，我們已經很多年沒聯系了。
“我是周建國，你是……小勇？”
“哎呀，哥！你還記得我啊！我可想死你了！”小勇的聲音瞬間提高了八度。
“聽說你退休了，恭喜恭喜啊！哥，你現在可是享福的人了！”
他一連串的恭維讓我有些不適應。
“哥，你看你都退休了，啥時候有空，來弟弟家坐坐啊！我嫂子前兩天還念叨你呢，說好久沒見大哥了。”
無事獻殷勤，非奸即盜。
老伴在旁邊聽到了，朝我使了個眼色。
可我當時心里正空落落的，覺得畢竟是親戚，血濃于水，總不能太生分。
再說，或許他現在改好了，想跟我這個當哥的親近親近呢？
我答應了下來。
“那太好了！哥，就這周六，中午！我讓我媳婦給你做頓好的，咱們哥倆喝點！”小勇在電話那頭顯得異常興奮。
周六那天，我吸取了上次的教訓，沒買什么貴重東西，就從樓下超市買了兩箱牛奶和一些水果。
小勇家住在一個老舊的居民樓里，樓道里堆滿了雜物，墻壁上布滿了小廣告。
我敲了敲那扇斑駁的鐵門。
門“吱呀”一聲開了，小勇那張胖乎乎的臉露了出來。
“哥！你可來了！快進來！”他一把接過我手里的東西，熱情得讓我有些招架不住。
他的家不大，兩室一廳，收拾得還算干凈。
一個看起來很精明的女人從廚房里探出頭，臉上堆滿了笑。
“哎呀，大哥來了！快坐快坐！飯馬上就好！”
她就是小勇的媳婦。
我被按在沙發上，她端茶倒水，比我還忙活。
小勇坐在我旁邊，開始滔滔不絕地回憶往昔。
“哥，你還記得不？小時候我被人欺負，是你領著我去把場子找回來的！”
“還有一次，我沒錢買冰棍，是你把自己的零花錢給了我。”
“在我心里，你就像我親哥一樣！”
他說的這些事，有些我已經記不清了，但聽著心里確實暖洋洋的。
也許是我多心了，人家就是單純地想敘敘舊。
很快，一桌子家常菜就擺滿了。
有紅燒肉，有燉排骨，還有一條清蒸魚。
小勇媳婦的手藝確實不錯，菜的味道很好。
小勇給我倒滿了酒，端起杯子：“哥，啥也不說了，這杯我敬你！感謝你這么多年對我的照顧！”
我心里那點防備，在這熱情的氛圍和酒精的作用下，漸漸融化了。
我們推杯換盞，聊了很多過去的事。
酒過三巡，菜過五味。
小勇的臉喝得通紅，話也開始多了起來。
他突然長長地嘆了口氣。
“唉，哥，不瞞你說，弟弟我現在日子過得緊巴啊。”
我心里“咯噔”一下，知道正題要來了。
“怎么了？”我假裝平靜地問。
“我看上了一個項目，是跟朋友合伙做建材生意，穩賺不賠！就是……”他拖長了聲音，看了我一眼。
“就是啟動資金還差了那么一點。”
我沒說話，只是默默地夾了一口菜。
“哥，我知道你剛退休，手里肯定寬裕。能不能……先借我五萬塊錢周轉一下？”
他終于圖窮匕見了。
“我跟你保證，就三個月！三個月準還！到時候我給你算利息，絕對不讓你吃虧！”他拍著胸脯，信誓旦旦。
五萬塊。
這對我來說，不是個小數目。
我和老伴的退休金加起來，一個月也就萬把塊。
這筆錢是我們準備用來養老、以防萬一生病的救命錢。
我開始猶豫。
我的沉默，讓飯桌上的氣氛瞬間冷卻了下來。
剛才還滿臉笑容的小勇媳婦，此刻嘴角耷拉著，一聲不吭地收拾著碗筷。
小勇又給自己倒了一杯酒，一飲而盡，然后重重地把杯子放在桌上。
“哥，我真的是沒辦法了，才跟你開口的。”
他的聲音里帶上了一絲委屈和責備。
“我以為，咱們是親兄弟，我這遇到難處了，你肯定能拉我一把。看來……是我想多了。”
他又嘆了口氣：“你要是覺得為難，就算了。當我沒說。大不了，我再去求求別人。”
這話說的，好像我不借錢，就是個冷血無情、見死不救的罪人。
他把我們之間的親情，變成了一把刀，架在了我的脖子上。
我感覺自己像被架在火上烤。
借，這錢八成是肉包子打狗，有去無回。
不借，這親戚是沒法做了，還得落個為富不仁的壞名聲。
那頓飯剩下的部分，我味同嚼蠟。
最終，我還是找了個借口，說這么大的事，我得回去跟老伴商量一下。
小勇沒再強求，只是臉上的失望和冷漠，再也掩飾不住了。
他把我送到門口，連句“慢走”都沒說，就“砰”地一聲關上了門。
我站在那條昏暗的樓道里，仿佛能聽見屋里傳來他媳婦的抱怨聲。
我忽然覺得很可笑。
他嘴里的“大哥”，他回憶的“恩情”，都只是為了最后那“五萬塊錢”做的鋪墊。
一旦目的達不到，所有的熱情和親近，都會瞬間化為泡影。
我不是他的親人，我是他眼里的“提款機”。
這部提款機如果不能按時吐錢，就會被立刻拋棄。
這是我退休后拜訪的第二種人：平時對你愛答不理，一旦聯系就是有求于你，用親情綁架你，把你當成解決問題的工具的人。
他的家門，再無聊，也不能登。
接連兩次的打擊，讓我徹底沒了出門社交的心思。
我把自己關在家里，像一只冬眠的熊。
老伴看我整天悶悶不樂，也有些擔心，但她也不知道該怎么勸我。
就在這時，第三個人，走進了我的生活。
她叫秦嫂，住在我家樓下，也是個退休阿姨。
秦嫂在我們這個小區，是個名人。
她異常“熱心腸”，小區里東家長西家短，沒有她不知道的。
她就像一個移動的信息中心，每天的工作就是搜集和傳播各種消息。
以前我上班忙，跟她交集不多，也就是在樓道里碰到會點個頭。
我退休后，賦閑在家，跟她碰面的機會就多了起來。
每天下午我下樓去小區花園里遛彎，總能碰到她。
她一看到我，就會立刻放下手里的毛線活，滿臉堆笑地迎上來。
“哎呀，老周，又出來溜達啦？”
“老周，看你這幾天臉色不太好，是不是沒休息好啊？”
“老周，有心事別憋著，跟嫂子說說，我幫你開導開導。”
她的關心，密不透風，讓我有些喘不過氣。
我本能地想回避，但礙于鄰里情面，又不好意思表現得太明顯。
只能每次都含含糊糊地應付幾句。
那段時間，我兒子和兒媳婦在電話里吵了幾句嘴。
就是點雞毛蒜皮的小事，好像是為孩子上哪個興趣班的事起了分歧。
兒媳婦一生氣，帶著孫子回了娘家，說要冷靜兩天。
兒子心里憋屈，打電話給我訴苦。
我聽了心里也著急，但嘴上還是勸他，小兩口過日子，磕磕碰碰是難免的，讓他多去哄哄。
這種事，是他們的家事，我一個做公公的，不便過多插手，更不可能對外人說。
可那幾天，我心里裝著事，臉上的愁云怎么也散不去。
那天下午，我又在花園里碰到了秦嫂。
她像個雷達一樣，立刻就鎖定了我的表情。
“老周，你看你，眉頭都擰成疙瘩了。到底出什么事了？是不是孩子不順心？”
她的眼睛里閃著一種獵人般的光芒。
我下意識地想否認。
可她一連串的問題砸了過來。
“是你兒子還是你兒媳啊？”
“工作上的事還是感情上的事啊？”
“跟嫂子說說，沒準我還能給你出出主意呢。我認識的人多。”
我被她問得節節敗退，腦袋發懵。
也許是那幾天確實太壓抑了，需要一個宣泄的出口。
也許是她那副“熱心腸”的偽裝太成功了。
我鬼使神差地，松了口。
“唉，沒什么大事，就是孩子的事，有點不順心。”
我只說了這么一句，再多一個字都沒透露。
我以為，這句含糊的話，頂多換來她幾句無關痛癢的安慰。
我萬萬沒有想到，我這句“不順心”，對秦嫂來說，就像一粒投入了沸油的火星。
她需要一個精彩的故事，來鞏固她在小區八卦圈里的核心地位。
而我這句語焉不詳的話，給了她無限的創作空間。
幾天后，兒子打來電話，說他已經把兒媳婦和孫子接回來了，小兩口和好如初。
我心里的石頭落了地，臉上的陰霾也一掃而空。
我徹底忘了和秦嫂的那次對話。
那天，天氣不錯，我心情也很好，就去了小區的老年活動室，想找人下盤棋。
剛一推開活動室的門，我就感覺氣氛有點不對勁。
里面原本嘈雜的說話聲和棋子落盤聲，在我進去的那一刻，瞬間小了許多。
好幾個正在下棋的老伙計，都抬起頭來看我。
那眼神，很復雜。
有同情，有好奇，還有一絲……幸災樂禍。
我心里納悶，但也沒多想，就朝我的老棋友老劉那桌走去。
老劉看到我，立馬站了起來，把我拉到活動室的一個角落里。
他壓低了聲音，臉上帶著一種既想說又不敢說的便秘表情。
“老周啊，你……你可得想開點。”
我被他搞得一頭霧水：“想開什么？”
“唉……”老劉嘆了口氣，“我聽秦嫂說的。”
“秦嫂？”我心里猛地一沉。
“是啊，秦嫂都跟我們說了。她說，你兒子鬧離婚，兒媳婦不是個省油的燈，卷走了你給他們買房的首付款，跑了！”
老劉的聲音雖小，但每一個字都像一顆子彈，射進了我的耳朵。
“她還說，你兒子因為這事受了打擊，工作也丟了，現在天天在家里借酒澆愁，人快廢了！”
他拍了拍我的肩膀，用一種憐憫的語氣說：“老周，我知道你心里苦，但千萬別太上火，身體要緊啊！”
我當場就懵了。
我的腦子一片空白，嗡嗡作響。
我手里拿著的那個不銹鋼保溫杯，從指間滑落。
“哐當”一聲，重重地砸在了水泥地上。
杯蓋摔開了，滾燙的熱水灑了一地，冒著白色的熱氣。
我兒子和兒媳婦昨天才在視頻里跟我有說有笑，孫子還在鏡頭前給我表演新學的兒歌。
他們好好的，怎么到了別人嘴里，就成了這么一出家破人亡的慘劇？
一股無法遏制的怒火，像火山一樣從我的胸腔里噴涌而出。
那股火瞬間沖上了我的腦門，燒得我眼前發黑，理智全無。
我什么都聽不見了，也什么都看不見了。
我只有一個念頭。
我要去找秦嫂，我要去問個明白！
我轉身沖出活動室，把身后老劉的叫喊聲遠遠地甩在后面。
我幾乎是跑著下的樓。
樓道里回蕩著我急促的腳步聲和粗重的喘息聲。
我沖到樓下，直奔秦嫂家那扇熟悉的房門。
我必須去問個明白，這到底是怎么回事！
當我抬手用力敲響秦嫂的家門，那扇門竟然虛掩著，被我一推就開了。
屋里的景象，讓我瞬間墜入了冰窖……
