江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"陳局，這個(gè)住戶一直不肯簽字。"
秘書把文件夾推到我面前。
我盯著那三個(gè)字，手指發(fā)僵。
徐璐晴。
"她什么情況？"
"單身女性，在老宅辦了個(gè)學(xué)校。"
秘書翻開(kāi)資料。
"說(shuō)等弟弟回國(guó)才能簽。"
我握緊簽字筆，墨水在紙上洇開(kāi)一團(tuán)黑色。
二十三年了，這個(gè)名字還能讓我心跳失速。
"暫緩處理。"
"可是陳局……"
"我說(shuō)暫緩。"
我站起身，窗外的老城區(qū)籠罩在暮色里。
那片拆遷紅線內(nèi)，有我十七歲的全部記憶。
小河邊的柳樹，生銹的鐵門，還有她穿白裙子坐在臺(tái)階上讀書的樣子。
我不知道，命運(yùn)會(huì)在三個(gè)月后的火車站，把所有的答案砸在我臉上。
1999年6月25日，小縣城的盛夏像個(gè)蒸籠。
我站在學(xué)校門口的告示欄前，盯著那張成績(jī)單。
密密麻麻的名字里，最頂上那個(gè)格外刺眼。
徐璐晴，712分。
全縣第一。
我的手指往下滑，一直滑到倒數(shù)第三行才停住。
陳志遠(yuǎn)，388分。
剛夠?qū)？凭€。
圍觀的人越來(lái)越多，我聽(tīng)見(jiàn)背后有人在議論。
"狀元啊，咱們縣多少年沒(méi)出過(guò)這么高的分了。"
"徐璐晴這丫頭，從小就聰明。"
"她男朋友呢？聽(tīng)說(shuō)倆人好著呢。"
"噓，看見(jiàn)沒(méi)，就在那兒站著呢。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，耳朵嗡嗡作響。
太陽(yáng)曬得頭頂發(fā)燙,腳下的柏油路軟得能陷進(jìn)去。
我不知道往哪走，就順著河堤一直往前。
小河邊的柳樹垂下枝條，蟬鳴刺耳。
我在老地方坐下，那塊大青石被曬得燙手。
這里是我和徐璐晴約好見(jiàn)面的地方，從初三開(kāi)始，只要有事就會(huì)在這里碰頭。
"志遠(yuǎn)！"
徐璐晴跑過(guò)來(lái)，手里攥著一張紅色的紙。
她穿著白色連衣裙，額頭上全是汗，眼睛卻亮得驚人。
"你看！"
她把錄取通知書舉到我面前。
"清華！我真的考上了！"
我接過(guò)來(lái)，手指在"清華大學(xué)"四個(gè)字上停留了很久。
紙張嶄新，邊角筆直，上面印著的校徽像是在嘲笑我。
"恭喜。"
我說(shuō)。
"你呢？"
徐璐晴坐到我旁邊。
"多少分？"
我不說(shuō)話，把煙摁滅。
"給我看看你的通知書。"
她說(shuō)。
"還沒(méi)寄來(lái)。"
我撒謊。
專科的通知書早就到了，被我塞在床底下，連拆都沒(méi)拆。
什么工程技術(shù)學(xué)院，什么機(jī)電專業(yè)，那些陌生的名詞像是在提醒我，我和她已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。
"那應(yīng)該快了。"
徐璐晴笑著說(shuō)。
"到時(shí)候咱們一起去北京，我查過(guò)了，你們學(xué)校離清華也不遠(yuǎn)。"
我看著她，心臟像被什么東西狠狠攥住。
她還不知道。
她不知道我連本科都沒(méi)考上，不知道我的分?jǐn)?shù)和她差了三百多分，
不知道我們之間隔著一道沒(méi)法跨越的鴻溝。
"璐晴。"
我開(kāi)口。
"嗯？"
"我可能不去北京。"
她愣住。
"為什么？"
"家里需要我。"
我低著頭說(shuō)。
"我爸身體不好，店里缺人手。"
這不全是謊話。我爸的雜貨店確實(shí)經(jīng)營(yíng)困難，我媽一天到晚愁眉苦臉。
可更重要的原因我說(shuō)不出口，我不想讓她知道，
她的男朋友是個(gè)連本科都考不上的廢物。
"那我不去了。"
徐璐晴突然說(shuō)。
"什么？"
"我不去清華了。"
她攥緊錄取通知書。
"我跟你一起留在這兒。"
我猛地抬頭看她，她眼眶紅了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。
"反正哪里都能念書。"
她說(shuō)。
"只要咱們?cè)谝黄稹?
那一刻，我的心被撕成兩半。
一半在瘋狂叫囂：答應(yīng)她，讓她留下來(lái)，你需要她。
另一半在拼命吶喊：不能，你不能毀了她的前途，她是712分，她應(yīng)該去清華。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
"你得去北京。"
"可是志遠(yuǎn)……"
"聽(tīng)話。"
我站起來(lái)，不敢看她的眼睛。
"這是你的機(jī)會(huì)，不能浪費(fèi)。"
那天下午，我陪她回家收拾行李。
她媽媽高興得合不攏嘴，一邊收拾一邊念叨著清華多好，將來(lái)前途多光明。
我坐在客廳里，看著墻上掛的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到高中，密密麻麻貼了一整面墻。
每一張獎(jiǎng)狀都在提醒我，我配不上她。
晚上回到家，我把自己關(guān)在房間里。
專科錄取通知書從床底下被我翻出來(lái)，我盯著那幾個(gè)字，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
不夠。
太不夠了。
我打開(kāi)抽屜，拿出信紙。
筆尖落下的那一刻，淚水掉在紙上暈開(kāi)一片水漬。
"璐晴，對(duì)不起。我配不上你的未來(lái)。
從今天開(kāi)始，我們分手吧。
不要找我，不要等我。
你要去北京，去看更大的世界，去成為你應(yīng)該成為的人。
而我只會(huì)拖累你。
這輩子能遇見(jiàn)你，是我最大的幸運(yùn)。
可幸運(yùn)到此為止了。
對(duì)不起。志遠(yuǎn)。"
我把信裝進(jìn)信封，趁著夜色塞進(jìn)她家門縫。
回來(lái)的路上，我一直在跑，跑得喘不過(guò)氣，跑得眼淚直流。
我不知道這么做對(duì)不對(duì)。
我只知道，我愛(ài)她，所以必須放手。
三天后，我提著一個(gè)舊行李袋離開(kāi)了家。
我沒(méi)告訴任何人要去哪里，只給我媽留了張紙條：
我去外地打工，別找我。
專科錄取通知書被我撕成碎片，連同那些課本、試卷、和她的合影照片，全部塞進(jìn)垃圾袋扔在門口。
唯一留下的，是一張照片。
那是高一軍訓(xùn)時(shí)，她穿著迷彩服對(duì)著鏡頭笑。
我把照片塞進(jìn)錢包最里層，然后踏上了南下的列車。
廣州。
這個(gè)城市在1999年的夏天炙熱得像個(gè)火爐。
我在火車站廣場(chǎng)站了半個(gè)小時(shí)，看著人潮涌動(dòng)，不知道該往哪里去。
行李袋里只有兩件換洗衣服，一雙球鞋，還有身上僅剩的三百塊錢。
我找到一個(gè)建筑工地，包工頭看了我一眼。
"多大？"
"十九。"
"有力氣嗎？"
"有。"
"行，一天八十，包吃不包住。"
我在工地上搬了三個(gè)月磚頭。
每天早上五點(diǎn)起床,晚上九點(diǎn)收工，手掌磨出一層又一層的水泡。
晚上我睡在橋洞下面，和幾個(gè)同樣打工的人擠在一起。
蚊子很多，水泥地很硬，夜里冷得發(fā)抖。
可我不后悔。
我每天都在想，她應(yīng)該到北京了吧。
她應(yīng)該在清華的校園里上課吧。
她應(yīng)該認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的人，應(yīng)該在更廣闊的天地里發(fā)光。
而我在這里搬磚，就是對(duì)的。
我們本來(lái)就不是一個(gè)世界的人。
工地上的活兒很重，我從120斤瘦到100斤。
指甲縫里永遠(yuǎn)洗不掉的灰色像刻進(jìn)生命的烙印，手上的老繭厚得能劃破塑料袋。
包工頭有時(shí)候會(huì)多給我派活兒。
"小陳，你比別人賣力。"
"好好干，將來(lái)跟著我，不會(huì)餓死。"
我點(diǎn)頭，繼續(xù)往肩上扛水泥袋。
五十斤一袋，我一次能扛兩袋。
脊背被壓得酸痛，可我咬牙挺著。
每多干一點(diǎn)活，就能多掙一點(diǎn)錢。
那年冬天，我攢夠了房租錢，在城中村租了個(gè)隔間。
六平米，沒(méi)有窗戶，只能放下一張床和一個(gè)小桌子。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是巨大的進(jìn)步。
至少不用睡在橋洞里，至少能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
春節(jié)前夕，工地結(jié)算工錢。
包工頭突然消失了，電話打不通，人也找不到。
我和十幾個(gè)工人在工地門口蹲了三天，最后等來(lái)的是一張封條和警察。
"被騙了。"
"這個(gè)包工頭跑了好幾個(gè)工地，你們報(bào)案吧。"
我的工錢沒(méi)拿到，房租也交不起，被房東趕了出來(lái)。
那天晚上下著雨，我拎著行李袋在街上走，不知道該去哪里。
最后我找到一棟爛尾樓，鉆進(jìn)去躲雨。
樓里黑漆漆的，到處是垃圾和碎玻璃。
我找了個(gè)相對(duì)干凈的角落坐下，靠著冰冷的水泥墻，把濕透的外套脫下來(lái)。
我發(fā)燒了。
頭暈?zāi)垦＃瑴喩戆l(fā)燙。
我蜷縮在角落里，聽(tīng)著外面的雨聲，覺(jué)得自己快要死了。
我開(kāi)始做夢(mèng)。
夢(mèng)里徐璐晴穿著學(xué)士服，站在一片湖邊笑。
湖水碧綠，柳樹成蔭，她身后是古典的建筑。
"志遠(yuǎn)。"
她叫我。
"你快來(lái)。"
我想過(guò)去，可腳像灌了鉛一樣沉。
我低頭看自己，渾身是泥，手上是血。
"我過(guò)不去。"
我說(shuō)。
"你太干凈了，我會(huì)弄臟你。"
她搖頭，繼續(xù)笑。
"沒(méi)關(guān)系，我等你。"
我在夢(mèng)里哭醒了。
睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)亮了。
雨停了，陽(yáng)光從破碎的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
我掙扎著坐起來(lái)，摸到行李袋里有本書。
那是我高三時(shí)買的英語(yǔ)詞匯書，一直沒(méi)舍得扔。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面有徐璐晴寫的字：志遠(yuǎn)加油！
我盯著那三個(gè)字，突然明白了什么。
我不能就這么廢了。
我要爬起來(lái)，我要證明給她看，也證明給自己看，我不是廢物。
我花了三天時(shí)間找到新工作，在一個(gè)工廠當(dāng)搬運(yùn)工。
工資不高，但管吃管住。
拿到第一個(gè)月工資后，我去書店買了一整套自考教材。
漢語(yǔ)言文學(xué)專科。
我選了這個(gè)專業(yè)，因?yàn)椴恍枰紨?shù)學(xué)。
高考數(shù)學(xué)就是我的滑鐵盧，我不想再碰那些讓我頭疼的公式。
從那天開(kāi)始，我每天晚上下班后就躲在宿舍里看書。
工友們打牌喝酒，我坐在床上做筆記。
他們笑我書呆子，我不辯解，繼續(xù)寫。
自考不容易。
沒(méi)有老師，沒(méi)有課堂，全靠自己啃書本。
我每天只睡五個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間不是在工作就是在學(xué)習(xí)。
有時(shí)候看書看到凌晨三點(diǎn)，腦子里全是漿糊，可第二天還要繼續(xù)搬貨。
我用了三年時(shí)間，考完了專科所有科目。
拿到畢業(yè)證那天，我坐在宿舍里，盯著那張紙發(fā)呆。
不夠。
還是不夠。
我要繼續(xù)往上爬。
徐璐晴收到陳志遠(yuǎn)的分手信那天，整個(gè)人是懵的。
她站在門口，手指攥著那張皺巴巴的信紙，看了一遍又一遍。
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)卻像天方夜譚。
她沖到他家敲門，他媽說(shuō)他一晚上沒(méi)回來(lái)。
她等到天亮，還是沒(méi)等到人。
"璐晴，火車要開(kāi)了。"
她媽在旁邊催。
"走吧，別等了。"
她被媽媽拉上出租車，一路上眼淚止不住往下掉。
到了火車站，她沖進(jìn)候車室，一排一排地找，找遍了每個(gè)角落也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。
"他不來(lái)了。"
她對(duì)媽媽說(shuō)。
"他真的不要我了。"
她媽抱著她，輕輕拍她的背。
"傻孩子,可能是有急事耽擱了。"
檢票開(kāi)始了。
徐璐晴拖著行李箱，一步三回頭地走向檢票口。
她多希望他能突然出現(xiàn),跟她說(shuō)這是個(gè)玩笑，說(shuō)他會(huì)陪她去北京。
可直到火車開(kāi)動(dòng)，她也沒(méi)等到那個(gè)人。
她趴在窗邊，看著站臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)，終于忍不住放聲大哭。
北京很大，大得讓人迷失。
徐璐晴站在清華西門，看著川流不息的自行車，突然覺(jué)得很孤獨(dú)。
周圍都是陌生的面孔，說(shuō)著陌生的口音，連建筑都高大得讓人窒息。
她給家里打電話，問(wèn)陳志遠(yuǎn)有沒(méi)有來(lái)找過(guò)她。
"沒(méi)有。"
她媽說(shuō)。
"聽(tīng)說(shuō)他也走了,去外地打工了。"
電話那頭傳來(lái)嘈雜的市場(chǎng)聲音，徐璐晴握著話筒，淚水模糊了視線。
他真的走了。
連個(gè)再見(jiàn)都不說(shuō)，就這么消失在她的生活里。
大一上學(xué)期，她整個(gè)人渾渾噩噩。
上課走神，考試勉強(qiáng)及格,輔導(dǎo)員找她談話。
"徐璐晴，你是高分進(jìn)來(lái)的，怎么成了這個(gè)樣子？"
"對(duì)不起。"
她低著頭說(shuō)。
"我會(huì)努力的。"
她開(kāi)始強(qiáng)迫自己專注學(xué)習(xí)。
每天早上六點(diǎn)去圖書館占座,晚上十點(diǎn)才回宿舍。
她把自己埋進(jìn)書本里,不讓自己有時(shí)間去想他。
可夜深人靜的時(shí)候，她還是會(huì)偷偷拿出那封信。
"我配不上你的未來(lái)。"
她一遍遍念這句話，心被扎得千瘡百孔。
什么叫配不上？
她不明白。
她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)看輕過(guò)他，她只是想和他在一起，僅此而已。
大一下學(xué)期，家里出了事。
父親查出肝癌晚期。
徐璐晴請(qǐng)假回家，看見(jiàn)父親躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
她媽紅著眼睛，拉著她的手。
"璐晴,家里沒(méi)錢了。"
她說(shuō)。
"醫(yī)藥費(fèi)都是借的，你學(xué)費(fèi)……"
"我知道了。"
徐璐晴打斷她。
"我會(huì)想辦法。"
她回到學(xué)校，找到輔導(dǎo)員申請(qǐng)貧困補(bǔ)助。
輔導(dǎo)員幫她聯(lián)系了學(xué)院的助學(xué)基金，一位教授單獨(dú)約她談話。
"家里什么情況？"
教授問(wèn)。
她把情況如實(shí)說(shuō)了，教授點(diǎn)點(diǎn)頭。
"學(xué)校會(huì)幫你的，好好讀書。"
父親在大二寒假去世。
徐璐晴跪在病床前,看著父親閉上眼睛，覺(jué)得天塌了一半。
喪事辦完，家里欠了十幾萬(wàn)的債。
她媽整夜整夜地哭，她坐在父親的遺物旁邊，突然很想陳志遠(yuǎn)。
如果他在就好了。
她可以靠在他肩膀上哭，可以讓他抱著她說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
可他不在，他早就走了,留她一個(gè)人面對(duì)這一切。
她擦干眼淚，回到學(xué)校繼續(xù)讀書。
大四那年，她拿到了普林斯頓大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。
導(dǎo)師興奮地告訴她，這是中國(guó)學(xué)生很難得的機(jī)會(huì)。
"好好準(zhǔn)備,明年九月去美國(guó)。"
導(dǎo)師說(shuō)。
"那邊的學(xué)術(shù)環(huán)境更好。"
她開(kāi)始準(zhǔn)備簽證材料,查資料，練口語(yǔ)。
可每次看到那張錄取通知書，她心里就一陣空落落的。
出國(guó)意味著什么？
意味著離家更遠(yuǎn)，意味著很多年回不來(lái)，意味著徹底和過(guò)去告別。
簽證前一天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里父親坐在老宅的院子里，對(duì)她招手。
"璐晴,回來(lái)。"
他說(shuō)。
"別走那么遠(yuǎn)。"
她在夢(mèng)里哭著跑過(guò)去，可怎么也跑不到父親身邊。
醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。
她坐在床上，盯著桌上的錄取通知書，突然站起來(lái)。
她拿起那張紙，撕成碎片。
然后給簽證中心打電話，說(shuō)她不去了。
導(dǎo)師打來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)電話，她都沒(méi)接。
同學(xué)們覺(jué)得她瘋了，放棄普林斯頓回老家？
那可是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。
可她已經(jīng)決定了。
清明節(jié)，她把撕碎的錄取通知書燒在父親墳前。
"爸，我不走了。"
她說(shuō)。
"我要留在你身邊。"
2015年春天，我通過(guò)公務(wù)員考試，進(jìn)入老家縣建設(shè)局。
那一天我穿著新買的西裝，站在辦公樓門口，心跳得很快。
三十五歲，我終于從一個(gè)工地搬運(yùn)工，變成了一個(gè)有編制的公務(wù)員。
這條路我走了十六年。
十六年里，我從專科讀到本科，又從本科考到研究生。
函授、自考、成人教育，只要能拿學(xué)歷的途徑我都試過(guò)。
那些證書摞起來(lái)有半人高，每一張都是熬夜換來(lái)的。
我記得在工地上看書的日子。
白天搬磚，晚上就著昏暗的燈光啃教材。
工友們打牌的聲音很吵，我就塞上耳塞繼續(xù)寫。
手上全是老繭，握筆的姿勢(shì)都變形了，可我不停。
我記得考研那年。
白天在工廠上班,晚上去圖書館自習(xí)到閉館。
冬天的廣州也會(huì)冷，圖書館暖氣不足,我穿著軍大衣坐在角落里，哈著氣暖手。
那些年我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
工友們給我介紹對(duì)象，我都拒絕了。
不是不想，是不敢。
我怕重蹈覆轍，怕又一次因?yàn)榕洳簧隙ァ?/strong>
我要先讓自己變得足夠好。
進(jìn)入建設(shè)局后，我拼命干活。
別人不愿意接的項(xiàng)目我接，別人不愿意跑的工地我跑。
領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，我永遠(yuǎn)提前完成。
同事們說(shuō)我是工作狂。
"老陳，你這么拼干什么？"
"多干點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)。"
我說(shuō)。
有人在背后議論，說(shuō)我是想往上爬。
我不辯解，繼續(xù)埋頭工作。
我確實(shí)想往上爬，不是為了權(quán)力,是為了證明自己。
那年中秋節(jié)，單位組織聚餐。
酒過(guò)三巡，有人開(kāi)始聊起當(dāng)年的高考狀元。
"你們還記得嗎？"
一個(gè)老同事說(shuō)。
"九九年那個(gè)徐璐晴,全縣第一。"
我握著酒杯的手頓住。
"記得。"
另一個(gè)人說(shuō)。
"七百多分,去了清華。"
"可惜了。"
老同事?lián)u頭。
"聽(tīng)說(shuō)后來(lái)沒(méi)出國(guó)，回老家了。在省城混得不咋樣。"
我的心猛地一緊。
"什么意思？"
"具體不清楚。"
老同事說(shuō)。
"就聽(tīng)說(shuō)放棄了很好的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也不知道在干什么。"
我坐不住了,找了個(gè)借口去洗手間。
她回來(lái)了？
她沒(méi)出國(guó)？
她現(xiàn)在在哪里？
我想給自己一耳光。
都過(guò)去十六年了，我有什么資格關(guān)心她？
我不辭而別，斷得干干凈凈，現(xiàn)在想什么呢？
那天晚上我喝醉了。
同事把我扶回宿舍，我躺在床上,腦子里全是徐璐晴的樣子。
十七歲的她，穿白裙子坐在河邊讀書。
十八歲的她，拿著錄取通知書笑得眼睛彎彎。
還有她哭著站在檢票口的樣子。
那個(gè)畫面我想象過(guò)無(wú)數(shù)次。
她一定很難過(guò)吧，一定恨透我了吧，一定再也不想見(jiàn)到我了吧。
也好。
不見(jiàn)最好。
我翻身坐起來(lái)，從錢包里翻出那張照片。
十七歲的徐璐晴穿著迷彩服，對(duì)著鏡頭笑。
照片已經(jīng)發(fā)黃,邊角磨損得厲害，可她的笑容還是那么清晰。
我把它放回錢包，關(guān)上燈躺下。
窗外有蟲鳴，月光灑進(jìn)來(lái)，照在空蕩蕩的房間里。
我突然覺(jué)得很累。
這么多年，我一直在追趕，追趕一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。
我拿到了學(xué)歷，拿到了工作，可我還是覺(jué)得不夠。
因?yàn)樽畛醯钠瘘c(diǎn)，就差了太多。
那個(gè)712分和388分的差距，不是幾張證書能彌補(bǔ)的。
我閉上眼睛,強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
我知道自己在逃避什么，可我不敢停下來(lái)。
一停下來(lái)，就會(huì)想起她。
一想起她，就會(huì)想起那個(gè)夏天，那個(gè)我親手毀掉的愛(ài)情。
2022年3月，我升任副局長(zhǎng)。
消息公布那天，辦公室里來(lái)了很多人祝賀。
我握著一雙雙伸過(guò)來(lái)的手,臉上掛著笑，心里卻很平靜。
四十二歲，副局長(zhǎng)。
這是很多人羨慕的位置，可我不覺(jué)得有多興奮。
只是松了口氣，終于爬到這里了，終于可以證明我不是當(dāng)年那個(gè)388分的廢物了。
"陳局，舊城改造項(xiàng)目的方案出來(lái)了。"
秘書把文件夾放在我桌上。
"需要您過(guò)目簽字。"
我翻開(kāi)文件，里面是詳細(xì)的拆遷計(jì)劃。
老城區(qū)要改造成商業(yè)綜合體,涉及兩百多戶居民。
每一戶都有詳細(xì)的檔案,包括房屋面積、家庭情況、補(bǔ)償方案。
我一頁(yè)頁(yè)往下翻。
突然，手停住了。
徐璐晴。
三個(gè)字像三根針，扎進(jìn)我的眼睛。
"這個(gè)住戶什么情況？"
我指著那個(gè)名字問(wèn)秘書。
"哦，這家比較特殊。"
秘書翻開(kāi)資料。
"單身女性，名下只有一棟老宅，現(xiàn)在改成了學(xué)校。
她說(shuō)要等弟弟從國(guó)外回來(lái)才能簽字，已經(jīng)拖了三個(gè)月了。"
我盯著資料上的地址。
河堤路12號(hào)。
那是她家。
我記得那棟房子，青磚灰瓦，門口有棵老槐樹。
我去過(guò)無(wú)數(shù)次，在院子里陪她做作業(yè)，在門口等她出來(lái)。
"她辦的什么學(xué)校？"
"好像是特殊教育。"
秘書不太確定。
"具體情況我們也沒(méi)深入了解，因?yàn)橐恢甭?lián)系不上業(yè)主本人。"
特殊教育？
我的心跳開(kāi)始加速。
"暫緩處理這一戶。"
我說(shuō)。
"陳局，可是工期……"
"我說(shuō)暫緩。"
我打斷秘書。
"其他的按計(jì)劃推進(jìn)，這一戶單獨(dú)處理。"
秘書愣了一下,點(diǎn)頭退出去。
我坐在椅子上，簽字筆握在手里，筆尖懸在那三個(gè)字上方。
墨水慢慢洇開(kāi)，在紙上暈出一團(tuán)黑色。
二十三年了。
二十三年里，我刻意打聽(tīng)過(guò)她的消息，也刻意回避一切可能遇見(jiàn)她的場(chǎng)合。
我不知道她過(guò)得好不好，不知道她結(jié)婚了沒(méi)有,不知道她還記不記得我。
現(xiàn)在她的名字出現(xiàn)在我的文件里。
命運(yùn)真會(huì)開(kāi)玩笑。
那天下午我推掉了所有會(huì)議，開(kāi)車去了河堤路。
老城區(qū)的街道很窄，兩邊都是老房子。
我把車停在路口,步行走進(jìn)去。
記憶中的街道變了模樣，很多房子都貼了拆字,街上冷冷清清的。
我找到12號(hào)。
房子還在，只是比記憶中破舊了很多。
墻皮剝落，屋頂?shù)耐咂绷藥讐K。
可院子里很干凈,門口掛著個(gè)牌子：星光特殊教育學(xué)校。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)孩子的聲音。
不是正常的說(shuō)笑,而是含糊不清的音節(jié)，還有老師耐心的引導(dǎo)。
"小舟，再來(lái)一次。"
"啊……啊……"
"對(duì)，很好。"
那個(gè)老師的聲音有點(diǎn)啞，可很溫柔。
我的手放在門把手上,卻沒(méi)有推開(kāi)。
我不知道該怎么面對(duì)她，不知道該說(shuō)什么。
我放下手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走到路口的時(shí)候，我回頭看了一眼。
那棟房子靜靜矗立在夕陽(yáng)里，門口的老槐樹還在，只是樹干更粗了。
我想起十七歲的夏天。
我在那棵樹下等她放學(xué)，她背著書包跑出來(lái)，臉上帶著笑。
我們并肩走在河堤上，她給我講題，我聽(tīng)得云里霧里，可就是喜歡看她認(rèn)真的樣子。
那時(shí)候我們以為，未來(lái)還很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到可以一起走完一輩子。
可誰(shuí)能想到，那個(gè)夏天之后，就再也沒(méi)有后來(lái)了。
我開(kāi)車離開(kāi)，經(jīng)過(guò)小河邊的時(shí)候停了一下。
柳樹還在,河水還在，可坐在大青石上的少年少女不在了。
我坐在車?yán)?點(diǎn)了根煙。
煙霧繚繞中，我看見(jiàn)年輕的自己。
那個(gè)因?yàn)樽员岸攀值纳倌辏莻€(gè)以為分手就是成全的傻瓜。
可時(shí)光回不去，錯(cuò)過(guò)的人找不回來(lái)。
2022年12月5日，初冬的清晨很冷。
我穿著羽絨服站在火車站廣場(chǎng)，手里拿著檢查表。
最近疫情反復(fù)，上級(jí)要求各單位輪流到車站督查防疫措施落實(shí)情況。
今天輪到我們局。
"陳局，這邊請(qǐng)。"
車站工作人員引著我去出站口檢查。
我跟著他走，一邊觀察防疫崗的設(shè)置。
測(cè)溫設(shè)備、健康碼查驗(yàn)、行程卡登記，流程都很規(guī)范。
我在表格上打勾，準(zhǔn)備去下一個(gè)檢查點(diǎn)。
廣播突然響起。
"從北京開(kāi)來(lái)的K字頭列車即將到站，請(qǐng)接站旅客做好準(zhǔn)備。"
我的腳步頓住。
K字頭，北京。
這趟車我太熟悉了。
二十三年前，徐璐晴就是坐這趟車離開(kāi)的。
二十三年后,這趟車還在跑,每天準(zhǔn)點(diǎn)到站。
我下意識(shí)走向出站口。
人群開(kāi)始涌出來(lái)，拖著行李，打著電話，匆匆忙忙。
我站在一旁，目光掃過(guò)每一張陌生的臉。
然后，我看見(jiàn)她了。
心臟驟停。
那一刻,世界安靜了。
周圍的嘈雜聲全部消失，我只看見(jiàn)那個(gè)推著輪椅的女人。
她穿著黑色羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，口罩遮住了大半張臉。
可我還是一眼就認(rèn)出她。
徐璐晴。
她瘦得驚人，羽絨服穿在身上空蕩蕩的。
最讓我震驚的是，她的左袖空空蕩蕩，在身側(cè)隨著走路的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
左臂沒(méi)了。
我的大腦一片空白。
