四川
包廂里的暖氣開得很足，玻璃上凝結了一層薄薄的水霧。
窗外隱約能聽見零星的鞭炮聲，提醒著今夜是除夕。
圓桌上的轉盤緩緩停住，清蒸石斑魚的眼珠白蒙蒙地瞪著天花板。
我放下筷子，拿起皮夾起身：“我去買單。”
程桂花正給孫輩夾著四喜丸子，聞言頭也不抬：“去吧。”
沈高暢看了我一眼，欲言又止，終究只是低頭抿了口茶。
收銀臺前，我掃碼支付了六千八百元。
電子音清脆地報出“支付成功”時，我的手機震動了一下。
是銀行發來的余額提醒。
我盯著那串數字看了三秒，將手機鎖屏，轉身走回包廂。
推開門的一剎那，喧鬧聲像是被按了暫停鍵。
所有人的目光都落在我身上，表情各異。
程桂花放下筷子，用餐巾慢條斯理地擦了擦嘴角。
她抬起頭，目光直直刺向我，聲音清晰而冰冷：“雨薇，你今晚就收拾東西走吧。”
“美玲明天要搬回來住，她那間客房太小，你住的屋子得騰出來。”
包廂里一片死寂。
沈高暢的筷子“啪嗒”掉在骨碟上。
我站在門口，手還握著門把，指尖冰涼。
三秒鐘后，我松開手，臉上漾開一個溫和的笑容：“好的，媽。”
我說得很輕快，像是答應了一件再平常不過的事。
然后在全家錯愕的注視下，我拿起椅背上的大衣和圍巾。
“爸、媽，高暢，我先走了。”
“祝大家新年快樂。”
我彎腰鞠了半躬，動作標準得像酒店服務員。
轉身拉開門時，我聽見程桂花對沈滿倉小聲嘀咕：“你看，我就說她識大體。”
走廊的燈光昏黃，我的影子在墻壁上拉得很長。
電梯鏡面里，我的笑容還掛在臉上，眼里卻一片清明。
當晚十一點四十七分，我坐在機場候機廳。
手機屏幕上顯示著已出票的航班信息：23:55→02:40。
沈高暢打來第三個電話，我掛斷，關機。
飛機升空時，我從舷窗望下去，城市的燈火縮成一片模糊的光斑。
他們現在一定還在議論我的“窩囊”和“懂事”吧。
真好。
就讓她們再笑一會兒。
畢竟——
好戲，才剛開場。
01
結婚三周年紀念日那天，我提前兩小時下班。
菜市場里人聲鼎沸，我在熟悉的攤位前挑揀。
“小呂今天買這么多菜啊？”賣魚的張阿姨笑著問。
“嗯，今天是個特別的日子。”我接過宰殺好的鱸魚。
“是生日吧？你們小年輕就愛搞這些浪漫。”
我沒解釋，只是笑笑。
其實也不算特別浪漫。沈高暢上周提過一次紀念日，當時他正刷手機，語氣隨意：“下周三咱倆就三年了啊，時間真快。”
我說：“那天我早點下班，做幾個你愛吃的菜。”
他“嗯”了一聲，視線沒離開屏幕。
下午四點，我開始在廚房忙活。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花，還有一鍋燉了三小時的雞湯。
都是他喜歡的菜。
餐桌鋪上了米白色的亞麻桌布，那是我上個月逛街時買的。
中央擺著玻璃花瓶，插了三支香檳色玫瑰。
我看了看時間，五點四十。
他通常六點半到家。
我將菜用保鮮膜封好，放進蒸箱保溫，然后去洗澡。
溫水沖刷過身體時，我忽然想起第一次給他做飯的情景。
那時我們剛戀愛，租著一間三十平米的小公寓。
我炒焦了土豆絲，他全吃完了，說：“以后做飯這事還是我來吧。”
可結婚后，他再沒進過廚房。
換上那條他夸過好看的杏色連衣裙，我坐在客廳等。
六點半，門鎖沒響。
六點五十，我給他發了條微信：“快到家了嗎？”
沒有回復。
七點十分，手機震動起來。
我連忙抓起，卻是程桂花的號碼。
猶豫兩秒，我按下接聽：“媽，有什么事嗎？”
“高暢在你邊上嗎？”她的聲音有些急。
“還沒回來，可能堵車了。”
“你讓他趕緊給我回電話！他爸心臟不舒服，我們現在要去醫院！”
電話被匆忙掛斷。
我立刻打給沈高暢，響了七八聲才接通。
背景音很嘈雜，像是酒局。
“高暢，媽剛來電話，說爸心臟不舒服，現在要去醫院——”
“什么？！”他的聲音瞬間清醒，“我馬上回去！”
“你在哪兒？我跟你一起去醫院吧？”
“不用！你去了也幫不上忙，我先回老家看看情況！”
電話斷了。
我握著手機站在客廳中央，窗外的天色已經完全暗下來。
蒸箱發出“滴滴”的提示音，保溫時間到了。
我走過去，打開箱門，熱氣撲面而來。
那些精心準備的菜肴，在暖黃色燈光下泛著油潤的光澤。
看上去依然很美味。
只是不會再有人吃了。
我關掉蒸箱，拔掉電源，將菜一盤盤端出來。
保鮮膜揭掉時，凝結的水珠順著盤沿滑落。
像眼淚。
九點半，沈高暢終于發來消息：“爸沒事了，虛驚一場。媽讓我今晚住這邊，陪陪爸。”
我打字：“好。爸好好休息。”
手指懸在發送鍵上，又補了一句：“紀念日快樂。”
等了十分鐘，沒有回復。
我起身將冷透的菜倒進垃圾桶。
糖醋排骨的醬汁黏在桶壁上，我用清水沖了很久。
手機在這時震動，我濕著手去夠，卻是程桂花。
“雨薇啊，高暢今晚不回去了。你說你也是，明知道爸身體不好，也不多關心關心。”
“今天高暢本來要回去陪你過什么紀念日的，但我跟他說了，父母的身體最重要。”
“你不會不高興吧？”
我擦干手，聲音平穩：“不會的，媽。爸沒事就好。”
“那就好。你早點休息吧。”
電話掛斷后，我站在安靜的廚房里。
水龍頭沒關緊，水滴答、滴答地落在不銹鋼水槽里。
像鐘擺。
我走過去，用力擰緊。
世界終于徹底安靜下來。
窗外，對面樓的窗戶大多亮著燈。
那些光暈溫暖而模糊，像一籠籠蒸騰的霧氣。
我想起三年前的今天，沈高暢在婚禮上給我戴戒指時手在抖。
司儀調侃他太緊張，他紅著臉說：“我怕戴不好。”
那時我以為，那顫抖是因為珍重。
現在我知道了。
有些人的手抖，只是因為握不住太沉的東西。
比如承諾。
比如人生。
02
周六早晨七點，沈高暢推醒我。
“快起來，媽讓咱們今天回去吃飯。”
我睜開眼，窗簾縫隙透進灰白的光。
“昨天怎么沒說？”
“昨晚媽臨時打電話說的。”他已經在穿衣服，“趕緊的，別讓媽等。”
我坐起身，太陽穴隱隱作痛。
昨晚加班到十一點，現在腦袋里像灌了鉛。
但沒時間抱怨。我下床洗漱，挑了件看起來溫婉的米白色毛衣。
程桂花喜歡我穿淺色，說顯得“乖巧”。
出門時，沈高暢看了眼我手里的紙袋：“這什么？”
“給爸媽買的阿膠糕和蜂蜜。”我說。
他點點頭，沒再說話。
車開上高速時，飄起了小雨。
雨刷器有節奏地搖擺，車窗外的風景模糊成流動的色塊。
沈高暢開了收音機，交通臺的主播正在說路況。
我們之間隔著一臂的距離，像隔著一條無聲的河。
一個半小時后，車駛入縣城。
程桂花和沈滿倉住在城東的“錦繡花園”，是十年前沈家生意最好時買的聯排。
院子里的臘梅開了，隔著鐵門都能聞到冷香。
我們剛停好車，門就開了。
程桂花系著圍裙站在門口，臉上帶著笑：“可算回來了！快進來，外頭冷。”
她先接過沈高暢手里的公文包，像接過什么貴重物品。
然后才轉向我：“雨薇來了啊。”
目光落在我手中的紙袋上，笑容淡了些：“又亂花錢。”
“一點心意，媽。”我將袋子遞過去。
她接過，隨手放在玄關柜上，沒再看第二眼。
客廳里，沈滿倉正在看抗日劇，音量開得很大。
見我們進來，他點點頭：“回來了。”
算是打過招呼。
程桂花拉沈高暢在沙發上坐下，摸著他的手：“瘦了！是不是又沒好好吃飯？”
“沒有，媽，我好著呢。”
“好什么好！臉色這么差。”她轉頭看我，“雨薇啊，不是我說你，丈夫的飲食起居你得放在心上。”
我站著，像個聽訓的學生：“我會注意的，媽。”
“光說注意有什么用？得做到才行。”她拍拍沈高暢的手，“去，跟你爸說說話，媽去做飯。”
我跟著進廚房：“媽，我幫您。”
“不用不用，你坐著吧。”她擺手，“上次你切的土豆絲，粗的粗細的細，高暢都不愛吃。”
我停在廚房門口。
她已經開始麻利地切菜，刀落在砧板上，發出清脆密集的聲響。
像某種節奏明確的倒計時。
午飯很豐盛，八菜一湯，全是沈高暢愛吃的。
程桂花不停地給他夾菜：“多吃點，這個補身子。”
又轉向我：“雨薇啊，不是媽催你們，你也知道高暢是獨子。”
“這結婚都三年了，該考慮要孩子了。”
“咱們沈家雖然不算大富大貴，但也是要傳宗接代的。”
我夾菜的手頓了頓：“媽，我們還在計劃中。”
“計劃什么？孩子是緣分，來了就要。”她放下筷子，“你是不是怕影響工作？”
“我跟你講，女人最重要的事是什么？是家庭！”
“你看我，當年為了高暢他爸的生意，辭了工作全心照顧家里，現在不也挺好？”
沈高暢低頭吃飯，一言不發。
沈滿倉喝了口湯，含糊地說：“吃飯吃飯，說這些干嘛。”
“我說錯了嗎？”程桂花聲音高了些，“我這是為他們好！”
“雨薇，你別嫌媽啰嗦。你嫁到我們沈家，我們沒虧待你吧？”
“房子車子，哪樣不是我們出的？你就該多把心思放在家里。”
我碗里的米飯還剩大半，已經涼透了。
“媽說得對。”我說。
聲音平靜得連自己都驚訝。
程桂花滿意地點頭：“你知道就好。來，喝湯。”
她盛了碗雞湯推到我面前，熱氣蒸騰上來，模糊了我的眼鏡片。
飯后，沈高暢被他爸叫去書房下棋。
我在廚房洗碗，程桂花在旁邊擦灶臺。
“雨薇啊，有句話媽不知當講不當講。”
“您說。”
“你這性子，太悶了。”她將抹布搓得哧哧響，“男人在外打拼，回家想要個溫柔體貼的。”
“你得學著活潑點，多說點好聽的，把丈夫的心攏住。”
“別整天就知道上班加班，家都不顧。”
水流沖過盤子上的泡沫，卷著殘渣流進下水道。
我盯著那些旋轉消失的泡沫，輕聲說：“我知道了。”
“光知道不行，得改。”她嘆了口氣，“我也是為你好。”
“你這樣的性子，要不是高暢心善，哪個男人受得了？”
窗外，雨停了。
陽光從云層縫隙漏下來，在潮濕的地面上投下斑駁的光影。
我擦干最后一個盤子，將它放進消毒柜。
柜門合上時，發出輕微的“咔噠”聲。
像某種終結。
03
臘月二十三，小年。
程桂花提前一周就通知了家庭聚會。
“你大伯二姑他們都來，在‘福滿樓’訂了三桌。”她在電話里說，“你們早點到，別遲到。”
那天我公司正好開年終總結會，結束時已經五點。
沈高暢發來微信：“我先過去了，媽催得緊。你直接來飯店。”
我回了個“好”，打車往“福滿樓”趕。
路上堵得厲害，到的時候已經六點十分。
包廂里坐滿了人，三張大圓桌，熱熱鬧鬧的。
程桂花坐在主桌主位，正笑著說什么，周圍人都附和著。
見我進來，她的笑容淡了些：“怎么才到？”
“公司開會，耽誤了。”我解釋。
“工作再忙，家庭聚會也不能遲到。”她指了指角落的空位，“坐那兒吧。”
那是離主桌最遠的位置，挨著上菜口。
我走過去坐下，旁邊的堂嫂對我笑了笑，小聲說：“我們也剛到。”
程桂花的聲音又響起來，帶著明顯的炫耀：“要說高暢這孩子，從小就孝順。這不，上個月我隨口說頸椎不舒服，他馬上買了個按摩椅回來。”
“一萬多呢！我說太貴了，他說‘媽舒服最重要’。”
親戚們紛紛稱贊：“高暢真是孝順！”“桂花你有福氣啊！”
沈高暢坐在她旁邊，有些不好意思地笑：“應該的。”
“這孩子就是實在。”程桂花拍拍他的手，“工作也努力，今年又升了主管。”
“雖說工資不算特別高，但在咱們這小地方，也算出息了。”
二姑接話：“那是！比我家那個強多了，整天就知道玩游戲。”
“要我說啊，還是桂花會教育孩子。”
程桂花笑得眼睛瞇起來：“我哪會教育，就是從小告訴他，做人要感恩。”
“你看他娶了媳婦，我也常跟他說，得對媳婦好。”
“但媳婦也得懂事，知道感恩。是不是，雨薇？”
突然被點名，所有人都看向我。
我放下茶杯：“是的，媽。”
“咱們沈家雖然不是大富大貴，但也沒虧待過誰。”程桂花環視一圈，“雨薇嫁過來，房子車子都是現成的，她娘家可沒出什么力。”
“所以我常說啊，雨薇你得惜福。”
堂嫂在桌下輕輕碰了碰我的手。
我抬起頭，露出標準笑容：“我很感激爸媽。”
“感激就要用行動。”程桂花夾了塊魚肉，“以后多把心思放在家里，早點讓我們抱孫子，這才是正事。”
大伯笑著打圓場：“年輕人有年輕人的打算，桂花你也別太急。”
“我能不急嗎？她都三十了！”程桂花聲音大了些，“我們高暢可是獨苗！”
包廂里安靜了一瞬。
沈高暢小聲說：“媽，吃飯吧。”
“吃吃吃，就知道吃。”程桂花瞪他一眼，又轉向我，“雨薇，媽說話直，你別往心里去。”
“但理是這么個理。你說對吧？”
我看著她的眼睛，那雙微微下垂的眼睛里，有著毫不掩飾的審視和掌控。
聲音溫和，像溫水。
程桂花滿意了，重新笑起來：“來來來，大家吃菜，涼了就不好吃了。”
宴席過半，程桂花讓服務員上了瓶茅臺。
“今天高興，大家都喝點。”
她親自給沈高暢倒了一杯，又給沈滿倉和幾個男性親戚倒上。
輪到我這桌時，酒瓶空了。
“喲，沒了。”她看了眼，“雨薇你們這桌就不喝了吧，反正女同志也不會喝。”
堂嫂小聲嘀咕：“我會喝啊……”
但沒人聽見。
或者說，聽見了也沒人在意。
我安靜地吃著面前的菜，味道很好，但吃不出滋味。
隔壁桌傳來哄笑聲，沈高暢在講公司趣事，程桂花看著他，眼里滿是驕傲。
那樣的眼神，她從未給過我。
哪怕一次。
飯后，程桂花召集大家拍全家福。
攝影師安排站位，程桂花拉著沈高暢站在中間，自己挽著兒子另一邊。
“雨薇，你站到后面去，前面位置不夠。”她說。
我默默走到最后一排。
鏡頭對準我們時，我下意識挺直了背。
閃光燈亮起的瞬間，我忽然想起婚禮那天的全家福。
那時程桂花也讓我站后面，理由是“你個子高”。
但其實，我只有一米六二。
比她還矮三厘米。
照片拍完后，親戚們陸續離開。
程桂花拉著沈高暢說話，我在旁邊等。
“今年年終獎發了吧？”我聽見她問。
“發了，昨天剛到賬。”
“多少？”
“八萬。”
“喲，不少啊。”程桂花笑，“媽最近看中一個理財產品，年化有十二個點，就是門檻高，要十萬。”
“你看……”
沈高暢頓了頓：“我明天轉給您。”
“哎，好兒子！”程桂花拍拍他的肩，“媽就是借來用用，賺了錢還你。”
“不用還，媽您拿著用。”
“那怎么行！”她笑得眼角的皺紋都深了，“媽還能占你便宜？”
我在冷風里站著，大衣有些薄，寒氣從腳底往上竄。
回去的路上，沈高暢開車，我坐在副駕駛。
車窗外的霓虹燈流成彩色光帶，映在他側臉上。
“媽要的錢，你轉了嗎？”我問。
“還沒，明天轉。”
“什么理財產品，年化能到十二個點？”
“媽說是她老姐妹介紹的，很可靠。”他語氣輕松，“媽有分寸的。”
我沒說話。
車駛入隧道，燈光昏暗下來。
在那一瞬間的黑暗里，我輕輕閉上了眼睛。
有些事，不是看不見，就能當不存在。
只是時候未到。
而已。
04
發現轉賬記錄是在一個偶然的周末。
沈高暢的手機落在客廳茶幾上，屏幕亮著，是銀行App的界面。
我本來沒想看的。
但那條轉賬成功的通知太顯眼——五萬元，收款人：程桂花。
時間顯示是昨天下午三點。
而昨天，是我們說好去交車位首付的日子。
他說公司臨時有事，讓我改天再去。
我握著手機，指尖冰涼。
浴室里傳來水聲，沈高暢在洗澡。
我點開他的轉賬記錄，手指在屏幕上滑動。
一條，兩條，三條……
過去一年里，向程桂花的轉賬有七筆。
最小的一萬，最大的八萬，總計二十八萬元。
而我們結婚三年，共同存款也不過三十多萬。
水聲停了。
我放下手機，坐回沙發上，手卻在微微發抖。
沈高暢擦著頭發出來時，見我坐著發呆，問：“怎么了？”
“昨天你轉給媽五萬塊錢？”我聽見自己的聲音，平靜得可怕。
他擦頭發的動作頓了頓：“嗯，媽急著用。”
“什么用途？”
“就……投資。”
“什么投資需要五萬？上個月你剛給她轉了三萬，也是投資。”
沈高暢把毛巾扔在沙發上，語氣有些不耐：“媽有她的打算，你問這么多干嘛？”
“那是我們的共同存款。”我站起來，“而且昨天我們本來要去買車位。”
“車位可以緩一緩，媽這邊急。”
“她急什么？又是高收益理財？”
“你知道還問！”他聲音大了些，“媽也是為了多賺點錢，以后還不是留給我們？”
我看著他，忽然覺得這張臉很陌生。
“沈高暢，那些理財產品，你看過合同嗎？知道資金去向嗎？”
“媽的朋友介紹的，能有問題嗎？”他皺眉，“你就是對媽有意見。”
“我不是對她有意見，我是對你不經過我同意就動共同存款有意見！”
“錢是我賺的！”他脫口而出。
空氣凝固了。
我站在原地，看著他眼中閃過的慌亂和懊悔，但很快被煩躁取代。
“我不是那個意思……”他別過臉，“我的意思是，我有權支配我的收入。”
“那我們算什么？”我問，“合租室友？還是你扶貧的對象？”
“呂雨薇！你別無理取鬧！”
“我無理取鬧？”我笑了，眼淚卻猝不及防地掉下來，“三年了，沈高暢。”
“你媽讓我辭工作專心備孕，我辭了嗎？沒有，因為我怕沒了收入，在你家更抬不起頭。”
“你媽說房子是她買的，讓我每個月交三千伙食費，我交了嗎？交了。”
“你媽說女人要顧家，我每天下班趕著回來做飯，周末去你家當免費保姆。”
“現在你把我倆攢了三年的錢，一聲不響轉給你媽，去投那些不知所謂的理財。”
“你說我無理取鬧？”
沈高暢張了張嘴，沒說出話。
他重新坐下，抱住頭：“媽也不容易……爸身體不好，她就想多賺點錢，減輕我的負擔。”
“她是為你好。”我替他說完。
他沉默了。
窗外天色暗下來，沒開燈的客廳里，我們像兩尊對峙的雕塑。
許久，他低聲說：“錢我會想辦法補回來的。”
“怎么補？”
“我年底有項目獎金，大概……有十萬。”
“然后呢？繼續轉給你媽？”
“雨薇！”他抬起頭，“那是我媽！我能怎么辦？看著她失望？”
“所以你就讓我失望？”
他不說話了。
我轉身走進臥室，關上門。
背靠著門板滑坐在地上，地板很涼，涼意透過衣服滲進來。
門外傳來腳步聲，他在門口站了一會兒，最終走開了。
我坐了很久，直到雙腿麻木。
起身時，瞥見床頭柜上的結婚照。
照片里，我們笑得那么燦爛，像擁有全世界的幸福。
現在看來，那笑容多像一場精心排練的演出。
只是觀眾散了，演員還在臺上，戴著摘不下的面具。
那天晚上，我們分房睡了。
他在客廳沙發，我在臥室。
半夜，我聽見他輕輕的鼾聲，睡得很沉。
而我睜著眼睛看天花板，直到天色泛白。
清晨六點，我起身收拾準備上班。
經過客廳時，他還在睡，眉頭皺著，像在做什么不愉快的夢。
我輕輕帶上門，走進寒冷的晨霧里。
地鐵上，我打開手機，點開一個加密文件夾。
里面有幾張照片，是去年在沈家過年時拍的。
當時程桂花炫耀她的投資回報，給我看了一份“理財合同”。
我趁她不注意，用手機拍下了關鍵幾頁。
合同上，投資方是一個我從沒聽過的公司。
收益率高得離譜，承諾保本保息。
更重要的是，合同末尾的章，刻著“沈氏商貿有限公司財務專用章”。
那是沈高暢他大伯的公司，家族企業。
而程桂花，只是家庭主婦，從不在公司任職。
她哪來的權限動用公司公章？
我當時沒深想，只覺得不對勁。
現在看來，這份不對勁，也許是個開始。
我將照片備份到云盤，然后刪除了手機里的記錄。
車窗反射出我的臉，平靜，沒有表情。
但我知道，有些東西從今天起，不一樣了。
就像堤壩上出現的第一道裂縫。
起初只是滲水，無人察覺。
但洪水，已經在路上了。
05
除夕這天，程桂花早早就打來電話。
“今年年夜飯在‘悅海酒樓’，我訂了最大的包廂，下午五點，別遲到。”
她的聲音透著喜氣，背景音里有電視節目的喧鬧。
沈高暢在貼春聯，聞言應道：“知道了媽，我們一定準時。”
掛斷電話，他看看我：“媽讓早點到，幫著布置布置。”
我正打包帶給公婆的禮物——兩條羊毛圍巾，一套茶具。
“嗯。”我應了聲，繼續手上的動作。
下午四點，我們出發。
街上已經沒什么人，店鋪大多關門了，只有紅燈籠在風中搖晃。
‘悅海酒樓’是縣城最好的飯店，門前停車場滿滿當當。
包廂在二樓，叫“錦繡廳”，能坐十五人。
我們到時，程桂花正指揮服務員擺盤。
“果盤放中間，飲料靠邊……哎對，就這樣。”
看見我們，她招手：“高暢來了！快，幫著掛下彩帶。”
沈高暢過去幫忙，我放下禮物：“媽，需要我做什么？”
“你坐著吧。”她擺擺手，“別添亂就行。”
我安靜地坐到角落的椅子上。
窗外，天色漸暗，遠處偶爾亮起煙花，無聲地綻放在灰藍色的天際。
五點半，親戚陸續到了。
大伯一家、二姑一家、還有幾個我不太熟悉的遠親。
包廂里熱鬧起來，孩子們跑來跑去，大人們互相拜年。
程桂花穿著暗紅色旗袍，頭發燙得一絲不茍，像這場宴會的主人。
六點整，涼菜上桌。
程桂花舉杯：“又是一年團圓夜，感謝各位賞光，來，大家舉杯！”
玻璃杯碰撞出清脆的響聲，祝福聲此起彼伏。
我跟著舉杯，橙汁在杯中搖晃，映出天花板上水晶燈的光。
熱菜一道道上來，龍蝦、鮑魚、海參……豐盛得過分。
席間，程桂花不停給沈高暢夾菜：“多吃點，你看你瘦的。”
又轉頭對親戚說：“我家高暢就是工作太拼，勸都勸不住。”
大伯笑：“年輕人拼點是好事。”
“是是是。”程桂花滿臉驕傲，“就是媳婦得多照顧著點，雨薇你說對吧？”
我抬起頭：“我會的，媽。”
“光說不行，得做。”她夾了塊魚肉給我，“你也吃，養好身體，早點讓我們抱孫子。”
話題又繞到這上面。
二姑打趣：“桂花你這是想孫子想瘋了啊！”
“能不想嗎？”程桂花嘆氣，“你看我那些老姐妹，哪個不是抱著孫子孫女？”
“雨薇啊，過了年你就三十一了，真不能拖了。”
我低頭吃魚，魚肉很嫩，但刺很多。
一頓飯，我吃得小心翼翼。
七點半，宴席近尾聲。
程桂花讓服務員上了果盤和甜點，大家三三兩兩聊天。
我看時機差不多，起身：“我去買單。”
程桂花正給小侄女剝橘子，頭也不抬：“去吧。”
沈高暢看了我一眼，嘴唇動了動，最終沒說話。
收銀臺前，服務員打出賬單：六千八百元。
我掃碼支付，輸入密碼時，指尖很穩。
支付成功的提示音響起，像某種儀式的鐘聲。
我轉身往回走，走廊的地毯很厚，踩上去沒有聲音。
推開包廂門的前一秒，我深吸了一口氣。
然后，微笑。
門開了。
熱鬧聲像被按了暫停鍵，所有人都看向我。
她抬起頭，目光直直刺向我。
聲音清晰而冰冷，在整個包廂回蕩：“雨薇，你今晚就收拾東西走吧。”
死寂。
連孩子都停止了打鬧。
沈滿倉皺起眉：“大過年的，你說什么呢？”
“我說得不夠清楚嗎？”程桂花聲音平穩，“美玲要離婚了，沒地方住，得回來。”
“雨薇那間房朝陽，面積大，給美玲住正合適。”
她看向我，眼神里沒有商量，只有命令：“你現在就回去收拾，今晚搬出去。酒店或者回娘家，隨你。”
所有人的目光都聚集在我身上。
驚訝、同情、好奇、幸災樂禍……像無數根針。
三秒鐘。
我只沉默了三秒鐘。
然后，臉上漾開一個溫和的笑容：“好的，媽。”
聲音輕快，像答應了一件再平常不過的事。
沈高暢猛地站起來：“媽！這太突然了，至少讓雨薇過了年——”
“過什么年？”程桂花打斷他，“你妹妹明天就要搬回來了！讓她睡客廳嗎？”
“可是……”
“沒有可是！”程桂花一拍桌子，“這個家誰做主？”
沈高暢僵在那里，臉色發白。
我松開握著門把的手，拿起椅背上的大衣和圍巾。
轉身，拉開門。
走廊的光涌進來，我在那片光里走出去，沒有回頭。
關門時，我聽見程桂花對沈滿倉小聲嘀咕：“你看，我就說她識大體。”
然后是壓抑的議論聲，像潮水般漫過門縫。
電梯緩緩下行，鏡面里映出我的臉。
笑容還掛在嘴角，眼里卻一片清明，像結了冰的湖。
走出酒樓，寒風撲面而來。
我裹緊大衣，拿出手機，訂了最近一班飛往娘家的機票。
23:55起飛，02:40到達。
現在才八點十分，來得及。
打車回家，我打開衣柜，只收拾了一個二十寸的行李箱。
證件、幾件換洗衣物、筆記本電腦、充電器。
其他東西，都不重要。
沈高暢打來電話時，我正在鎖行李箱。
我看著屏幕上跳動的名字，等它響到自動掛斷。
他打了三個。
第三個掛斷后，我關機，拔出SIM卡，換上另一張備用卡。
出租車在樓下等，司機幫忙放行李：“姑娘，這么晚去機場啊？”
“嗯，回家。”
“除夕夜還出差，真辛苦。”
我沒解釋。
車駛上高速，窗外又開始飄雪。
細碎的雪花在車燈照射下飛舞，像一場沉默的告別。
候機廳里人很少，大多是趕最后一班飛機回家的游子。
我買了杯熱咖啡，坐在靠窗的位置。
手機開機，新卡里只有一條未讀信息，是媽媽發的：“薇薇，年貨都備好了，你最愛吃的八寶飯也蒸上了，等你回來。”
時間是下午三點。
那時我還在準備去酒樓的禮物，以為這又將是一個忍氣吞聲的除夕。
我回復：“媽，我今晚的飛機，大概凌晨三點到家。”
幾乎秒回：“怎么突然回來了？出什么事了？”
“沒事，就是想家了。見面說。”
“好，媽去機場接你。多穿點，這邊冷。”
我看著這行字，眼眶突然發熱。
但我沒哭。
眼淚在三年的婚姻里，早就流干了。
登機廣播響起，我拉起行李箱。
過安檢時，工作人員看了看我的機票：“除夕夜回家啊？”
她笑了笑：“新年快樂。”
“新年快樂。”
飛機在跑道上加速，抬升。
失重感傳來的那一刻，我看著窗外越來越小的城市燈火。
它們縮成一片模糊的光斑，像記憶里那些溫暖卻遙遠的夢。
再見了。
不。
是再也不見。
06
飛機降落時，凌晨兩點五十。
艙門打開，潮濕冰冷的空氣涌進來，帶著熟悉的海腥味。
這是我的家鄉，一個南方沿海小城。
三年了，我每年只回來兩次，每次不超過五天。
程桂花說：“嫁出去的女兒潑出去的水，老往娘家跑像什么話。”
沈高暢也說：“爸媽會不高興的。”
于是我就真的很少回來了。
取行李時，我打開手機，收到媽媽的消息：“我在3號出口等你。”
推著行李箱走出通道，一眼就看見她。
媽媽穿著厚厚的羽絨服，頭發比上次見面白了些，正踮著腳張望。
看見我，她眼睛一亮，用力揮手：“薇薇！”
我加快腳步走過去，她接過我的行李箱：“怎么這么輕？就帶這么點東西？”
“臨時決定回來的。”我挽住她的胳膊。
她的手很暖，帶著常年做家務的粗糙。
“餓不餓？媽給你煮了酒釀圓子，在家溫著呢。”
“有點餓。”
“那快回家。”
停車場里，爸爸也在。他站在車邊，看見我，點點頭：“回來了。”
話不多，但眼里有關切。
回家的路上，媽媽一直握著我的手：“手這么涼，穿太少了。”
“北邊下雪了嗎？”
“下了點。”
“沈高暢呢？他怎么沒一起回來？”
我沉默了幾秒：“他陪他爸媽過年。”
媽媽看了我一眼，沒再問。
車里暖風很足，我靠著車窗，看外面飛馳而過的街道。
凌晨的城市很安靜，路燈在濕漉漉的地面上拉出長長的光暈。
有些店鋪門口貼著春聯，紅紙在風里輕輕顫動。
到家時，快四點了。
客廳里亮著溫暖的燈，餐桌上擺著滿滿一桌菜，都用保鮮膜封著。
“本來等你回來吃年夜飯的。”媽媽揭開保鮮膜，“都熱一熱，咱們補一頓。”
“媽，別忙了，我不餓。”
“那怎么行！年夜飯必須吃。”她走進廚房，“你坐會兒，馬上好。”
爸爸放好行李，也進了廚房幫忙。
我坐在沙發上，環顧這個家。
和三年前我出嫁時沒什么變化，只是電視柜上多了幾張我的照片。
都是以前的舊照，學生時代的，剛工作時的。
笑得沒心沒肺。
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有爸媽低聲的交談。
“孩子臉色不好……”
“別問太多，先讓她休息……”
我閉上眼，深深吸了口氣。
空氣里有家的味道，淡淡的油煙味，洗潔精的檸檬香，還有陽臺上花草的清香。
和三年來我熟悉的那個“家”完全不同。
那里永遠是冰冷的整潔，像樣板房，沒有生活氣息。
因為程桂花說：“東西不能亂放，要井井有條。”
因為沈高暢說：“媽喜歡干凈，你注意點。”
于是我就活成了一個影子，輕手輕腳，生怕打亂什么。
“薇薇，來吃飯了。”
媽媽端出熱好的菜，八寶飯、糖醋魚、白切雞、臘味合蒸……
都是我愛吃的。
我們三人圍坐在餐桌旁，爸爸開了瓶黃酒：“少喝點，暖和。”
媽媽給我夾了塊魚肚子：“你最愛的部位。”
我低頭吃飯，魚肉鮮甜，八寶飯軟糯，每一口都是記憶里的味道。
吃著吃著，眼淚忽然掉進碗里。
媽媽放下筷子，輕輕拍我的背：“受委屈了，是不是？”
我沒說話，只是搖頭，眼淚卻掉得更兇。
三年了。
我在沈家掉了那么多眼淚，都是偷偷的，在衛生間，在深夜的臥室。
從沒像現在這樣，可以放心地哭出來。
因為知道有人會心疼。
爸爸嘆了口氣：“先吃飯，吃完再說。”
整頓飯，他們沒再問一句。
只是不停地給我夾菜，倒熱茶，像對待一個受驚的孩子。
飯后，媽媽堅持讓我去洗澡休息。
“什么都別想，好好睡一覺。”
浴室里，熱水沖刷過身體，我站在水霧中，看著鏡子里模糊的自己。
眼眶紅腫，臉色蒼白，但眼神是清明的。
比過去三年任何時刻都清明。
洗完澡出來，媽媽已經給我鋪好了床。
還是我出嫁前的房間，一切保持原樣，連床頭那只褪色的毛絨熊都在。
“被子曬過了，暖和。”媽媽摸摸我的頭，“睡吧。”
“媽。”我叫住她。
“嗯？”
“這次，我可能不回去了。”
媽媽愣了一下，然后點頭：“好。不回去就不回去，在家住著。”
“我可能會離婚。”
她沉默了幾秒，在我床邊坐下：“你想清楚了嗎？”
“想清楚了。”我說，“三年，足夠了。”
“沈高暢對你不好？”
“不是不好。”我想了想，“是不夠好。或者說，他更想做一個好兒子，而不是好丈夫。”
媽媽握住我的手：“只要你過得開心，媽都支持你。”
“但我需要點時間，處理一些事情。”
“需要媽做什么？”
“暫時不用。”我頓了頓，“只是如果沈家那邊打電話來，您就說我心情不好，想在家住段時間。”
“他們要是讓你回去呢？”
“您就說，等我心情好了再說。”
媽媽看著我，眼神里有擔憂，但更多的是信任：“媽知道了。睡吧。”
她關燈，輕輕帶上門。
黑暗中，我睜著眼。
手機在床頭充電，屏幕偶爾亮起，是沈高暢的未接來電和消息。
我點開，最新一條是凌晨五點發的：“雨薇，你在哪兒？媽就是一時沖動，你回來我們好好說。”
我看了三秒，然后關機。
窗外，天邊泛起了魚肚白。
除夕過去了，新的一天開始了。
而我的新人生，也從這一刻，正式拉開序幕。
07
醒來時已經是下午兩點。
陽光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下明亮的光斑。
我躺在床上，聽著外面隱約的電視聲、媽媽擇菜的窸窣聲、爸爸看報紙的翻頁聲。
這些聲音很平常，卻讓我感到一種久違的安寧。
三年了，我從未睡到過這么晚。
程桂花說：“媳婦不能比婆婆起得晚，這是規矩。”
于是每天早上六點半，無論多累，我都會準時起床做早飯。
哪怕沈高暢周末想睡懶覺，我也得起來。
因為“媽會不高興”。
我坐起身，床頭柜上放著一杯溫水，還是溫的。
媽媽進來時，我正好喝完。
“醒了？餓不餓？給你留了午飯。”
“那起來吃。你爸去超市了，說買點你愛吃的零食。”
餐桌上是簡單的三菜一湯：番茄炒蛋、清炒菜心、紅燒排骨，還有紫菜蛋花湯。
都是家常菜，但熱氣騰騰的，看著就暖心。
媽媽坐在對面看我吃：“慢點，別噎著。”
“媽，你吃過了嗎？”
“吃了，和你爸一起吃的。”她頓了頓，“上午沈高暢打電話來了。”
我筷子停了一下：“說什么了？”
“問你在不在，我說在。他說讓你接電話，我說你在睡覺。”
“他怎么說？”
“他說等你醒了給他回電話。”媽媽看著我，“你要回嗎？”
我扒了口飯：“晚點吧。”
吃完飯，我主動洗碗。媽媽不讓，但我堅持：“在家閑著也是閑著。”
水流沖過碗碟，泡沫在陽光下閃著七彩的光。
廚房窗外能看見小區的花園，幾個孩子在放鞭炮，笑聲傳得很遠。
這才是過年該有的樣子。
而不是在酒樓包廂里，被當眾趕出門。
洗完碗，我回到房間，打開手機。
沈高暢又發了十幾條消息，從昨晚到現在。
“你去哪兒了？”
“接電話！”
“媽就是說話直，你別往心里去。”
“大過年的，別鬧脾氣了。”
“美玲確實要離婚，媽也是沒辦法。”
“你回來，我們好好商量。”
“爸媽這邊我給你說情，你先回來。”
最后一條是中午十二點：“雨薇，算我求你了，接個電話行嗎？”
我看了很久，然后撥通他的號碼。
響了兩聲就接通了，他的聲音很急：“雨薇！你在哪兒？”
“在我媽家。”
“你真的回娘家了？”他像是松了口氣，又像是不滿，“怎么不跟我說一聲？”
“昨晚那種情況，我說與不說，有區別嗎？”
電話那頭沉默了。
我走到窗邊，看著外面明媚的陽光：“沈高暢，你媽當眾讓我滾，你當時在做什么？”
“我……我在勸媽……”
“勸住了嗎？”
他啞口無言。
“你看，你勸不住。”我說，“你從來都勸不住。”
“媽年紀大了，脾氣是有點急，但她沒有惡意……”
“沈高暢。”我打斷他，“這話你說了三年了。我聽了三年了。”
“這次不一樣！美玲真的要離婚，沒地方住……”
“所以我就該讓出房間，滾回娘家？”
“我不是這個意思……你可以住酒店，或者我們先租個房子……”
“用我們剩下的那點存款？”我問，“還是用你年底那十萬獎金？”
他呼吸一滯：“你……你怎么知道獎金？”
“我猜的。”我說，“畢竟你要補上轉給你媽的那二十八萬，不是嗎？”
長久的沉默。
我聽見他粗重的呼吸聲，還有背景里程桂花隱約的說話聲：“她肯接電話了？讓我說……”
“雨薇。”沈高暢的聲音低了下去，“那些錢，我會還給你的。我保證。”
“怎么還？繼續轉給你媽去投資？”
“媽的投資真的賺了錢！上個月還給了我兩萬利息……”
“本金呢？拿回來了嗎？”
“暫時沒有，但合同是一年的……”
“沈高暢。”我輕輕說，“你讀過那些合同嗎？看過公司資質嗎？知道資金去向嗎？”
“媽說可靠……”
“媽說，媽說。”我笑了，“你今年三十一歲了，不是十三歲。”
“雨薇！你別這樣……”
“我累了。”我說，“真的很累。我想在家住一段時間，好好想想。”
“想什么？”
“想這段婚姻，還要不要繼續。”
電話那頭傳來驚呼，是程桂花搶過了手機：“呂雨薇！你什么意思？大過年的跑回娘家，現在還要離婚？”
她的聲音尖銳，透過聽筒刺進我的耳朵。
“我告訴你，離就離！你以為我們沈家稀罕你？”
“結婚三年肚子沒動靜，工作工作一般，家務家務不行，要不是我們高暢心善，早該離了！”
“媽！”沈高暢在那邊喊。
我沒說話，安靜地聽著。
程桂花越說越激動：“我告訴你，離婚可以，但你一分錢也別想分！房子車子都是我們沈家的！”
“還有，你趕緊回來把你那些破爛收拾走，別占著我家的地方！”
我等她說完，才開口：“媽，新年快樂。”
然后掛斷，拉黑這個號碼。
手機安靜下來。
窗外的孩子們還在笑，鞭炮聲噼里啪啦，空氣里有淡淡的硝煙味。
我打開衣柜最底層的抽屜，從夾層里拿出一個舊手機。
三年前的型號，屏幕都碎了，但我一直留著。
充電，開機。
系統很慢，等了很久才進入桌面。
我點開一個加密相冊，輸入密碼——是我的生日加沈高暢的生日。
這個密碼，他永遠不會知道。
因為在他心里，我從來不是需要設防的人。
相冊里只有十幾張照片，都是去年在沈家拍的。
有那份理財合同，有沈家企業的一些文件碎片，還有幾張模糊的聊天記錄截圖。
那是我無意中在沈高暢電腦上看到的，他和鄭永安的對話。
鄭永安，沈家企業財務主管，沈高暢的遠房表叔。
對話里，鄭永安提醒沈高暢：“你媽投的那些項目有問題，勸勸她。”
沈高暢回：“媽高興就行，虧了就當孝敬她了。”
鄭永安：“不是虧不虧的問題，是那些賬……算了，你當我沒說。”
當時我沒在意，現在想來，那聲“算了”里，藏著太多東西。
我翻出通訊錄，找到一個沒有備注的號碼。
那是鄭永安的電話，三年前存下的，一次家庭聚會上他遞給我的名片。
