河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
繼父得知我考上211雙一流大學，親自煮了餃子為我慶祝。
他把一碗餃子端到我面前：“來，趁熱吃，涼了就不好吃了。”
我接過碗，筷子在手里緊緊握著，卻沒有動。
繼父站在我對面，神情有些緊張。
“叔，你不吃嗎？一起吃吧。”
我打破了沉默。
“我等會兒再吃，你先吃，今天你是主角。”
他說道，眼神緊緊地盯著我手里的筷子。
我夾起一個餃子，吹了吹，送到嘴邊。
就在餃子要進嘴的瞬間，我突然放下了筷子。
“怎么了？是不是還是覺得太燙了？”
繼父急切地問道，語氣緊張。
“嗯，有點燙，我涼涼再吃。”
我說道，心里的疑惑越來越大。
這時繼父的親女兒張琪從房間里走了出來。
“爸，我餓了，有什么好吃的嗎？”
“有餃子，剛煮好的，我給你盛一碗。”
繼父趕緊說道，想轉身去廚房。
“不用麻煩了，我要吃姐那碗！”
張琪說著，伸手就來搶我手里的碗。
繼父臉色一變，急忙阻止：“別動！那碗是你姐的，我再給你盛一碗！”
但已經晚了。
01
我叫許念。
收到錄取通知書那天，江城下了今夏最大的一場雨。
雨點砸在窗玻璃上，噼里啪啦的，像是要帶著渾身的力氣砸進屋里來。
通知書是郵政小哥冒雨送來的，牛皮紙信封的邊角被雨水洇濕了一小塊深色印記，但里頭印著燙金校名的紅色紙張卻完好無損。
江城師范學院，漢語言文學專業，那是我和母親生前約定好的目標院校。
我捏著那張還帶著油墨香氣的紙，在狹小的客廳里站了很久很久。
老房子的地板因為年久有些翹邊，每走一步都發出細微的吱呀聲，像是在訴說著歲月的痕跡。
墻上掛著母親的黑白照片，她笑得很安靜，眼睛彎彎的，像夜空中最溫柔的月牙。
她已經離開我六年了。
鑰匙轉動門鎖的聲音把我從恍惚的回憶中拽了出來。
繼父張衛國推門進來，身上的雨衣還在滴滴答答往下淌水，褲腳已經完全濕透。
他手里提著兩個塑料袋，一個裝著新鮮的蔬菜，另一個里竟放著一小束母親生前最愛的白菊，悄悄放在了母親照片前。
“喲，念念，在家呢？”
他看到我，又瞥見我手里緊緊攥著的通知書，眼神一亮，“錄取通知書到了？”
我把通知書遞了過去。
他接過來，小心翼翼地湊到窗邊借著光亮仔細看。
雨水順著他的雨衣帽檐滴下來，落在通知書上，他趕緊用袖子輕輕擦了擦，生怕弄壞了。
“師范學院好啊，出來當老師，工作穩定，還能時常回家看看。”
他點點頭，把通知書遞還給我，語氣帶著感慨，“你媽要是還在，看到你考上約定好的學校，肯定得高興得睡不著覺。”
這話他說過很多次了。
每次我考試考得好，或者得了什么獎狀，他都會這么說。
起初我會忍不住鼻子發酸，眼淚在眼眶里打轉，現在只是輕輕點點頭，把通知書小心地收進房間的抽屜里。
晚飯時，妹妹張琪也放學回來了。
她比我小兩歲，今年高二，在市里重點中學的實驗班，成績一直很拔尖。
她看了眼我放在餐桌旁的通知書，輕輕撇了撇嘴，小聲說：“師范學院啊。”
“師范學院怎么了？”
繼父夾了塊紅燒肉放進她碗里，語氣認真地說，“你姐這分數，江城師范學院是最穩妥也最好的選擇，以后就業不用愁。”
“我又沒說不好。”
張琪扒拉著碗里的飯粒，聲音帶著點不服氣，“就是覺得，以姐以前年級前十的成績，要是沒缺那三個月課，肯定能考更好的名校。”
這話像一根細針，精準地戳在了我心口最柔軟的地方。
高二那年，母親查出胃癌晚期，我每天在醫院和學校之間來回奔波，根本沒有心思學習。
整整缺了三個月的課，回學校參加第一次月考時，我的排名從年級前十直接掉到了兩百名開外。
班主任找我談話，語重心長地說許念啊，你是個有潛力的孩子，可不能因為家里的事就放棄自己，要振作起來。
我當時重重地點了點頭，但只有夜里躲在被窩里偷偷哭的時候，墻上的裂縫才知道我有多無助。
繼父是母親生病期間經人介紹認識的。
他是一名貨車司機，為人老實本分，妻子病逝多年，一直獨自帶著女兒張琪生活。
母親躺在病床上時，拉著我的手說，念念，媽走了以后，不放心你一個人留在世上。
我當時哭著說媽你別瞎想，你會好起來的。
但她還是堅持見了張衛國，兩人一起吃了飯，聊得很投機，半年后他們就領了結婚證。
母親走后的第三個月，繼父就帶著張琪搬了進來。
這套六十平米的老房子，一下子擠了四個人——如果算上母親留下的氣息和那些充滿回憶的舊物，或許能算是五個。
“吃飯吃飯，菜都要涼了。”
繼父打斷了我的思緒，又給我夾了塊排骨，語氣帶著期待，“明天我去菜市場買點新鮮的肉餡和韭菜，咱包餃子。”
“就當是慶祝念念考上雙一流大學，開啟新生活。”
張琪抬起頭，眼睛亮晶晶地說：“爸，我下周要進行摸底考，能不能給我包我最愛吃的三鮮餡？”
“知道啦，肯定給你包你最愛吃的三鮮餡，管夠。”
繼父笑呵呵地答應著，眼神里滿是寵溺。
第二天是周六，繼父果然一大早就去了菜市場。
我起床的時候，他已經系著圍裙在廚房剁肉餡了。
剁肉的聲音很響，咚咚咚的，震得整個房子都像是在輕微晃動。
張琪還關著房門睡懶覺，大概是備考太累了。
我走進廚房想幫忙擇菜，繼父卻擺擺手，語氣堅決地說：“你去歇著，今天你是主角，好好坐著等吃就行。”
他額頭上布滿了細密的汗珠，圍裙上沾著不少面粉，看起來就像個真正疼愛女兒的父親。
但我站在廚房門口，看著他熟練地搟皮、包餡，心里總覺得空落落的，缺了點什么。
那個缺口不大，卻讓人很不舒服，就像鞋子里進了顆小石子，每走一步都硌得慌。
“念念，”繼父忽然開口，手里捏著餃子皮的動作沒停，語氣平淡地說，“學費的事你別擔心，我都已經準備好了。”
我愣了一下，下意識地說：“我媽留下的存折里有錢，夠我交學費的……”
“那是你媽留給你的念想，不能動。”
繼父把包好的餃子整齊地碼在案板上，動作有條不紊，“我跑車這些年攢了些積蓄，夠你頭一年的學費和住宿費了。”
“生活費嘛，你周末可以找個家教的兼職，現在大學生做家教時薪不低，足夠你自己花銷了。”
他說得輕描淡寫，但我心里那點不舒服的感覺突然放大了。
母親臨走前，拉著我的手，拼盡全力把一個存折塞進我手心。
她氣息微弱地說念念，這是媽這輩子給你攢的學費和生活費，誰都不能給，你自己收好，將來好好讀書。
那時她已經說不出完整的話了，每個字都像是從喉嚨里擠出來的，帶著無盡的牽掛。
我哭著點頭，說媽我知道，我一定好好保管。
存折里有多少錢，我沒告訴過繼父。
他也從來沒問過。
但母親治病花了不少錢，家里的積蓄早就掏空了，剩下的其實不多，剛夠一年的學費而已。
“叔，”我猶豫著開口，語氣帶著試探，“我真的可以用我媽留下的錢，你不用這么辛苦的。”
“說了不能用就不能用。”
繼父打斷我，語氣有點強硬，隨即又軟了下來，“那是你媽的心意，你留著，將來畢業了，租房子、找工作，都要用錢。”
“現在我還能掙錢，就先花我的，你不用操心。”
他說著，把最后一個餃子包好，整整齊齊地排成一排，像等待檢閱的士兵。
我看著他的背影，心里五味雜陳，既感動又覺得有些不對勁。
02
餃子下鍋的時候，張琪才揉著眼睛從房間里走出來。
“好香啊，爸，餃子煮好了嗎？”
她湊到廚房門口，伸長脖子往鍋里看，“我要吃第一碗，我都快餓死了。”
“都有都有，馬上就好，保證讓你吃個夠。”
繼父笑著撈起餃子，一個個白胖胖的，冒著熱氣，看著就讓人有食欲。
他盛了三碗，最大的一碗放在我面前，語氣帶著欣慰：“念念，快吃，嘗嘗叔的手藝。”
我拿起筷子，夾起一個餃子。
餃子皮薄餡大，透過薄薄的皮能看見里面粉紅色的肉餡，還能聞到濃郁的香味。
我吹了吹，正要送進嘴里，忽然注意到繼父的眼神。
他在緊緊地盯著我。
不是隨意瞥一眼的那種看，是專注地、甚至有些緊繃地，死死盯著我的筷子。
我心里咯噔一下，動作瞬間頓住了。
“怎么了？念念，”
繼父察覺到我的異樣，臉上擠出笑容，語氣帶著疑惑，“是不是不合胃口？還是覺得太燙了？”
“沒……沒有。”
我又吹了吹餃子，余光瞥見繼父的手指在桌沿上輕輕敲打——那是他緊張時的習慣動作。
母親還在的時候我就見過，每次他要說重要的事或者做重要的決定，手指就會這樣無意識地敲桌沿。
張琪已經大口吃了起來，嘴里塞得滿滿的。
“爸，太好吃了！你這手藝越來越棒了，比外面飯店做的還香。”
她含糊不清地說道，臉上滿是滿足。
繼父這才收回視線，低頭吃自己碗里的餃子。
但他吃得很慢，一口要嚼很久，眼神卻時不時往我這邊瞟，像是在觀察什么。
我放下筷子，直接問他：“叔，你是不是有什么事要跟我說？”
他的筷子猛地一頓，夾著的餃子掉回碗里，濺起幾滴湯汁。
“沒、沒事啊，”
他眼神有些閃躲，趕緊低頭撿餃子，耳根微微泛紅，“就是單純為你高興，考上了理想的大學。”
我看著他的樣子，心里的疑慮越來越深，總覺得哪里不對勁。
這頓飯吃得格外漫長，氣氛也有些壓抑。
繼父沒再說什么，只是一個勁地勸我多吃點，說讀書辛苦，要多補充營養。
張琪很快就吃完了一碗，又去廚房盛了一碗，吃得不亦樂乎。
我碗里的餃子漸漸涼了，油星子凝固在湯面上，形成一層白膩膩的薄膜。
飯后，張琪主動提出洗碗——這是她少有的勤快時刻，大概是因為吃了兩碗美味的餃子，心情格外好。
繼父坐在沙發上抽煙，一根接一根，煙灰缸里很快就堆了好幾個煙頭。
電視開著，但他根本沒看，眼神空洞地望著前方。
我回到房間，把錄取通知書又拿出來看了一遍。
紅色紙張上的字清晰可見，但我眼前晃來晃去的，全是繼父剛才盯著我筷子的那種奇怪眼神。
那種眼神，不像是在期待我品嘗他的手藝。
更像是……在等待什么事情發生。
夜里我做了個夢，夢見母親在廚房包餃子。
她包得很快，手指翻飛，一個個元寶似的餃子整齊地落在案板上。
她笑著朝我招手，說念念，快過來吃餃子，媽給你包了你最愛吃的白菜豬肉餡。
我高高興興地走過去，她卻忽然哭了，眼淚一滴一滴掉進餡料里。
她拉著我的手，語氣急切地說念念，別吃，千萬別吃……
我猛地從夢中驚醒，心臟砰砰直跳，天還沒亮，窗外依舊是一片漆黑。
客廳里傳來窸窸窣窣的聲音，我輕手輕腳走到門邊，從門縫往外看。
繼父在客廳里來回踱步，手里拿著手機，正壓低聲音和別人通話。
我聽不清具體內容，只能聽到幾個零碎的詞：“……確定嗎？”“……會有反應？”“……多久能起效？”
他到底在跟誰打電話？
又在說什么？
我心里的疑惑越來越重，再也睡不著了。
天亮后，繼父像沒事人一樣，早早地出門跑車去了。
張琪要去學校補課，一大早就背著書包走了。
家里只剩下我一個人，我熱了昨晚剩下的餃子當早餐。
餃子重新煮過后有點爛，肉餡散在湯里，混著面皮，成了糊糊的一碗。
我吃了兩口，忽然想起昨晚的夢，胃里一陣翻騰，再也沒了胃口。
這時手機響了，是同桌周婷發來的消息：“念念，錄取通知書到了沒？咱們班明天要舉辦畢業聚會，大家都盼著你呢，你來不來？”
我盯著屏幕上的字，手指在屏幕上懸了很久，才慢慢回復：“到了，明天我一定去。”
放下手機，我看著碗里剩下的餃子，忽然做了個決定。
我把餃子倒進垃圾袋，系緊袋口，拎著下樓扔進了垃圾桶。
班級聚會定在學校附近的一家小飯店里。
我到的時候，包廂里已經坐滿了人，一張張熟悉的面孔讓我瞬間想起了三年同窗的時光。
班主任老楊也在，見到我就熱情地招手：“許念，這邊來，就等你了！”
周婷趕緊挪開旁邊的椅子，笑著說：“快來坐，我們都在說你肯定能考上江城師范學院，果然沒猜錯！”
大家圍著桌子聊得熱火朝天，各自分享著自己的錄取結果，誰去了北京，誰去了上海，誰打算復讀再戰一年。
楊老師挨個詢問大家的情況，輪到我的時候，他推了推眼鏡，語氣贊許地說：“江城師范學院好啊，離家近，教學質量也不錯，以后要是回咱們學校實習，我給你寫推薦信。”
“謝謝楊老師。”
我笑了笑，心里卻有些五味雜陳。
“你媽要是知道你考上了約定好的學校，肯定特別高興。”
楊老師說完才意識到自己失言，尷尬地咳了一聲，趕緊打圓場：“那個，不說這個了，吃菜吃菜，別讓菜涼了。”
氣氛有那么一瞬間的凝固。
班里的同學都知道我家的情況，也知道我和母親的約定。
周婷在桌下悄悄捏了捏我的手，用眼神安慰我。
03
聚會到一半，我起身去洗手間。
走廊里，隱約聽見兩個女生在低聲聊天。
“……真的，我親眼看見的，張琪她爸前幾天在藥店買藥，神色怪怪的。”
一個女生的聲音傳來。
“買藥怎么了？誰還沒個頭疼腦熱的，這有什么好奇怪的。”
另一個女生疑惑地問。
“不是普通的藥，是安眠藥，而且是管制類的那種。”
第一個女生壓低聲音，語氣帶著神秘，“我姨媽就在那家藥店上班，她說那種藥管控得很嚴，一般人根本買不到，必須得有醫生開的處方才行。”
“但她爸不知道從哪弄來的，還問了很多奇怪的問題。”
“不會吧？張琪她爸看著挺老實本分的，不像是會做壞事的人啊。”
另一個女生帶著難以置信的語氣。
“知人知面不知心嘛，誰知道他買管制安眠藥要干什么……”
兩人的聲音漸漸遠去，消失在走廊盡頭。
我站在洗手間門口，手心里全是冷汗，后背也涼颼颼的。
安眠藥？
繼父買安眠藥做什么？
他自己失眠嗎？
還是……想給別人用？
這個念頭冒出來的時候，我忍不住打了個寒顫，心里的不安越來越強烈。
回家路上，我一直反復想著那兩個女生的對話，腦子里亂成一團麻。
推開家門，繼父已經回來了，正坐在客廳里看電視。
他回頭看到我，臉上露出笑容：“回來了？聚會怎么樣？大家都還好嗎？”
“挺好的，同學們都聊得很開心。”
我換著鞋，裝作隨口一問的樣子，“叔，你最近是不是睡不好覺？看你臉色有點憔悴，沒什么精神。”
他愣了一下，眼神有些閃躲，語氣不自然地說：“怎么這么問？”
“就是感覺你最近好像挺累的，所以隨口問問。”
我沒有直視他的眼睛。
“哦，跑車嘛，作息不規律，有時候確實會熬夜，沒什么大事。”
他站起來，語氣故作輕松地說，“我去給你熱飯，肯定餓壞了吧。”
廚房里傳來微波爐運轉的聲音。
我盯著他的背影，想起六年前他第一次來家里的樣子。
那時母親還在醫院治療，他們坐在客廳里聊天，我躲在房間門后偷偷看。
他給母親削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，一直沒斷，手法很嫻熟。
母親后來跟我說，念念，張叔叔人很好，以后媽不在了，他應該能好好照顧你。
我當時相信了母親的話，因為母親看人一向很準。
但母親也說過，念念，這世上除了你自己，誰都不能百分百相信，凡事都要多留個心眼。
微波爐“叮”的一聲，打斷了我的思緒。
繼父端出一碗餃子——又是餃子。
他把碗放在餐桌上，搓了搓手，語氣帶著歉意：“昨晚剩的餃子，扔了怪可惜的，我給你熱了熱，快嘗嘗。”
我看著那碗餃子，白瓷碗上印著簡單的青花紋，還冒著熱氣，但我卻一點食欲都沒有。
“叔，”我沒有動筷子，直接開門見山，“今天聚會的時候，我聽見兩個女生聊天，說看見你在藥店買管制類的安眠藥。”
空氣突然安靜下來，連電視里的聲音都顯得格外刺耳。
繼父臉上的笑容瞬間僵住了，然后慢慢褪去，臉色變得有些難看。
他拉了把椅子坐下，從口袋里摸出煙，但沒有點燃，只是緊緊捏在手里。
“你聽誰說的？別聽信別人的謠言。”
他的語氣帶著一絲不易察覺的緊張。
“我就是無意間聽見的，不是故意打聽的。”
我抬起頭，直視著他的眼睛，“叔，你買安眠藥到底做什么用？”
客廳里一片沉默。
電視機里的綜藝節目還在播放著，罐頭笑聲一陣一陣的，顯得格外空洞。
“我……我睡不著覺。”
繼父終于開口，聲音有些沙啞，“這半年來，經常整宿整宿地睡不著，實在沒辦法了，才去醫院看了看，醫生給開了點藥。”
“但管制類的處方藥，隨便就能買到嗎？”
我繼續追問，沒有放過他語氣中的破綻。
“我……我托了個熟人幫忙，才拿到的。”
他避開我的視線，眼神飄忽不定，“念念，你問這個干什么？是不是懷疑我什么？”
我張了張嘴，忽然不知道該說什么了。
是啊，我問這個干什么？
就因為別人的幾句話，就懷疑一直照顧我的繼父？
就因為一碗餃子，就覺得他心懷不軌？
“我就是擔心你，怕你身體出什么問題。”
我聽見自己的聲音干巴巴的，沒有一絲底氣。
繼父站起來，輕輕拍拍我的肩：“我知道你關心我，放心吧，我沒事。”
“快吃吧，餃子再不吃就涼了，不好吃了。”
他說完，轉身回客廳繼續看電視了，但看得出來，他根本沒心思看，只是在故作鎮定。
我坐在餐桌前，看著那碗漸漸冷卻的餃子，湯面上凝出一層油膜，心里的疑慮卻絲毫沒有減少。
04
第二天是周一，繼父一大早就出車去了。
張琪要去學校補課，也早早地背著書包出門了。
家里又只剩下我一個人，我翻出母親留下的東西，想再看看有沒有什么遺漏的念想。
其實也沒什么特別的東西。
幾件母親生前穿的衣服，一些老照片，一個小小的首飾盒，還有那個被我珍藏起來的存折。
存折夾在一本舊相冊里，相冊里都是母親年輕時的照片。
有一張是她上大學時拍的，站在大學校門口，扎著馬尾辮，笑出一口白牙，眼里滿是對未來的憧憬。
我抱著相冊在床邊坐了很久，看著照片里母親年輕的笑臉，眼淚忍不住掉了下來。
下午，門鈴突然響了。
我以為是繼父忘了帶鑰匙，趕緊跑去開門，卻看見一個陌生男人站在門口。
他大概四十歲上下，留著平頭，穿著一件灰色的Polo衫，手里拎著一個黑色的公文包，看起來很嚴肅。
“請問，張衛國先生在家嗎？”
他開口問道，語氣很平淡。
“他出車了，要晚上才回來，請問您是？”
我警惕地看著他，心里有些不安。
“我是他的朋友，姓陳。”
男人說著，目光越過我往屋里掃了一圈，像是在打量什么，“你是他女兒？”
“我是他繼女。”
我側身讓開一點位置，“您要是不著急，就進來等他吧。”
男人猶豫了一下，還是走了進來。
他坐在沙發上，把公文包放在腳邊，身體坐得筆直。
我給他倒了杯水，他接過去，但沒有喝，只是放在了茶幾上。
“張師傅最近生意怎么樣？跑車還順利嗎？”
他沒話找話地問道。
“挺好的，沒聽說有什么不順心的事。”
我敷衍地回答著，心里的不安越來越強烈。
“嗯，那就好。”
男人點點頭，手指在膝蓋上輕輕敲打——這個動作，和繼父緊張時的習慣動作一模一樣！
我心里一動，試探著問：“陳叔叔，您找我繼父有什么重要的事嗎？如果不急的話，等他回來我轉告他也行。”
“沒什么大事，就是過來看看他。”
男人突然站起來，語氣有些急促，“既然他不在，我還是改天再來吧。”
他走得很匆忙，起身時差點忘了拿放在腳邊的公文包，還是我提醒了他才拿走。
我追到門口，看著他的背影消失在樓梯拐角，心里的疑慮更重了。
這個人，絕對不對勁。
晚上繼父回來，我把白天陌生男人上門的事跟他說了。
他正在脫鞋，動作突然頓了一下，語氣帶著一絲不易察覺的緊張：“姓陳？你沒記錯嗎？”
“沒記錯，他說他是你朋友，姓陳。”
我肯定地回答，“他留著平頭，拎著一個黑色的公文包，看起來不像是跟你一起跑車的朋友。”
“哦，可能是以前一起跑車的老伙計，好多年沒聯系了，沒想到會找上門來。”
繼父把鞋放進鞋柜，語氣故作輕松地問，“他沒說找我什么事嗎？”
“沒有，他坐了一會兒就走了，說改天再來。”
我觀察著他的表情。
繼父“嗯”了一聲，沒再繼續問，轉身去了廚房做飯，但看得出來，他的心情很不平靜。
接下來的幾天，我注意到繼父接電話時總是刻意躲著我。
有時躲在陽臺，有時躲在衛生間，說話聲音壓得很低，生怕被我聽見。
有一次我半夜起來喝水，隱約聽見他在房間里打電話，語氣帶著懇求：“……再給我一點時間，我一定想辦法湊到錢……”
“我知道后果，但總得找個合適的機會……”
錢？
什么錢需要他這么低聲下氣地去借？
借來又要干什么？
一個個疑問在我心里盤旋，讓我越發不安。
那個周五，繼父說要去鄰市拉貨，路途比較遠，要到第二天早上才能回來。
張琪說要去同學家住一晚，準備周末一起復習功課，家里又只剩下我一個人。
夜里十一點，我躺在床上刷手機，想緩解一下心里的焦慮，忽然聽到門鎖轉動的聲音。
繼父回來了？
他不是說要到早上才回來嗎？
我心里一緊，輕手輕腳下床，走到門邊，從門縫往外看。
客廳的燈亮著，繼父正在打電話，聲音比平時高了一些，帶著明顯的不耐煩：“……我說了，再給我點時間，那丫頭已經開始起疑心了，不好動手……”
“我知道后果有多嚴重，但總得找個合適的機會……下個月，下個月我一定辦好……”
繼父掛了電話，在客廳里焦躁地來回踱步。
過了幾分鐘，他走進了廚房。
我聽見他打開冰箱的聲音，然后是微波爐運轉的聲音。
他在熱東西？
大半夜的熱什么？
我悄悄退回房間，反鎖了房門，心跳得厲害，像要從喉嚨里蹦出來。
第二天早上，繼父果然裝作剛回來的樣子，手里拎著早餐進門。
“念念，起來吃飯了，我給你買了你愛吃的豆漿油條。”
他敲著我的房門，語氣聽起來很正常。
我打開門，看到他眼下烏青一片，顯然一夜沒睡好，精神狀態很差。
“叔，你昨晚什么時候回來的？不是說早上才到嗎？”
我直接問道，沒有拐彎抹角。
“早上啊，剛到沒多久，路上有點堵車，不然還能早點回來。”
他轉身去擺碗筷，語氣有些不自然，“快過來吃吧，一會兒該涼了。”
他在撒謊。
我心里很清楚，但沒有拆穿他。
我坐下來，看著桌上的豆漿油條，一點胃口都沒有，心里的不安已經達到了頂點。
“念念，”繼父在我對面坐下，搓了搓手，像是下定了很大的決心，“有件事，想跟你商量一下。”
我心里一緊，有種不好的預感：“什么事？”
“你媽留下的那個存折……能不能先借我用用？就用三個月。”
他說得很快，像是排練過很多遍，“我有個朋友，有個很好的投資項目，穩賺不賠的那種。”
“就借三個月，三個月后我連本帶利還你，還能多出你一年的學費和生活費，讓你大學過得寬裕點。”
我看著他急切的樣子，心里的疑慮更重了：“什么投資項目？能這么賺錢？”
“這你就別管了，都是大人的事，你不懂。”
繼父眼神飄忽不定，不敢直視我的眼睛，“你放心，叔絕對不會坑你，這都是為你著想，多賺點錢，你以后也能少受點苦。”
“我媽說過，那筆錢不能動，是留給我上大學的。”
我直接拒絕了他。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
繼父臉上的表情從急切變成錯愕，最后慢慢沉了下來，臉色很難看。
“許念，我這都是為你好，你怎么就不明白呢？”
他的語氣帶著一絲責備。
“我說了，不借。”
我站起來，語氣堅定，“那是我媽用命換來的錢，誰都不能動。”
他盯著我看了很久，久到我以為他要發火。
但最后他只是重重地嘆了口氣，搖了搖頭：“行吧，你長大了，有自己的主意了，我也管不了你了。”
那天之后，家里的氣氛變得很壓抑。
繼父不再主動跟我說話，就算不得不交流，也只是三言兩語，語氣冷淡。
他也不再提慶祝我考上大學的事，好像那碗餃子就是全部的儀式。
張琪也感覺到了家里的不對勁，悄悄拉著我問：“姐，你是不是跟我爸吵架了？他最近心情好像特別不好，還總唉聲嘆氣的。”
“沒有，可能是跑車太累了吧。”
我沒有告訴她實情。
“那他也不能對你這么冷淡啊，你馬上就要上大學了，他怎么也不關心關心你。”
張琪有些憤憤不平，“姐，你要是受了委屈，一定要跟我說。”
我點點頭，心里卻五味雜陳。
八月底，離大學報到還有一周的時間。
繼父突然說，要再包一次餃子，算是給我送行，慶祝我開啟人生的新階段。
“不用了，叔，太麻煩了，上次已經吃過了。”
我直接拒絕了，心里的不安讓我不想再接觸他做的食物。
“那不一樣，上次是慶祝你考上大學，這次是給你送行，必須得包。”
繼父堅持道，語氣不容拒絕，“就當是叔的一點心意，你可不能拒絕。”
他一大早就去菜市場買了新鮮的肉餡和韭菜，一個人在廚房忙活起來。
和面、剁餡、搟皮、包餃子，動作熟練而機械。
我站在廚房門口看著他的背影，忽然想起母親包餃子的樣子。
母親的手很巧，包的餃子像一個個小元寶，穩穩地站在案板上。
繼父包的餃子也不差，排列得整整齊齊，大小均勻。
“念念，”他背對著我開口，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的愧疚，“我知道你對我有意見，覺得我最近對你太冷淡了。”
我沒有說話，只是靜靜地看著他。
“你媽走的時候，把你托付給我，我答應過她，會好好照顧你，讓你順利考上大學。”
他繼續說道，聲音帶著一絲哽咽，“可能我有些地方做得不夠好，讓你誤會了，但我真的盡力了。”
我心里有點堵得慌，不知道該說什么。
05
餃子下鍋了，在水里翻滾著，很快就浮了起來，散發出濃郁的香味。
繼父把餃子撈起來，盛了一碗，端到我面前：“來，趁熱吃，涼了就不好吃了。”
又是那只白瓷碗，印著熟悉的青花紋，還冒著熱氣。
我接過碗，筷子在手里緊緊握著，卻沒有動。
熱氣撲在臉上，有點燙，讓我有些睜不開眼睛。
繼父站在我對面，緊緊地盯著我，眼神比上次還要緊張，嘴唇微微抿著，手指又開始無意識地敲桌沿。
“叔，你不吃嗎？一起吃吧。”
我打破了沉默。
“我等會兒再吃，你先吃，今天你是主角。”
他說道，眼神依舊緊緊地盯著我手里的筷子。
我夾起一個餃子，吹了吹，送到嘴邊。
余光里，我看到繼父的身體微微前傾，呼吸都屏住了，像是在等待一個重要的結果。
就在餃子要碰到嘴唇的瞬間，我突然放下了筷子。
“怎么了？是不是還是覺得太燙了？”
繼父急切地問道，語氣帶著一絲緊張。
“嗯，有點燙，我涼涼再吃。”
我說道，心里的疑慮越來越重。
這時張琪從房間里走了出來，伸著懶腰說：“爸，我餓了，有什么好吃的嗎？”
“有餃子，剛煮好的，我給你盛一碗。”
繼父趕緊說道，想轉身去廚房。
“不用麻煩了，我要吃姐那碗！”
張琪說著，伸手就來搶我手里的碗。
繼父臉色一變，急忙阻止：“別動！那碗是你姐的，我再給你盛一碗！”
但已經晚了。
張琪已經端起了我的碗，笑嘻嘻地說：“姐肯定會讓著我的，對吧姐？”
她夾起一個餃子，也不怕燙，一口就塞進了嘴里。
“琪琪！”
繼父的聲音都變了調，帶著一絲驚慌和憤怒。
張琪嚼著餃子，含糊不清地說：“好吃！爸你手藝越來越好了，比上次的還香！”
繼父站在那兒，臉色瞬間變得慘白，一點血色都沒有，眼神里滿是驚慌和不知所措。
我看著他那張瞬間失去血色的臉，又看看張琪吃得津津有味的樣子，胃里一陣翻江倒海，一種強烈的不安涌上心頭。
“我出去一趟，有點事。”
我說道，抓起手機就往門口走，想趕緊離開這個讓我窒息的地方。
“念念！你別走！”
繼父在身后急切地喊著我。
我沒有回頭，砰地一聲關上了門，逃離了這個家。
樓梯間里，我靠在冰冷的墻壁上，雙腿發軟，幾乎站不住。
口袋里的手機震動了一下，是周婷發來的消息：“念念，你上次問我的關于管制安眠藥的事，我幫你打聽清楚了。”
“張琪她爸買的不是普通的安眠藥，是處方安眠藥里副作用比較強的那種，一般醫生不會開給長期失眠的人，因為對身體傷害很大。”
“而且……”
看到這里，我趕緊回復：“而且什么？你快說，別賣關子！”
“而且那種藥如果過量服用，會讓人昏睡不醒，嚴重的還會損傷神經系統，甚至危及生命。”
周婷的消息很快發了過來，“我姨媽說，前幾天還有人來藥店問，說如果把這種藥混在食物里，多久會起效，會不會被人發現。”
我的手指冰涼，打字時都在不停地發抖：“問這個的人長什么樣？你姨媽有沒有看清？”
“沒看清臉，那個人戴著帽子和口罩，把自己遮得嚴嚴實實的。”
周婷回復道，“但聽聲音，是個男的，大概四十多歲的樣子，說話還帶著點外地口音。”
我關掉手機，額頭抵在冰冷的墻壁上，試圖讓自己冷靜下來，但心臟卻跳得越來越快。
樓上傳來了說話聲，我抬頭一看，看見張琪站在樓梯拐角處，手里還端著那碗餃子，臉色看起來不太對勁。
“姐，”她的聲音有點飄，帶著一絲虛弱，“我怎么覺得有點頭暈……渾身沒力氣……”
話音剛落，她手里的碗就從手里滑落，摔在地上，碎成了幾瓣。
餃子散了一地，白花花的肉餡滾了出來，混著瓷片和湯汁，狼狽不堪。
張琪的身子晃了晃，眼睛一閉，就軟軟地倒了下去。
“琪琪！”
我大喊一聲，趕緊沖上樓。
那一刻，我腦子里只有一個念頭：那碗餃子，真的有問題！
繼父也從屋里沖了出來，看到倒在地上的張琪，整個人像被雷劈了一樣，僵在原地，眼神里滿是難以置信和驚慌失措。
張琪被送進江城市人民醫院時，嘴唇已經發紫了，情況看起來很危急。
救護車在路上闖了兩個紅燈，才以最快的速度趕到醫院。
我坐在救護車的車廂里，看著護士給張琪戴上氧氣面罩，手指一直在不停地發抖，心里充滿了恐懼和自責。
繼父坐在對面，臉色白得像紙，眼睛死死地盯著張琪，嘴里反復念叨著：“怎么會這樣……怎么會這樣……琪琪你可不能有事啊……”
我沒有說話，心里亂成一團麻。
救護車剛到醫院，急診醫生就推著平床沖了過來，動作迅速而專業。
“患者什么情況？快說！”
醫生急切地問道。
“突然昏迷了，疑似中毒，具體情況我們也不清楚。”
護士快速匯報著，“患者十五歲，十分鐘前突然暈倒，現在瞳孔對光反射遲鈍，呼吸淺慢，情況不太樂觀。”
醫生一邊快速檢查一邊問：“她暈倒前吃了什么東西？有沒有接觸過什么有毒物質？”
繼父張了張嘴，卻沒發出任何聲音，臉色更加蒼白了。
“餃子，她吃了剛煮好的韭菜豬肉餡餃子。”
我趕緊說道，不敢有絲毫隱瞞。
醫生抬頭看了我一眼，繼續問道：“你們倆吃了嗎？有沒有出現類似的癥狀？”
“沒有，只有她一個人吃了，我還沒來得及吃。”
我如實回答。
“她吃了多少？大概幾個？”
醫生追問道。
“大概五六個吧，吃得很快，沒一會兒就說頭暈了。”
我回憶著當時的情景。
醫生對旁邊的護士吩咐道：“趕緊準備洗胃，抽血做毒物篩查，動作快點！”
“另外，聯系藥房，備上氟馬西尼，我懷疑是苯二氮卓類藥物過量，不能耽誤！”
我被護士帶到一邊登記信息。
填到緊急聯系人時，我停頓了。
母親的電話號碼早就注銷了，繼父的手機在警察那兒——剛才在救護車上，我已經撥打了報警電話。
“這個緊急聯系人先空著吧，等后續有情況再補。”
護士看出了我的難處，安慰道，“你是她姐姐吧？別太擔心，洗胃及時的話，應該不會有生命危險的，放寬心。”
她頓了頓，又忍不住問道，“不過……你妹妹怎么會中毒？你們心里有沒有什么頭緒？”
我看向急診室的方向。
透過玻璃，能看見醫生和護士圍著張琪忙碌的身影，各種儀器發出滴答滴答的聲音。
繼父被警察攔在外面，正焦急地跟一個年輕警察說著什么，神色慌張。
那個警察看起來不到三十歲，眉頭緊鎖，一邊聽一邊在本子上快速記錄著。
“我不知道，真的不知道。”
我對護士說。
但我心里很清楚，這一切肯定和繼父脫不了干系。
06
年輕警察過來找我的時候，張琪還在急診室里洗胃，情況不明。
他自我介紹說姓劉，是負責這起案件的民警，說話很溫和，盡量讓我不要太緊張。
“許念同學，你別害怕，我們就是想了解一下情況，配合我們做個筆錄就行。”
劉警官語氣平和地說，“你剛才說你妹妹是吃了餃子之后暈倒的，是嗎？”
“是，沒錯，她吃了大概五六個餃子，沒過十分鐘就說頭暈，然后就暈倒了。”
我肯定地回答。
“那些餃子是誰做的？是你繼父張衛國做的嗎？”
劉警官在本子上記錄著，抬頭問道。
“……是，是他做的，從和面到包餃子，都是他一個人忙活的。”
我猶豫了一下，還是如實說道。
“你和你繼父當時吃餃子了嗎？為什么只有你妹妹一個人吃了？”
劉警官繼續問道，眼神帶著一絲探究。
“沒有，我還沒來得及吃，就被我妹妹搶走了。”
我停頓了一下，決定把心里的疑慮說出來，“其實，我一直覺得那碗餃子不對勁，所以沒敢吃。”
“不對勁？哪里不對勁？你詳細說說。”
劉警官捕捉到這個關鍵信息，眼神變得認真起來。
我深吸一口氣，整理了一下思緒，緩緩說道：“他煮好餃子端給我的時候，一直緊緊地盯著我，眼神很奇怪，像是在期待什么，又像是很緊張。”
“而且他緊張的時候有個習慣，會無意識地敲桌沿，當時他的手指一直在敲，看得我心里很不安。”
“還有，上周我參加同學聚會的時候，無意間聽到有同學說，看到我繼父在藥店買管制類的安眠藥，還是托熟人買的，正常渠道根本買不到。”
劉警官的筆停住了，眼神變得嚴肅起來：“你確定你聽到的是真的？沒有聽錯或者記錯？”
“沒有記錯，我那個同學的姨媽就在那家藥店上班，消息應該是準確的。”
我肯定地說，“而且我同學還說，我繼父買安眠藥的時候，還問了很多奇怪的問題，比如混在食物里多久會起效，會不會被發現之類的。”
就在這時，急診室的門開了，醫生走了出來，摘掉口罩，臉色有些凝重。
“患者洗胃已經結束了，現在生命體征暫時穩定下來了，但還處于昏迷狀態，什么時候能醒過來還不好說。”
醫生語氣嚴肅地說，“血檢的初步結果已經出來了，體內有地西泮成分，也就是我們常說的安定，劑量不小。”
“如果這些藥物全部被吸收，足夠她昏睡一天一夜，還好發現得早，及時洗了胃，不然后果不堪設想。”
“你們家里有人平時吃這種藥嗎？或者有誰接觸過這類藥物？”
醫生看向我和繼父，眼神帶著詢問。
繼父臉色變了變，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
“我繼父說他最近失眠，一直在吃安眠藥，就是這種地西泮片。”
我搶先說道，不想讓繼父再有撒謊的機會。
醫生看向繼父，語氣嚴肅地說：“你的安眠藥平時都放在哪里？是怎么保管的？家里有未成年人，這種處方藥一定要妥善保管，不能隨便放。”
“就……就放在我床頭柜的抽屜里，應該……應該是鎖好的，孩子應該拿不到。”
繼父聲音很低，語氣有些不確定。
“應該？”
醫生皺起眉頭，語氣更加嚴肅了，“張先生，這種處方藥必須嚴格保管，尤其家里有未成年人，一旦誤食，后果很嚴重。”
“這次算是幸運的，發現得早，要是再晚一點，或者劑量再大一點，孩子可能就有生命危險了，你怎么能這么不小心？”
繼父低著頭，一個勁地說“是是是，是我疏忽了，以后一定注意”，但臉色卻越來越難看。
劉警官走過去，對醫生說：“醫生，我們能進去看看患者嗎？就看一眼，不打擾她休息。”
“可以，但動作輕點，別吵到她，讓她好好休息，現在最重要的就是恢復體力。”
醫生說完，又看了繼父一眼，眼神里帶著一絲懷疑，“等血檢的詳細結果出來，我再跟你們說具體的用藥情況，現在還不能完全確定。”
張琪躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，手上掛著點滴，看起來很虛弱。
旁邊的儀器發出規律的滴滴聲，屏幕上的曲線起伏平穩，說明生命體征暫時穩定。
她的胸口微微起伏著，看起來就像睡著了一樣，只是睡得很沉。
繼父走到病床邊，伸出手想摸摸她的臉，手伸到一半又縮了回來，眼神里滿是愧疚和心疼。
他轉身看向我，眼睛紅紅的，帶著一絲哀求：“念念，不是我，真的不是我做的，我怎么可能害琪琪呢？她是我親女兒啊！”
我沒有說話，只是靜靜地看著他，心里充滿了復雜的情緒。
劉警官輕聲說：“張先生，我們到外面談吧，有些情況需要你配合我們調查清楚。”
走廊里彌漫著濃濃的消毒水味道，讓人有些不舒服。
劉警官找了一間空的談話室，推開門讓我們進去，然后關上了門，確保談話不會被打擾。
“張先生，你說說吧，到底是怎么回事？你女兒為什么會吃了你做的餃子之后中毒？”
劉警官開門見山，語氣嚴肅地問道。
繼父坐在椅子上，雙手抱著頭，看起來很痛苦：“我也不知道啊，餃子是我親手包的，餡也是我自己調的，我絕對沒有往里面加任何東西。”
“那是我從小疼到大的女兒，我怎么可能害她呢？我瘋了才會這么做啊！”
“但許念說，那碗餃子本來是給她準備的，是你特意端給她的，對嗎？”
劉警官追問道，眼神銳利地看著繼父。
繼父猛地抬起頭，看向我，眼神里滿是難以置信：“念念，你懷疑我？你覺得是我故意要害你？”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里布滿了血絲，帶著疲憊、驚慌，還有一絲委屈，但最深處，好像還藏著什么東西在刻意躲閃。
“叔，”我開口，聲音很平靜，“上周三下午，有個姓陳的男人來家里找你，你還記得嗎？”
繼父愣住了，眼神有些迷茫：“姓陳？我不記得有這么個朋友啊。”
“他四十多歲，留著平頭，手里拎著一個黑色的公文包，說自己是你的朋友。”
我繼續說道，觀察著他的反應，“但他看起來不像是跟你一起跑車的朋友，而且他說話帶著點外地口音，行為也很奇怪，坐了沒兩分鐘就匆匆走了，還差點忘了拿公文包。”
繼父的喉結滾動了一下，眼神變得有些閃躲，沒有說話。
“還有，”我沒有給他逃避的機會，繼續追問，“我好幾次半夜起來，都聽見你在房間里打電話，說‘錢我會想辦法湊到的，你再給我點時間’，你到底欠了誰的錢？要借多少錢？借來又要干什么？”
劉警官看向繼父，眼神變得更加銳利起來，緊緊地盯著他，等待著他的回答。
繼父的臉色從白轉青，又從青轉白，變化不定，看起來很是掙扎。
他放在膝蓋上的手開始不停地發抖，指關節都攥得發白了。
“我……我確實是欠了點錢……”
他終于開口，聲音干澀沙啞，像是用盡了全身的力氣。
“欠誰的錢？欠了多少？為什么會欠錢？”
劉警官追問道，語氣不容置疑。
“欠……欠一個朋友的，之前想做點小生意，結果賠了，就找他借了點錢周轉。”
繼父的聲音越來越低，“他說這個月底必須還清，不然……不然利息就翻倍，我實在沒辦法了，才想著……才想著先用念念她媽留下的那筆錢周轉一下，等我賺錢了就還回去。”
“所以你就想讓我昏迷，然后趁機拿走我媽留下的存折，是嗎？”
我看著他，語氣冰冷地問道。
“不是！我絕對沒有想害你！”
繼父猛地站起來，情緒激動地大喊，“我就是……就是想著，讓你睡一覺，我拿了存折去取點錢，等我把欠的錢還上，就把存折放回去，一分都不會少你的。”
“等你醒了，我就跟你說存折不小心弄丟了，我再給你補辦一個，我真的沒有想害你啊！”
“那安眠藥呢？你買的那些管制安眠藥，是不是少了幾片？”
劉警官冷靜地問道，沒有被他激動的情緒影響。
繼父的肩膀瞬間垮了下來，像是被抽走了所有的力氣，慢慢坐回椅子上，眼神里充滿了絕望。
“是……我確實拿了兩片，磨成了粉，想混在餃子里讓你吃下去，讓你睡一覺。”
他低著頭，聲音帶著一絲哽咽，“但我后來后悔了，真的，我越想越覺得不對，不能這么做，那是你媽留給你的念想，我怎么能這么自私呢？”
“我就把那碗加了藥的餃子倒掉了，重新給你煮了一碗，餡料都是新調的，絕對沒有加任何東西。”
“我也不知道為什么琪琪會中毒，她吃的是我重新煮的那碗，怎么會這樣呢？”
“琪琪是我親女兒，我疼她還來不及，怎么可能害她呢？”
他說到后面，聲音都帶了哭腔，看起來很是痛苦和絕望。
劉警官盯著他看了幾秒，轉頭問我：“許念，你看到他把那碗加了藥的餃子倒掉了嗎？有沒有什么證據能證明他說的是實話？”
“……沒有，我起床的時候，他已經在廚房包餃子了，我不知道他之前有沒有倒掉過一碗餃子。”
我誠實地說道，心里也充滿了疑惑。
如果繼父真的把加了藥的餃子倒掉了，那張琪吃的餃子里為什么會有安眠藥呢？
難道是有人在背后搞鬼？
“但我真的倒掉了！我沒有撒謊！”
繼父抓著自己的頭發，情緒激動地大喊，“我可以對天發誓，我真的把那碗加了藥的餃子倒掉了，重新給你做了一碗！”
“我也不知道為什么會這樣，難道是我記錯了碗？還是……還是有人偷偷換了碗，或者在餃子里加了東西？”
談話室里陷入了沉默，氣氛很壓抑。
過了一會兒，劉警官開口說道：“這樣吧，張先生，你先在這里休息一下，平復一下情緒。”
“等血檢的詳細結果出來，我們再繼續調查，現在說再多也沒用，一切都要講證據。”
“許念，你跟我來一下，我還有點事要問你。”
我跟劉警官走出了談話室，來到走廊上。
他壓低聲音，語氣嚴肅地問我：“許念同學，你覺得你繼父說的是實話嗎？你相信他真的把加了藥的餃子倒掉了嗎？”
“我不知道，我真的不確定。”
我實話實說，心里很是矛盾，“這六年來，他供我吃穿，沒讓我受什么委屈，也沒短過我學費和生活費，說他對我多好也談不上，但也絕對不算差。”
“但他最近的行為真的很奇怪，偷偷買管制安眠藥，還問那些奇怪的問題，半夜躲著我打電話借錢，還要借我媽留下的存折，這些都讓我覺得很不安。”
“我現在也不知道該相信誰了，心里很亂。”
劉警官點點頭，理解地說：“我明白你的感受，這種事情換做誰都會覺得很矛盾，很為難。”
“對了，你母親留下的那個存折，現在在哪里？放好了嗎？”
他話鋒一轉，問道。
“在我房間里，鎖在抽屜里，很安全，他應該拿不到。”
我說道。
“密碼他知道嗎？你有沒有告訴過他？”
劉警官繼續問道。
“不知道，我媽只告訴了我一個人，我從來沒跟任何人說過，包括他。”
我肯定地回答。
劉警官想了想，說道：“這樣吧，你先回家，把存折和其他你覺得重要的東西都收拾一下，找個安全的地方放好，或者帶到你同學家去。”
“這邊有我們警察在，會照顧好你妹妹的，你不用擔心。”
“你繼父現在的嫌疑很大，我們需要再進一步調查了解情況，你暫時先別跟他單獨接觸，注意自己的安全。”
“如果有任何情況，或者想到了什么線索，一定要第一時間給我打電話，這是我的名片。”
他從口袋里掏出一張名片遞給我，上面印著他的姓名和手機號碼。
我接過名片，小心翼翼地放進錢包里，又看了一眼談話室的方向。
繼父還坐在里面，雙手捂著臉，肩膀微微抖動著，不知道是真的后悔了，還是在裝模作樣。
我心里五味雜陳，不知道該同情他，還是該憎恨他。
回家路上，天已經黑了，夜幕籠罩著整個城市。
老城區的路燈很暗，光線昏黃，把我的影子拉得很長很長。
我掏出鑰匙打開家門，屋子里黑漆漆的，只有廚房的窗戶透進一點微弱的月光，顯得有些陰森。
我打開客廳的燈，第一眼就看到地上還沒清理的碎碗和餃子。
那些餃子散得到處都是，有的被踩扁了，餡料露了出來，在燈光下泛著油膩的光，看起來很是狼狽。
我蹲下身，用紙巾撿起一塊較大的瓷片。
那是母親當年特意買回來的碗，白瓷青花紋，現在卻碎得徹底，再也拼不起來了。
就像這個家一樣，經歷了這么多事，再也回不到以前的樣子了。
我起身，去廚房拿了掃帚和簸箕，開始打掃地上的碎片和餃子。
打掃的時候，我發現垃圾桶是空的——繼父說他早上倒掉了那碗加了藥的餃子，但垃圾桶里什么都沒有。
是他早上出門的時候順便把垃圾倒掉了，還是他根本就沒有倒掉那碗加了藥的餃子？
我心里充滿了疑惑，越來越看不懂繼父的所作所為了。
掃完地，我回到自己的房間，從抽屜最里層拿出母親留下的存折。
紅色的封皮，邊角已經被磨得有些發白了，上面還留著母親的溫度和氣息。
我翻開存折，最后一筆存款記錄是六年前，母親去世前一個月存進去的。
余額：五萬三千二百六十一元。
這是母親一輩子省吃儉用攢下來的，是她留給我最后的念想。
我把存折小心翼翼地裝進書包里，又收拾了幾件換洗衣服和一些重要的證件，準備去周婷家住幾天，等事情調查清楚了再回來。
準備走的時候，我的目光落在了書桌的相框上。
那是我和母親的合照，是我十歲生日時拍的。
照片里，母親摟著我，我們都笑得很開心，臉上洋溢著幸福的笑容。
我拿起相框，用袖子擦了擦玻璃上的灰塵，心里充滿了對母親的思念。
就在這時，手機響了，是周婷打來的。
“念念，你怎么樣了？張琪沒事吧？我一直很擔心你。”
周婷的聲音很急切，充滿了關心。
“琪琪已經脫離危險了，現在還在昏迷，不過醫生說生命體征穩定了，應該沒什么大事。”
我簡單說了一下情況，“我現在在家收拾東西，準備去你家住幾天，方便嗎？”
“方便方便，當然方便，你快來，我給你留著門呢。”
周婷連忙說道，“對了，有件事我忘了告訴你，我后來又問了我姨媽，她說那個來藥店問安眠藥混在食物里起效時間的男人，說話帶著點外地口音，不是我們江城本地人的口音。”
“而且他問得特別詳細，不光問了起效時間，還問了如果和酒精一起服用，會不會加強效果，會不會有生命危險，聽起來就像是要做什么壞事一樣。”
我握緊手機，心里的不安越來越強烈：“謝謝你，婷婷，這些信息對我很重要，我知道了。”
“跟我客氣什么，我們是最好的朋友嘛。”
周婷說道，“你路上注意安全，有什么事隨時給我打電話。”
掛了電話，我背上書包，最后看了一眼這個住了六年的房間。
墻上還有我初三時貼的課程表，邊角已經卷了起來；書桌上攤著沒做完的暑假作業；床頭的臺燈是母親買的，米白色的燈罩，現在已經有點發黃了。
這里充滿了我和母親的回憶，也充滿了這六年來的點點滴滴。
我關上臺燈，走出房間，心里暗暗下定決心，一定要把事情的真相查清楚，還母親和自己一個公道。
07
客廳里很安靜，只有冰箱運轉的嗡嗡聲，顯得有些空曠。
我走到門口，手放在門把手上，忽然想起一件事。
繼父說他的安眠藥放在床頭柜的抽屜里，我要不要去看看？
也許能找到一些線索。
猶豫了幾秒，我還是轉身走向了主臥。
主臥是繼父和母親曾經住過的房間，母親走后，就只剩下繼父一個人住了。
我很少進來，每次進來都覺得空氣里還殘留著母親的氣息，讓我忍不住思念。
床頭柜有兩個抽屜，上面一個，下面一個。
我拉開上面的抽屜，里面放著一些雜物：指甲剪、老花鏡、幾本舊雜志，還有幾張母親的照片，被小心翼翼地夾在雜志里。
我輕輕拿起照片，看著母親溫柔的笑臉，眼淚忍不住掉了下來。
我擦干眼淚，拉開下面的抽屜，果然看到一個白色的藥瓶，上面寫著地西泮片。
我拿起藥瓶，晃了晃，里面還有大半瓶藥，聽起來數量不少。
瓶身上貼著標簽，患者姓名是張衛國，開藥日期是兩個月前，用法用量寫著：一次一片，睡前服用。
我擰開瓶蓋，倒出幾片藥放在手心里。
白色的小藥片，上面有一道刻痕，看起來和普通的安眠藥沒什么區別。
我數了數瓶子里剩下的藥，大概還有二十多片。
如果繼父說他只拿了兩片，那瓶子里的數量應該是對的。
但他會不會撒謊了？
或者，他還有別的藥瓶？
我把藥片放回藥瓶里，正要蓋好瓶蓋，忽然注意到瓶底好像有什么東西。
我翻轉藥瓶，借著窗外透進來的月光，看到瓶底用黑色記號筆寫著一個很小的字。
不，不是字，是一個數字：6。
這個數字是什么意思？
是繼父自己寫的，還是藥房做的標記？
我又仔細看了看，確定是個手寫的“6”，字體很小，不仔細看根本發現不了。
我把藥瓶放回抽屜里，心里那點不對勁的感覺又涌了上來，越來越強烈。
正要離開主臥，我的目光掃過衣柜，忽然定住了。
衣柜最下面，露出一個黑色公文包的一角，看起來很眼熟。
我走近一看，瞬間認出了這個包。
上周那個姓陳的男人來家里的時候，拎的就是這個黑色公文包！
他怎么會把包落在這兒了？
難道是上次走得太匆忙，不小心落下的？
我走過去，把包從衣柜底下拖了出來。
黑色的皮質，有點舊了，拉鏈上掛著一把小鎖，但鎖是開著的，沒有鎖上。
我的心跳突然加快，一種強烈的預感涌上心頭。
我看了看門口，又看了看手里的公文包，猶豫了一下，最終還是拉開了拉鏈。
包里很亂，塞著各種東西：幾本收據、一疊名片、幾張送貨單，還有一個棕色的信封，看起來沉甸甸的，里面好像裝著什么硬物。
我拿起信封，感覺分量不輕，心里更加好奇了。
我打開信封，倒出里面的東西。
幾張照片，還有一個黑色的U盤，掉在了床上。
照片是偷拍的，像素不高，但能看清照片上的人。
第一張照片是母親生前的樣子，她站在超市門口，手里提著購物袋，正低頭看著手機，看起來很悠閑。
照片的拍攝時間顯示是六年前，母親去世前三個月。
第二張照片是母親走進醫院的背影，穿著病號服，看起來很虛弱。
第三張照片是我。
我穿著高中校服，從學校門口走出來，臉上帶著疲憊的笑容。
照片右下角的時間，是半年前。
第四張照片還是我，在圖書館里自習，趴在桌子上睡著了，陽光灑在我身上，顯得很安靜。
拍攝時間是兩個月前。
我一張張地翻看著照片，手指冰涼，心里充滿了恐懼和憤怒。
最后一張照片，是母親出車禍的那條街。
夜晚，路燈很暗，地上有一灘深色的痕跡，看起來像是血跡。
照片的一角，有半個模糊的車輪印，隱約能看出是貨車的車輪印。
我盯著那灘深色的痕跡，胃里一陣翻攪，忍不住想吐。
U盤是黑色的，很普通的款式，看起來沒什么特別的。
我想了想，從書包里掏出筆記本電腦，插上了U盤。
U盤里只有一個音頻文件，文件名是“2024.06.20”，看起來是日期。
我戴上耳機，深吸一口氣，點開了音頻文件。
先是幾秒的電流雜音，然后是一個男人的聲音，很陌生，帶著點外地口音，聽起來很陰沉：“……張衛國，你考慮得怎么樣了？老板那邊已經等不及了，不能再拖了。”
緊接著，是繼父的聲音，比平時低沉很多，帶著一絲猶豫和掙扎：“……再給我一點時間，我還沒準備好，念念馬上就要上大學了，我實在下不去手。”
“等？你還想等多久？”
陌生男人冷笑一聲，語氣帶著威脅，“六年前你都能下得去手，現在跟我裝什么好人？張衛國，別跟我耍花招。”
“當初要不是你提供你老婆的行蹤和作息時間，那場車禍能那么順利嗎？你以為我們不知道你心里在想什么？”
“我……我沒想讓她死！”
繼父的聲音突然變得激動起來，帶著一絲委屈和憤怒，“你們當初明明說只是撞傷她，讓她住院，我就能拿到保險金，給琪琪治病！誰知道你們下手那么重，直接把她撞死了！”
“現在說這些還有什么用？人都已經死了，你也拿到了五十萬的保險金，琪琪的病也治好了，你還有什么不滿足的？”
陌生男人的聲音冷了下來，語氣帶著不耐煩，“你拿了錢，就該辦事，現在讓你辦最后這點小事，你還推三阻四的，是不是不想活了？”
一陣長時間的沉默，只能聽到繼父沉重的呼吸聲。
然后，繼父的聲音再次響起，帶著一絲絕望：“……再給我點時間，等那丫頭上了大學，離開江城，我就動手，到時候肯定不會讓人發現。”
“大學？她考上哪個大學了？”
陌生男人問道。
“江城師范學院，就在本地，離家里不遠。”
繼父回答道。
“行，那就等她開學，你可別再耍花招了。”
陌生男人頓了頓，語氣帶著警告，“這次給你的藥，效果很強，你知道該怎么做。”
“事成之后，剩下的五十萬就打你卡上，你要是再敢耍花樣，不僅你拿不到錢，你女兒張琪的安全，我可不敢保證。”
音頻到這里戛然而止，只剩下電流雜音。
我坐在黑暗里，耳機里的雜音像無數只蟲子在腦子里亂撞，讓我頭痛欲裂。
六年前的車禍，不是意外，是人為的！
是繼父和這些人合謀的，目的就是為了騙取母親的保險金，給張琪治病！
原來母親的死，竟然是繼父一手策劃的！
我手里的電腦差點掉在地上，手指冰涼，渾身都在發抖，眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來。
08
客廳里突然傳來開門聲，打斷了我的思緒。
我猛地抬頭，透過沒關嚴的主臥房門，看到客廳的燈亮了起來。
腳步聲很輕，但一步一步，朝著主臥的方向走來，越來越近。
我飛快地拔下U盤，關掉電腦，把照片和U盤都塞回棕色信封里，再把信封和公文包一起推進衣柜底下，盡量恢復原狀。
剛做完這些，主臥的門就被推開了。
繼父站在門口，逆著光，我看不清他的表情，但能感覺到他的眼神很冰冷，帶著一絲審視。
“念念，”他開口，聲音很平靜，聽不出任何情緒，“這么晚了，你在我房間里干什么？”
我沒有說話，慢慢從床上站起來，心臟砰砰直跳，生怕他發現我動了他的公文包。
“警察那邊暫時沒什么事了，我先回來拿點琪琪住院需要用的東西。”
他走進房間，目光在房間里掃了一圈，最后落在我臉上，眼神帶著一絲探究，“你怎么還沒睡？收拾東西要去哪里？”
“我……我收拾點東西，去同學家住幾天，等琪琪醒了我再回來。”
我說道，聲音有點沙啞，因為太過緊張，說話都有些結巴。
繼父點點頭，沒有懷疑，走到衣柜前，拉開柜門。
我屏住呼吸，手心全是冷汗，生怕他發現衣柜底下的公文包。
但他只是從衣柜里拿了幾件張琪的換洗衣服，裝進一個袋子里，沒有注意到衣柜底下的公文包。
然后他轉過身，看著我，眼神很復雜。
“念念，”他說，“我知道你現在肯定很怪我，覺得我騙了你，害了你媽。”
“但有些事，真的不是你看到的那樣，我也是被逼無奈的。”
“那是什么樣？”
我終于開口，聲音冰冷，帶著一絲顫抖，“是像音頻里說的那樣，為了騙取保險金，故意找人撞死我媽嗎？”
繼父的臉色瞬間變得慘白，眼神里充滿了震驚和難以置信，像是沒想到我會知道這件事。
“你……你聽到了什么？”
他的聲音開始發抖，語氣帶著一絲慌亂。
“我聽到了一切，聽到了你和那個陌生男人的對話，聽到了你承認是你提供了我媽的行蹤，聽到了你為了錢，不惜害死我媽！”
我大聲喊道，積壓在心里的憤怒和委屈一下子爆發了出來，眼淚止不住地掉。
“不是！我沒有！我真的沒想讓她死！”
繼父突然抓住我的肩膀，力氣很大，掐得我肩膀生疼，“念念，你相信我，我真的只是想讓她受點傷，拿到保險金給琪琪治病，我沒想到他們會下手那么重，把她撞死！”
“我也是后來才知道，他們一開始就想害死你媽，因為撞死比撞傷能拿到更多的保險金！我被他們騙了，我也是受害者啊！”
“那你為什么不報警？為什么還要幫他們害我？”
我用盡力氣推開他，憤怒地問道，“你為了拿到剩下的五十萬，竟然想讓我也死，你到底有沒有心？”
他踉蹌了一下，后退了幾步，眼神里充滿了絕望和痛苦：“我沒辦法，他們用琪琪的性命威脅我，我不能失去琪琪，她是我唯一的女兒！”
“我本來想等你上了大學，找個機會讓你‘意外’去世，拿到保險金，然后帶著琪琪離開這里，再也不回來。”
“但我真的后悔了，尤其是看到你拿到錄取通知書，那么開心的樣子，我就更下不去手了。”
“那碗加了藥的餃子，我真的倒掉了，我以為這樣就能結束了，沒想到琪琪還是出事了，我不知道是誰害了她，真的不知道！”
他的聲音帶著哭腔，看起來很是痛苦和絕望。
我看著他，心里充滿了復雜的情緒，憤怒、憎恨、失望，還有一絲說不清道不明的憐憫。
就在這時，走廊里突然傳來急促的腳步聲，由遠及近，越來越響。
接著是劇烈的敲門聲，砰砰砰，很響，打破了屋里的平靜。
“張衛國！開門！我們是警察！”
門外傳來警察的喊聲，語氣嚴肅。
繼父的身體一震，猛地看向我，眼神里充滿了震驚和難以置信：“是你報的警？你早就知道了？”
“不是我，我沒有報警。”
我說道，心里也充滿了疑惑。
但敲門聲越來越急，越來越響。
繼父深吸一口氣，像是下定了決心，走到門口，打開了門。
門外站著兩個警察，不是之前的劉警官，是另外兩個年紀大些的警察，表情嚴肅。
他們出示了證件，語氣冰冷地說：“張衛國，我們接到舉報，你涉嫌六年前的一起交通事故騙保案，現在需要你跟我們走一趟，配合我們調查。”
繼父的臉瞬間變得慘白，毫無血色，眼神里充滿了絕望。
他回頭看了我一眼，張了張嘴，像是想說什么，但最終什么也沒說。
警察已經給他戴上了手銬，準備把他帶走。
“等等！”
我突然開口，喊住了警察。
所有人都看向我。
我從書包里掏出那個棕色信封，走過去，遞給其中一個警察：“這個，里面的東西可能和六年前的案子有關，你們可以看看。”
警察接過去，打開信封，看到里面的照片和U盤，臉色立刻變了。
他看向繼父，眼神銳利如刀：“張衛國，這些東西是怎么回事？你還有什么話要說？”
繼父盯著那些照片和U盤，整個人像是被抽空了所有的力氣，肩膀垮了下來，再也沒有了之前的掙扎和辯解。
他低下頭，沉默不語，任由警察把他帶走。
走到樓梯拐角時，繼父忽然回頭，朝著我大喊了一句：
“念念，別回家！這幾天千萬不要回家！還有那個陳……”
話沒說完，就被警察按進了警車里，警笛聲響起，車子很快就開走了，消失在夜色中。
我站在門口，看著警車亮著紅藍相間的燈光遠去，心里五味雜陳。
夜風吹過來，帶著一絲涼意，讓我打了個寒顫。
我關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上，眼淚再次掉了下來。
客廳的燈還亮著，照著地上沒掃干凈的餃子碎屑，顯得格外刺眼。
我盯著那些碎屑，腦子里反復回放著繼父最后那句話。
“別回家。”
“還有那個陳……”
他說的是那個姓陳的男人嗎？
那個留下黑色公文包的男人？
他是不是還有什么陰謀？
我猛地站起來，沖到窗邊，拉開窗簾往下看。
樓下空蕩蕩的，警車已經開遠了，看不到蹤影。
路燈昏黃的光線下，小區里一個人影都沒有，顯得格外安靜。
但馬路對面，停著一輛黑色的轎車，車燈關著，隱藏在黑暗中，很不顯眼。
車窗搖下了一半，能看到駕駛座上坐著一個人。
雖然離得很遠，看不清他的臉，但我能感覺到，那個人正朝著我這邊看，眼神冰冷而銳利。
他在看這扇窗戶，在看我。
一種強烈的恐懼感涌上心頭，讓我渾身發冷。
手機突然震動起來，打斷了我的思緒。
是一個陌生號碼打來的，沒有備注。
我盯著屏幕看了幾秒，猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵。
“許念？”
電話里傳來一個男人的聲音，帶著點外地口音，和U盤里那個陌生男人的聲音一模一樣！
我握緊手機，沒有說話，心里充滿了恐懼和憤怒。
“你繼父已經被警察帶走了，真是個沒用的東西，這點小事都辦不好。”
