江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1989年，我高考落榜，一頭扎進了部隊。
誰能想到，我會娶了我們營里最有名的女營長宋玉珍。四十歲，離異，還有倆孩子。
新婚夜，屋里靜得針落可聞。她突然丟下一句話：“李海生，你敢娶我，就得做好準備。我，可不是你想的那么簡單。”
我心里咯噔一下，剛想追問，她把一個小木盒推到我面前，目光里帶著說不清的復雜，“打開看看吧，從今晚起，你才算真的知道我是誰。”
我握著盒子，手心全是汗。那一刻，我才發現，這個女人的真實身份，遠比我想象的還要復雜……
李海生出生在魯北平原的一個小村，家里窮得叮當響。父親早年去世，母親王淑蘭靠著幾畝薄田，把他和妹妹拉扯大。
1989年高考，他差了兩分落榜，村里人冷嘲熱諷，連親戚都躲著不見。那年夏天，知了叫得人心慌。
李母一邊抹淚一邊勸他：“海生，咱家沒本事，你再耗一年也不一定能考上。不如去當兵，混口飯吃，也算給家里爭口氣。”
李海生沒說什么，默默收拾行李，第二天一早坐上了去縣城的卡車。他心里想著：男人就得出去闖一闖，不能一輩子窩在地里刨食。
部隊的新兵連，什么都新鮮，就是苦。頭兩天，腳都磨出了血泡，夜里窩在被窩里，想家的心思翻來覆去。可李海生咬著牙一聲不吭，白天訓練，晚上寫信回家。他心里清楚：只有當兵，才能有出息。
宋玉珍第一次出現在訓練場，是帶著一股冷風來的。她個子高挑，身板筆直，一身軍裝穿得利落干練。她走在隊伍前頭，目光掃過新兵，冷冷地說：“部隊不是娘家，誰掉鏈子就回家！”
底下有人小聲嘀咕：“這女營長，比男的還厲害。”李海生第一次見，就覺得她不是尋常人。
宋玉珍對誰都不笑，訓人不帶喘氣，兵里有人背后叫她“母老虎”。可李海生卻覺得，她眼神里藏著說不出的傷。
新兵連結束，李海生分到了宋玉珍帶的連隊。兩人交集多了，誤會也就來了。有一次，李海生訓練時不小心扭了腳，被送到醫務室。宋玉珍去檢查，皺著眉問：“怎么回事？你想偷懶？”
李海生腦門冒汗，硬撐著說沒事。宋玉珍冷笑一聲：“你以為你是鐵打的？少給我逞能！”這話說得難聽，可她親自去給他打了藥，還給炊事班打了招呼，多加了個雞蛋。李海生心里怪不是滋味——嘴上刀子，心里豆腐。
營里的話題，永遠繞不開宋玉珍。有人說她命苦，年輕時嫁給同連的干部宋大川，日子沒過幾年，男人嫌她年紀大，跟人跑了。還有人說她心狠手辣，把前夫趕出了部隊。
這些閑話傳來傳去，越傳越離譜。李海生聽著心里不舒服，忍不住和周二寶私下說：“你們就不能少嚼點舌頭？”周二寶咧嘴一笑：“哥們，咱不說別人也說，營長這樣的人，誰敢惹？”
這一年，李海生因訓練刻苦，立了三等功。年末評優，宋玉珍親自點名表揚他：“李海生，肯吃苦，是個好兵。”
他心里那個自豪，回去跟母親寫信說：“娘，我在部隊有出息了，營長都夸我。”王淑蘭收了信，逢人便說：“我家海生有出息，將來肯定能當干部！”
可好日子沒過幾天，麻煩就來了。宋大川退伍后，不知怎么摸回部隊，帶著一股酸味，見誰都說：“宋玉珍那女人心狠，連自己的男人都容不下！”
有人信了，有人不信。宋玉珍一貫冷靜，這回卻鐵了心要把這事處理清楚。
她找上李海生，語氣冷得像冬天的風：“你別聽外面的謠言，做你的事。”李海生咬咬牙：“我信你。”
軍營里，風言風語總是最傷人的。
有幾次，李海生在走廊聽見有人背后議論：“小李啊，你說他是不是看上咱營長了？”“笑話，能看得上？差一輩人呢！”
有人陰陽怪氣，還有人冷嘲熱諷，“年紀輕輕的，居然敢想娶營長，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
李海生聽得火冒三丈，回頭就頂了一句：“你們嘴上積點德！”幾個老兵見他急了，反而起哄得更厲害。
日子一天天過去，宋玉珍的態度也慢慢變了。她訓人還是不留情面，可面對李海生，多了幾分和氣。
有一次，李海生發高燒，夜里迷迷糊糊，醒來發現宋玉珍坐在床邊，手里拿著濕毛巾。“怎么還不退燒？你以后少逞能。”
李海生嘴笨，只會傻笑，心里卻暖得很。這以后，李海生對宋玉珍敬重里多了一分依賴。
轉眼到了冬天，李母托人來信，說村里給海生說了個對象，是鎮上小學老師，模樣不賴，家里也干凈。王淑蘭在信里叮囑：“當兵歸當兵，正經事不能耽誤。你要不想回家相親，娘就替你推了。”
李海生看完信，心里一陣亂。宋玉珍看出他心不在焉，淡淡問：“家里催你回去？”
李海生點頭，心虛地說：“娘想讓我早點成家。”宋玉珍沒說話，只是嘆了口氣。
過了幾天，營里開表彰大會，李海生又立了功。會上，宋玉珍罕見地當眾夸他：“李海生，肯吃苦，值得信賴。”
底下有人起哄：“營長是不是看上小李啦？”宋玉珍臉一沉，回敬一句：“我選兵，不選男人！”
引得一陣哄笑。李海生在臺下，臉燒得通紅，心里卻說不出的感覺。
年關將近，營里來了新命令，允許表現好的士兵提前回家探親。李海生本想推辭，宋玉珍卻主動批了假：“回家看看，家里人等你。”
李海生回家那天，王淑蘭一邊抹淚一邊張羅飯菜，鄰居王連芳拎著兩根蔥跑來打聽：“海生啊，聽說你們營長離了婚，還帶倆孩子？你可別傻啊，不能圖一時新鮮！”
王淑蘭趕緊拉兒子進屋，低聲嘀咕：“娘不管你在部隊咋混，媳婦還是得找個年輕的。別給家里添亂！”
李海生鼻子一酸，憋了半天，只說了一句：“娘，事我自個兒心里有數。”
探親結束，李海生帶著家里腌的咸菜和母親的叮囑回了部隊。他一路上想了很多，心里那個結越系越緊。
回到營里，宋玉珍問他：“家里還好？”李海生點頭，嘴上不說，心里卻明白，自己的路只能自己選。
這一年春天，部隊開運動會。李海生代表連隊參加拔河，腳下一滑，摔破了膝蓋。宋玉珍親自上場給他包扎，手很輕，聲音很淡：“別逞強，身子是自己的。”
李海生看著她，忽然覺得，這個女人其實挺溫柔。
時間一晃又是半年，李海生在部隊混得風生水起，宋玉珍卻越來越沉默。有人說，她家里又出事了。有人說，她前夫鬧上門來，鬧得營里雞犬不寧。
風言風語，越來越多。
就在這年的秋天，部隊組織大型文體活動。宋玉珍突然宣布，自己要結婚了。全營嘩然，誰也沒想到新郎會是李海生。
宋玉珍宣布要結婚，營里炸了鍋。
李海生的名字和她一同傳開，大家議論紛紛，沒人敢相信這是真的。
“海生才二十出頭，宋營長都四十了，這怎么搭上了？”
“傳說營長脾氣大得很，誰受得了？”
“你們別瞎說，人家要是真有緣分呢？”
李海生心里其實比誰都清楚，這樁婚事不是一時沖動。宋玉珍不是別人嘴里的“母老虎”，她有她的剛強，也有她的柔軟。
這些年，他在部隊見過她對工作一絲不茍，也見過她夜深時獨自坐在院子里發呆。那天軍訓后，他高燒不退，是宋玉珍熬了一夜姜湯照顧他。
“別逞強，軍人也不是鐵人。”她的話聽著冷，其實比誰都細心。
李海生曾經問過她：“你為什么對我這么好？”宋玉珍淡淡一笑，眼神卻很認真：“你像我年輕時候最想成為的人。不怕苦，心里有光。”
那一瞬間，李海生心頭一熱，覺得有些東西說不出口，但卻都懂了。
其實，兩個人的情愫早已在一次次相處中悄然發芽。有時李海生夜里巡邏回來，遠遠看到宋玉珍站在窗前，燈光下的背影孤單又堅定。
他看著她，心里莫名踏實。宋玉珍也漸漸習慣了有個年輕人在身邊，不用多說話，只要看到他在，心里就安穩。
可這段感情，并不被外人看好。李海生母親王淑蘭很快就得了信，急得上火。
“海生，你要是真娶了宋營長，娘以后還怎么見人？”“你不嫌人家離過婚，還大你快一輪？”
王淑蘭說著掉眼淚，覺得兒子是被什么迷了心竅。李海生卻一臉倔強：“娘，宋營長不是外頭人說的那樣。她心好、能干，對我也真心。人活一輩子，得找個能過日子的。”
王淑蘭氣得直跺腳：“你年紀輕輕的，找誰不好，非要找她？”
李海生低頭不語，心里卻下了決心。這些年，宋玉珍替他擋過多少是非，幫他爭取過多少機會，他都記得。
部隊里也有不少閑言碎語。周二寶是李海生最鐵的兄弟，也是真心為他著急。
“海生，我說句掏心窩的話，你要真喜歡宋營長，哥們支持你。但你得想清楚，日子可不是靠一時熱情能過下去的。”
李海生苦笑，拍拍二寶的肩膀：“我想得很清楚。她苦過、傷過，咱要是能讓她以后過得踏實點，就值了。”
宋玉珍其實也猶豫過。她比李海生大了整整20歲，離過婚，還帶著兩個孩子。
“你真的不在乎外人怎么說？”
“我不在乎，我只在乎你在不在乎。”
李海生說這話時，眼里有光。最終，兩個人頂著風言風語，決定結婚。沒有大操大辦，也沒有紅綢綠花，只有連隊食堂里一桌家常菜。
宋玉珍穿著最普通的軍裝，李海生也是一身正氣。她把自己的軍功章別在了新郎胸前，輕聲說：“以后我們就是一家人了。”
李海生咧嘴一笑，心里比立功還光榮。婚禮那天，宋玉珍的女兒宋曉和兒子宋軍也來了。
宋曉冷著臉：“媽，你真想清楚了嗎？他能照顧你一輩子嗎？”
宋軍更是嘴硬：“就怕你以后吃虧。”
宋玉珍輕描淡寫地回了句：“你們過你們的日子，我自己的事自己做主。”
王淑蘭沒來，只托人帶來一條紅毛巾。她在家里一邊抹眼淚一邊念叨：“海生，娘只盼你平安別受委屈。”
婚禮結束，夜深人靜，宋玉珍和李海生坐在床沿上。屋里只點著一盞小燈，外頭夜色深沉。
宋玉珍忽然有些不安：“我四十歲了，離過婚，日子苦。你真的不后悔？”
李海生把她的手握住，語氣很篤定：“你什么樣我都喜歡。咱們以后一起扛，什么都不怕。”
宋玉珍看著他，眼里閃過一絲濕意，“海生，我得跟你說清楚，我和你想象的不一樣。”
她的聲音平靜，卻透著一股決絕，“我有過去，也有秘密。我的生活遠沒有你看到的那么簡單。但你相信我，無論發生什么，我都不會傷害你，更不會讓你受委屈。”
李海生愣了一下，心里慌了神，連忙追問：“到底怎么了？你和我說，我不怕。”宋玉珍搖了搖頭，嘴角勾起一抹苦笑：“有些事，說出來你未必能信。你別急......”
她從床頭柜里取出一個小木盒，鄭重地遞給李海生。“你打開看看，里面是我這些年最重要的東西。看完后，有什么想問，明天再說。”
屋里安靜下來，只有小燈的光影在盒蓋上晃動。
李海生手心全是汗。他低頭看著那個小木盒，心跳越發急促，指尖微微發顫。
他忽然明白，這樁婚姻背后，或許有他從未觸及的故事。
屋里靜得只剩下兩個人的呼吸，宋玉珍坐在一邊，神情復雜地望著他，眼里有緊張，也有隱隱的期待。
李海生深吸一口氣，小心翼翼地打開了盒蓋。吱呀一聲，木盒發出輕響。
燈光下，他瞪大了眼，呼吸頓時一滯。
里面的東西簡簡單單，安靜地躺著，卻像一塊石頭，重重砸在他心上。
李海生下意識地抬頭看宋玉珍，嘴唇動了動，“你...你怎么會......？”
他本以為宋玉珍的秘密無非是些過往的委屈，可此刻，他的認知被徹底顛覆。
