江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“那根鐵鏈是拴瘋子的，也是拴魂的，”
父親把煙鍋頭在鞋底上磕了磕，吐出的煙霧像一條灰色的蛇，纏在屋檐下，“魂要是跑了，家就塌了。”
我躲在門后頭，偷偷看了一眼后院柴房的鎖。
哥哥陳山不知什么時候站到了我身后，他的聲音壓得像蚊子哼：“阿禾，鐵打的鏈子，也能用鋼鋸條磨斷。只要我們敢。”
石洼村是塊被大山死死卡在喉嚨里的硬骨頭，咽不下去，也吐不出來。
村里人活得也像石頭，硬邦邦的，沒多少熱氣。
通往山外的土路，晴天是黃龍，雨天是泥鰍，一年到頭沒幾天好臉色。
村里唯一的風光，就是三婆那張比路還爛的嘴。
三婆說我娘蘇梅是山里跑出來的邪祟，被我爹陳大柱撿回來，才害得村里雞犬不寧。
她總是在我跟前晃，瞇著一雙小眼睛，指桑罵槐：“瘋婆子的崽，身上也帶著邪氣，離我家寶兒遠點。”
村里的孩子有樣學樣，他們不跟我玩，也不跟哥哥陳山玩。
他們最愛玩的游戲，就是朝我們扔小石子，一邊扔一邊尖叫：“瘋婆子！瘋婆子養的小瘋子！”
石子砸在背上，不怎么疼，但那些聲音像針，一根一根扎進耳朵里。
哥哥會把我護在身后，一聲不吭地承受著。
他的背影看起來像個小老頭，和我爹陳大柱有點像。
我爹陳大柱，是個不會笑也不會哭的男人。
他的臉像是用山里的巖石刻的，一年四季都是那副表情。
他每天的話不超過十句，不是喊我們吃飯，就是罵我們礙事。他身上永遠有三種味道：旱煙味，汗味，還有泥土味。
他唯一會用心做的事，就是給我娘蘇梅送飯。
我娘被他用一根指頭粗的鐵鏈鎖在后院的柴房里。那根鏈子的一頭釘死在墻里，另一頭鎖在她纖細的腳踝上。
送飯的時候，我爹會把飯碗從門板底下掏出的洞里塞進去，像喂一頭不聽話的牲口。他從不跟她說話。
有時候，柴房里會傳出我娘的咒罵聲。
她的聲音尖利，說的話誰也聽不懂，像是城里人的腔調。村里人都說，那是瘋話。
每當這時，我爹就會扛著鋤頭，一聲不響地往山里走，一走就是大半天。
但我知道，我娘不總是瘋的。
有好幾次，我趁著爹下地，哥哥砍柴，偷偷溜到柴房門口。我從門縫里往里看。
柴房里又黑又潮，一股霉味和尿騷味混在一起，嗆得人想吐。
我娘就坐在角落的草堆上，不吵不鬧。
她的頭發像一蓬亂糟糟的枯草，衣服也成了布條，可她的眼睛，在黑暗里亮得嚇人。
那不是瘋子的眼睛。那里面是空的，像我們村冬天結了冰的河，底下什么都沒有，只有冷。
有一次，她好像發現了我。她沒有看我，只是低著頭，輕輕地哼起了一首歌。
那調子很怪，彎彎繞繞的，像山里的溪水，是我從來沒聽過的歌謠。
歌聲很輕，可它像一只溫暖的手，穿過門縫，摸了摸我的頭。
那一刻，我鼻子一酸，眼淚就掉下來了。
我堅信，我娘不是瘋子，她只是病了。病，就得治。
這個念頭像一顆種子，在我心里發了芽。我不知道怎么治，但我知道，爹和村里人是不會管她的。
我把這個想法告訴了哥哥陳山。
哥哥那時十二歲，個子已經快趕上我爹了。他聽完，沒說話，只是用手里的木棍，一下一下地戳著地上的螞蟻窩。
螞蟻四處逃竄，亂成一團。
他說：“阿禾，你想得太簡單了。”
事情的引子，是張屠戶家的牛。
那頭老黃牛養了十幾年，通人性，有一天卻在山里丟了。張屠戶一家哭天搶地，全村人找了一天也沒找到。
三婆又在村口的大槐樹下開腔了。她唾沫橫飛，說就是我們家的邪祟帶來的霉運，是我們娘那個瘋婆子克的。
“一村子的安寧，都被她攪和了！陳大柱也是個沒卵蛋的，撿回個禍害還當寶供著！”
她孫子狗蛋就在旁邊，學著她的樣子，指著路過的陳山大喊：“禍害！禍害養的小禍害！”
哥哥那天不知道怎么了，像頭被惹毛了的小狼，猛地撲了上去，把狗蛋按在地上打。兩個孩子在泥地里滾成一團，直到被大人拉開。
狗蛋的鼻子流了血，哭得震天響。
那天晚上，我爹一句話沒說，從門后解下那根專門用來打我們的竹條。
竹條浸了油，抽在身上火辣辣地疼。
哥哥咬著牙，一聲不吭。我爹打得更狠了，竹條在空中甩出“呼呼”的聲響。
我嚇得躲在桌子底下，捂著耳朵哭。
我爹打累了，把竹條一扔，啞著嗓子吼：“沒出息的東西！就知道窩里橫！”
那天夜里，我睡不著，聽見哥哥在黑暗里翻來覆去。
他忽然坐起來，湊到我床邊，一股血腥味和藥酒味鉆進我鼻子。
“阿禾，”他的聲音壓得很低，帶著一股狠勁，“爹和村里人，一輩子都不會帶娘去看病的。我們得自己想辦法。”
我睜大眼睛看著他。
“只有一個法子，”他盯著窗外黑漆漆的山影，“只有全村人都上山了，家里沒人了，我們才有機會。”
我沒懂。
他一字一句地說：“過幾天，我就‘不見了’。我是陳家唯一的男丁，爹肯定會急。他一急，就會求村長，讓全村人上山找我。到那時候，村子就空了。”
我的心怦怦直跳。
“你，”他看著我，“就拿著我藏好的鋼鋸條，去把娘的鏈子鋸斷。讓她跑。”
“跑去哪？”
“山外頭，鎮上。鎮上有醫生。”哥哥的眼睛在黑暗里閃著光，“我聽貨郎說過，順著河往下走，走兩天就能到鎮上。你讓娘去找醫生，治好了病，再回來。”
我不敢說話，這個計劃太大膽了，像一場夢。
哥哥捏了捏我的手，他的手心全是汗。“阿禾，這是救娘的唯一辦法。你敢不敢？”
我看著他被打腫的臉，想起了娘哼的那支歌，想起了她清澈又悲傷的眼睛。
我重重地點了點頭。
接下來的幾天，我和哥哥像兩個揣著巨大秘密的賊。
哥哥把他平時攢下的幾塊錢零花錢，換了一小袋餅干。
又把他藏在床底下的那根生了銹的鋼鋸條用破布包好，偷偷塞給了我。那鋼鋸條是他從村里蓋房子的工地撿回來的。
“記住，要等爹他們都走了，天黑了再動手。鋸的時候要快，別出聲。”他反復叮囑我。
三天后的一個清晨，哥哥像往常一樣，背著柴刀和繩子，往后山走去。
他走到院門口，回頭看了我一眼。
那一眼很復雜，有害怕，有決絕，還有一點點我看不懂的東西。
然后，他頭也不回地消失在了晨霧里。
那天，太陽快下山了，哥哥還沒回來。
我爹在院子里來回踱步，臉上的石頭紋路繃得緊緊的。
天黑透了，哥哥還是沒回來。
我爹終于慌了，他點上煤油燈，在屋里屋外喊哥哥的名字，聲音在空曠的山谷里顯得格外單薄。
第二天一早，我爹就跑去找了村長。
消息像長了翅膀，一下飛遍了整個石洼村。陳家的獨苗，在山里丟了！
這可是大事。在石洼村，丟個牛是破財，丟個男娃，那就是要斷根了。
村長敲響了掛在村口大槐樹上的那口破鐘。鐘聲“當當當”地響著，又悶又急。
村里的青壯年，有一個算一個，都扛著鋤頭鐮刀，拿著手電和火把，聚到了村口。
我爹的眼睛熬得通紅，他挨個求著村里人：“拜托了，拜托了……”
他不再是那個沉默粗暴的漢子，他只是一個快要失去兒子的父親。
三婆也難得地沒說風涼話，只是嘆著氣，讓狗蛋他爹也趕緊去。
臨走前，我爹回頭，眼神復雜地看了一眼后院柴房的方向。他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是什么都沒說，轉身跟著人群，焦急地走進了黑漆蒙蒙的大山。
村子一下子空了。
狗叫聲都聽不見了，只剩下風刮過屋檐的嗚嗚聲。
我的心跳得像揣了只兔子。
我等到月亮升起來，把整個村子照得一片慘白。我從床底下摸出那個用破布包著的東西，緊緊攥在手里，走進了后院。
夜里的柴房，比白天更嚇人。
我推開那扇虛掩的門，一股濃重的餿味和霉味撲面而來。
月光從門口照進去，剛好照亮了角落里的那個身影。
我娘蘇梅坐在草堆上，沒有像往常一樣狂躁，也沒有發呆。她抬著頭，那雙清澈的眼睛，一動不動地盯著我。
她好像……在等我。
這個念頭讓我打了個冷戰，但我顧不上了。我跪在她面前，解開布包，拿出那根冰冷的鋼鋸條。
“娘，你別怕。”我的聲音在發抖，“我是阿禾。我來救你了。”
她還是不說話，只是看著我。
我找到鎖住她腳踝的那一截鐵鏈，開始用力地鋸。
“嘎吱……嘎吱……”
鋼鋸條和鐵鏈摩擦的聲音，在寂靜的夜里，刺耳得像鬼叫。
我的手很快就磨破了皮，又酸又疼，可我不敢停。我怕我一停，就再也沒有力氣了。
我娘的腳踝，被鐵鏈磨得血肉模糊，舊傷疊著新傷，已經看不出原來的樣子。
眼淚一滴一滴掉下來，落在冰冷的鐵鏈上。
我不知道鋸了多久，胳膊都快斷了，終于，“咔噠”一聲輕響。
鏈子斷了。
我長長地舒了一口氣，整個人都癱在了地上。
我把準備好的餅干和一壺水塞到她懷里，用盡全身力氣催促她：“娘，你快跑！順著山下的河一直往下走，就能到鎮上！你去找醫生，把病治好了，就回來接我跟哥哥！”
蘇梅慢慢地站了起來。十年了，她第一次，作為一個自由的人，站在這片土地上。
她活動了一下僵硬的腿腳，然后，低下頭，深深地看了我一眼。
那一瞬間，我期待著一個擁抱，或者一句“好孩子”。
可是沒有。
她的眼神里，沒有感激，沒有久別重逢的母愛，什么都沒有。那是一種我完全看不懂的眼神，像深冬的井水，冰冷，復雜，還帶著一絲……厭惡。
然后，她轉過身，一瘸一拐，毫不猶豫地走進了夜色里，連一個回頭都沒有。
她就那么消失了。
接下來的兩天，我爹和村里人像一群沒頭的蒼蠅，在山里亂轉。
第三天下午，哥哥陳山“筋疲力盡”地自己從山的另一頭回來了。
他滿身泥土，衣服劃破了好幾道口子，胳膊上還有血痕。他一瘸一拐地走進村子，看見我爹，哇地一聲就哭了。
他編的瞎話天衣無縫。他說自己為了抄近路砍柴，不小心滑下了一個小土坡，摔暈了過去，醒來就迷了路，在山里轉了兩天才找到路回來。
我爹看著失而復得的兒子，臉上的肌肉抽動著，想說什么又說不出來。
他把哥哥拖回家，沒有問一句話，抄起那根扔在墻角的竹條，劈頭蓋臉地抽了下去。
這一次，他打得比上次還狠，仿佛要把這兩天的恐懼和憤怒，全都發泄出來。
哥哥抱著頭，在地上打滾，但硬是沒求饒。
我爹打累了，扔下竹條，一屁股坐在地上，像頭老牛一樣喘著粗氣。然后，他像是想起了什么，猛地站起來，跌跌撞撞地沖向后院。
我也跟了過去。
柴房的門大開著，里面空空如也，只有一堆散亂的稻草和一根斷掉的鐵鏈，在地上泛著冷光。
我爹愣在門口，像一尊石像。
過了很久，他慢慢地轉過頭，看著我和哥哥。他的臉上，第一次出現了那種叫做驚恐和絕望的表情。
他沒有再打我們，也沒有罵我們。
那一刻，他好像一下子老了十歲。
接下來的一個星期，我們家死氣沉沉。
我爹不再下地，也不再抽煙。他整日整日地坐在門檻上，不說話，也不動，就那么直愣愣地望著通往山外的那條唯一的土路。
他的眼神是空的，好像魂跟著那個跑掉的女人，一起丟了。
而我和哥哥，則在一種秘密的興奮和焦灼的期待中度日如年。
我們每天都在等。
等一個穿著干凈衣服的、全新的母親回來。她會笑著摸我們的頭，會給我們做熱乎乎的飯菜，會把我們緊緊抱在懷里。
我們甚至商量好了，等娘回來，我們就求她帶我們一起走，去鎮上，去那個我們從沒見過的、有醫生的地方。
哥哥說，到時候，他就再也不用打架，我也不用再被人扔石子了。
我們等啊，等啊，等到村里人都快忘了這件事，等到我爹的背又駝下去了一寸。
一周后的一個下午，石洼村的寧靜，被一陣“突突突”的聲音打破了。
那聲音很陌生，村里的拖拉機不是這個動靜。
聲音越來越近，全村人都從屋里探出頭來。
一輛黑色的轎車，像個油光水滑的鐵甲蟲，艱難地行駛在村里泥濘的土路上，車輪陷進泥里，發出憤怒的咆哮。
村里人從沒見過這么漂亮的車。它不像鎮上那種跑客運的面包車，它渾身都是亮的，能照出人影。
車最終停在了村口的大槐樹下。
全村人都圍了過去，伸長了脖子，好奇地張望。
車門開了。
先下來兩個男人。他們穿著黑色的西裝，腳上是锃亮的皮鞋，臉上一點表情都沒有，眼神像刀子，掃過圍觀的村民。
村民們下意識地往后退了半步。
然后，一個女人優雅地從車里走了下來。
她穿著一件米色的風衣，頭發在腦后盤成一個好看的發髻，臉上化著精致的妝。她的嘴唇是紅色的，像熟透的野果子。
她站在那里，和這個貧瘠、骯臟的山村，格格不入。
我和哥哥擠在人群里。
我只看了一眼，心臟就快要從嗓子眼跳出來了。
是她！
是媽媽蘇梅！
她變了，變得那么干凈，那么好看，像畫里的人。可我認得她，我認得她的眼睛！
喜悅像潮水一樣沖昏了我的頭腦。我的幻想成真了！媽媽的病好了！她回來接我們了！
我撥開身前的大人，大聲喊著，朝她沖了過去：“媽媽！你回來了！你的病好了！”
全村人的目光，瞬間都聚焦在了我們身上。
我爹也從屋里沖了出來，他手里還捏著那根斷掉的鐵鏈。他呆呆地站在門口，看著那個女人，手足無措，像個做錯了事的孩子。
那個漂亮的女人，我的媽媽蘇梅，看都沒看一眼撲過去的女兒。
她的眼神像淬了冰，冷漠地掃過她的丈夫陳大柱，掃過每一個圍觀的、曾經對她指指點點的村民。
最后，她的目光像一顆釘子，死死地釘在了那個滿臉喜悅、離她只有幾步之遙的八歲女孩身上。
釘在了我的身上。
她緩緩抬起手，那只保養得極好的、纖長的手，指向了她的親生女兒——阿禾。
然后，她對身邊的黑衣男人，用一種清晰、平靜、不帶任何感情的語調，說出了回來的第一句話：
“處理掉她！”
