江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“我要回家，回北京的四合院，棉花胡同69號(hào).......”
癡呆了20年的母親最近一直反反復(fù)復(fù)說著這句話，陳小梅兄妹兩一直以為是母親又神志不清了。
可當(dāng)母親又開始說著北京老胡同的樣子，就好像她真的去過一樣。
陳小梅兄妹兩開始意識(shí)到事情的不對(duì)勁，于是兩人帶著母親前往北京尋親。
可當(dāng)他們找到棉花胡同69號(hào)的四合院時(shí)，眼前的一幕卻讓他們當(dāng)場(chǎng)愣住了。
貴州的雨季總是來得突然，楊秀芬坐在堂屋的門檻上，靜靜的看著院子里的雨水。
她的眼神空洞又麻木，一看便知到不是個(gè)精神正常的人。
“媽，進(jìn)屋吧，外面涼。”
陳小梅從廚房探出頭來喊著，可楊秀芬根本沒有反應(yīng)。
二十年來，她總是這樣，對(duì)外界的聲音充耳不聞，活在自己的世界里。
陳小梅嘆了口氣，拿了一件外套走出來披在母親肩上。
“媽，你這樣會(huì)感冒的。”
她蹲下身，輕輕握住母親的手，那雙手粗糙的像樹皮，關(guān)節(jié)因常年勞作而腫大變形。
楊秀芬的眼睛突然眨了一下，目光聚焦在女兒身上，“小梅……”
陳小梅一愣，隨后驚喜的瞪大雙眼，“媽！你認(rèn)得我了？”
但這份喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝，楊秀芬的眼神很快又恢復(fù)了那種空洞的狀態(tài)，仿佛剛才的清醒只是一場(chǎng)幻覺。
“飯好了嗎？”
楊秀芬開口，聲音恢復(fù)了那種機(jī)械的語調(diào)。
陳曉梅勉強(qiáng)笑了笑，“嗯，好了，我這就去盛。”
她起身走向廚房，也知道母親又不記得她了，只是憑著習(xí)慣在問這句話。
堂屋的墻上掛著一張全家福，是五年前拍的。
照片里，楊秀芬坐在中間面無表情，她的丈夫陳大山站在后面，一臉嚴(yán)肅，陳志強(qiáng)和陳小梅分別站在兩側(cè)，那時(shí)他們還是青澀的少年模樣。
如今陳大山已經(jīng)因病去世三年，陳志強(qiáng)也成了家里的頂梁柱。
“哥，吃飯了。”陳小梅朝院子里喊道。
陳志強(qiáng)正在修被雨水沖垮的豬圈，聽到喊聲放下工具走了進(jìn)來。
“媽今天怎么樣？”
“剛才好像認(rèn)出我來了，但很快又糊涂了。”
陳小梅盛了三碗玉米飯，又端出一碗炒野菜和一小碟咸菜。
陳志強(qiáng)走到母親身邊，輕聲的開口，“媽，吃飯了。”
楊秀芬緩緩抬頭，目光掃過兒子的臉，卻沒有停留。
她機(jī)械地站起身，跟著兒子走到飯桌前坐下。
陳小梅把筷子塞進(jìn)她手里，她就開始緩慢的咀嚼起來，米粒都掉落在地上也渾然不覺。
“我今天去鎮(zhèn)上賣山貨，聽王大夫說省城有種新藥，專治媽這種病。”
“貴嗎？”
“一副藥要兩百多。”
陳志強(qiáng)嘆了口氣，“不過下個(gè)月賣了豬應(yīng)該就夠了。”
楊秀芬突然停下筷子，嘴里還喃喃自語，“不...不要...藥苦...”
陳志強(qiáng)和陳小梅驚訝的對(duì)視一眼，母親很少對(duì)周圍的事情做出反應(yīng)，更別說聽懂他們的對(duì)話了。
陳小梅試探著開口，“媽，你聽得懂我們說話？”
正當(dāng)二人期待著看向她，但楊秀芬又恢復(fù)了那種茫然的狀態(tài)，繼續(xù)機(jī)械地咀嚼著食物。
這時(shí)候，旁邊的鄰居端著一盆菜進(jìn)來了。
“嬸子，你怎么來了？”
陳小梅起身迎接，陳志強(qiáng)也趕緊幫著嬸子拿著盆。
“吃飯呢吧？也沒什么，就是過來陪你們一塊，我家那口子今天出去了，我一個(gè)人在家里也沒啥事。”
嬸子平常和他們的關(guān)系不錯(cuò)，知道楊秀芬腦袋有問題也不怎么嫌棄。
當(dāng)初兩個(gè)孩子遇到困難的時(shí)候，也是她出手幫忙。
楊秀芬此時(shí)還呆呆的坐在位子上，看見嬸子以后眼神眨了一下。
“秀芬，認(rèn)識(shí)我不？我過來陪你吃飯。”
嬸子想幫忙給喂飯，還是陳小梅攔了下來，“嬸子，我來就行了，你這菜端過來我們都有點(diǎn)不好意思。”
“那有什么的？”
嬸子嘆了口氣，“你們兩個(gè)孩子也不容易，嬸子看著心疼，你說你們那個(gè)爸也去世了，現(xiàn)在媽還是這樣，我家那個(gè)臭小子要是有你們那么一點(diǎn)聽話我就滿意了！”
陳小梅和陳志強(qiáng)都笑了，“嬸子，你兒子現(xiàn)在不也很出息嗎，聽說去大城市里打工了？”
提到自己的兒子，嬸子的眼神亮了亮，“對(duì)，他去北京了，這孩子當(dāng)初就說自己想去北京看看天安門，現(xiàn)在直接就過去打工了，前段時(shí)間還給我們寄過來一筆錢，城里面是賺的真多啊！”
陳志強(qiáng)聽到后表情變化一下，“嬸子，他能賺多少錢？我也想去試試。”
“一個(gè)月起碼也得好幾千塊錢呢！咋了，你想給你媽賺治病錢？”
陳志強(qiáng)沒有隱瞞，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，我想好好給我媽治一治，現(xiàn)在我們家里就她這一個(gè)老人了。”
“志強(qiáng)，這樣吧，我兒子過兩天可能要回來一趟，到時(shí)候你詳細(xì)問問他，這個(gè)事我也不懂。”
“好，那謝謝嬸子了。”
吃過飯后，嬸子端著盆走了，兩兄妹坐了下來。
“哥，你真想要去北京打工？”
“不一定，大城市有很多，哪個(gè)好去哪個(gè)。”
陳小梅有些擔(dān)憂，“那到時(shí)候我和媽怎么辦？一起過去嗎？”
“你倆還是在家吧，媽現(xiàn)在年紀(jì)大了，來回跑肯定不行，再說了，到時(shí)候如果路上有問題怎么辦？”
陳小梅嘆了口氣，看著母親的樣子揉了揉眼睛。
“哥，你說媽真的能好嗎？我都有點(diǎn)……”
陳志強(qiáng)頓時(shí)皺起眉頭，“說什么呢？我們總不能放著媽不管，而且我們這山溝溝的，要是能賺點(diǎn)錢，以后哥還可以去帶你們?nèi)ゴ蟪鞘欣锩尜I房子。”
陳小梅的臉上終于露出了一絲向往，兄妹兩個(gè)沉默了下來，陪在母親的身邊。
夜深了，雨還在下，陳小梅幫母親洗漱完畢，扶她上床睡覺。
“媽，該睡覺了，把鞋脫下來。”
陳小梅彎腰讓她把腳抬起來，再費(fèi)力的將楊秀芬抱到床上。
楊秀芬躺在床上，眼睛睜得大大的，盯著房梁。
二十年來，她幾乎從不主動(dòng)說話，也極少表現(xiàn)出任何情緒波動(dòng)，就像一具沒有靈魂的軀殼。
“媽，晚安。”陳小梅吹滅了油燈，輕輕帶上門。
黑暗中，楊秀芬的眼睛依然睜著，誰也沒發(fā)現(xiàn)她的眼神清明了些。
第二天清晨，陳小梅發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)自己起床了，正坐在院子里梳頭。
這很不尋常，二十年來，楊秀芬從未自己梳過頭。
陳小梅小心翼翼的靠近了些，“媽？”
楊秀芬轉(zhuǎn)過頭來，眼神清明得讓陳小梅心頭一震。
“小梅，今天是不是要下雨？”
陳小梅的眼淚瞬間涌了出來，母親不僅認(rèn)得她，還能正常對(duì)話！
“媽，你...你好了？”
“我做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。”
楊秀芬的聲音雖然嘶啞，但語調(diào)清晰。
“夢(mèng)里我一直在找回家的路，但怎么也找不到。”
陳志強(qiáng)聽到動(dòng)靜從屋里跑出來，看到清醒的母親，當(dāng)場(chǎng)紅了眼。
“媽！你真的認(rèn)得我們了？”
楊秀芬伸手撫摸兒子的臉，“志強(qiáng)，你都長(zhǎng)這么大了，上次我清醒的時(shí)候，你才這么高。”
她比劃著一個(gè)孩童的高度，陳志強(qiáng)和陳小梅卻面面相覷。
“媽，你以前也有清醒的時(shí)候？”
楊秀芬點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神變得復(fù)雜。
“斷斷續(xù)續(xù)的，像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，每次醒來的時(shí)候，都能記起更多事情。”
兄妹兩個(gè)急切的坐在她身邊，“媽，你都想起來什么了？不過想不起來也沒事，我和妹妹都照顧你的。”
楊秀芬笑了笑，可下一秒她卻深吸一口氣，“孩子們，我有件事要告訴你們。”
兄妹兩個(gè)點(diǎn)頭，“媽，你說吧。”
“我不是貴州人。”
“什么？”兄妹倆異口同聲，對(duì)視一眼后都看到了彼此眼中的震驚。
“我的本名叫林靜，出生在北京的一個(gè)四合院里，那個(gè)四合院有130平呢，我是北京那邊的人。”
楊秀芬的聲音顫抖著，“二十年前，我被拐賣到這里，嫁給了你們的父親，剛開始的幾年我一直都要逃跑，但是被抓回來以后，就變成了你們后來看到的樣子。”
陳志強(qiáng)的臉色變得蒼白，“媽，你是說...你是被拐賣來的？那爸他！”
楊秀芬搖了搖頭，“你父親是個(gè)好人，他也不知道我是被拐賣的，以為我只是個(gè)精神有問題的流浪女，他待我不薄，給了我一個(gè)家，還有你們。”
她的眼淚滑落下來，“但我真正的家在北京，我記得清清楚楚，我家院子里有一棵海棠樹，還有我的家人們！”
陳小梅緊緊握住母親的手，“媽，你想回家嗎？”
楊秀芬的眼中閃爍著復(fù)雜的光芒，“我想，但我不知道那個(gè)家還在不在，這都二十年了，我的父母可能已經(jīng)不在了。”
“我們?nèi)ケ本！?/p>
陳志強(qiáng)突然開口，聲音十分堅(jiān)定。
“媽，我和小梅帶你去北京找你的家。”
接下來的幾天，楊秀芬的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。
有時(shí)候她能清晰地講述北京四合院的細(xì)節(jié)，甚至記起小時(shí)候的玩伴名字。
有時(shí)候她又會(huì)陷入那種茫然的狀態(tài)，連子女都認(rèn)不出來。
陳志強(qiáng)賣掉了家里值錢的東西，兩頭豬，一臺(tái)舊電視機(jī)和一些山貨，湊夠了三個(gè)人的路費(fèi)。
村里人聽說他要帶癡呆的母親去北京尋親，都覺得他瘋了。
“志強(qiáng)啊，你媽糊涂了二十年，突然說自己是北京人，你也信？”
一個(gè)鄰居王嬸面露復(fù)雜，根本就不相信。
“萬一媽說的是真的呢？”
陳志強(qiáng)固執(zhí)的開口，“我不能讓她帶著遺憾過完下半輩子。”
這時(shí)候嬸子來了，沖著王嬸沒什么好氣。
“我說老王，你管人家干啥？那是人家親媽，心疼親媽還有錯(cuò)了？”
陳志強(qiáng)看見嬸子以后臉色好了一些，“嬸子，你來了。”
“誒，我聽說這事了，你進(jìn)來，我跟你說說。”
陳志強(qiáng)跟著走進(jìn)來，嬸子開口。
“志強(qiáng)，嬸子知道你咋想的，你去吧，北京那邊要是有什么麻煩你就找我兒子，我都跟他說了。”
“謝謝嬸子，我也正好想跟你說說這事的。”
嬸子拍了拍他的肩膀，“你們不容易，你媽也是個(gè)可憐的人，有什么事就跟嬸子說，對(duì)了，這是嬸子的一點(diǎn)心意，你們?nèi)ケ本┛隙ǖ糜缅X，先拿著用。”
“嬸子，這不行！我不能要你錢。”
“傻孩子，你就當(dāng)是嬸子借給你的，到時(shí)候去北京要是真的沒錢那就麻煩了！你也別覺得不好意思，都是鄰居，該幫的就幫幫。”
陳志強(qiáng)演技有些紅，他捏著這些錢終于答應(yīng)了下來。
“好，那這錢就當(dāng)是我借的，等我回來再還給您。”
“不用跟嬸子客氣，還有啥要跟嬸子說的不？”
陳志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“嬸子，到時(shí)候我這邊院子還得麻煩你幫我看看，我這家里的菜啥的可以吃了你也帶回去。”
“放心吧，你不說我也幫你看，菜的話我就不跟你客氣了，行了，你趕緊和你妹妹收拾收拾吧，我也先回去了。”
“好，謝謝嬸子。”
陳志強(qiáng)目送嬸子離開，深呼吸一口氣，繼續(xù)整理著自己的東西。
出發(fā)前一天晚上，兄妹兩個(gè)已經(jīng)在做最后的準(zhǔn)備了。
陳小梅幫母親收拾行李時(shí)，在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)發(fā)黃的信封。
里面裝著幾張泛黃的照片和一本破舊的小筆記本。
“媽，這是什么？”
楊秀芬看到那些東西，眼睛突然亮了起來。
“這是我的東西，也是我的過去。”
她小心翼翼地接過信封，像捧著珍寶一樣。
照片上是一個(gè)年輕女子站在四合院門口，穿著白襯衫和藍(lán)裙子，笑容明媚。
陳小梅這才驚訝的發(fā)現(xiàn)，那就是年輕時(shí)的母親，只是氣質(zhì)完全不同。
照片里的女子知性優(yōu)雅，與貴州山區(qū)這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)婦判若兩人。
“這是我大學(xué)畢業(yè)那年拍的，那時(shí)候我在一所小學(xué)當(dāng)老師。”
楊秀芬的手指劃過照片，臉上都是懷念。
筆記本里密密麻麻寫滿了字，有些頁面已經(jīng)模糊不清。
陳小梅辨認(rèn)出那是母親的字跡，記錄著零碎的記憶片段和對(duì)家鄉(xiāng)的思念。
“這些年來，每次我短暫清醒的時(shí)候，就會(huì)寫下一些東西，我怕自己又會(huì)忘記，所以只能用這種方式。”
陳小梅翻到最后一頁，上面寫著。
“今天是志強(qiáng)十歲生日，他又長(zhǎng)高了，越來越像他父親，如果我的父母能看到他們的外孫該多好。棉花胡同69號(hào)，你們還記得我嗎？——林靜”
陳小梅哽咽著抱住母親，“媽，我們一定會(huì)找到你的家的。”
楊秀芬回抱住女兒，空氣安靜了下來，這是他們待在貴州的最后一個(gè)晚上。
火車北上的旅程漫長(zhǎng)而艱辛，楊秀芬時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，在擁擠的車廂里顯得格外不安。
陳志強(qiáng)花了大價(jià)錢買了硬臥票，但母親仍然無法安睡，常常半夜驚醒，喊著一些他們聽不懂的名字。
有一次她突然坐起來大喊，把周圍的乘客都嚇了一跳。
“明遠(yuǎn)呢，明遠(yuǎn)你在哪！”
兩個(gè)人見狀趕緊安慰，“媽，沒事的，我們快到了，你別著急。”
楊秀芬這才逐漸安靜下來，可神情依舊無法放松。
陳志強(qiáng)站在車廂連接處抽煙，眉頭緊鎖，他開始懷疑帶母親來北京是不是個(gè)正確的決定。
因?yàn)槿绻也坏侥莻€(gè)所謂的四合院，或者那里早已物是人非，母親會(huì)不會(huì)再次崩潰？
就在這時(shí)，一個(gè)中年乘客過來和他搭話。
“小伙子，第一次來北京？”
陳志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，帶我媽尋親的，她說她老家在北京，但我們從沒來過。”
乘客聞言感嘆，“誒呦，北京變化大啊，二十年足夠讓一個(gè)地方面目全非，你媽記得具體地址嗎？”
“她說是什么棉花胡同69號(hào)。”
“棉花胡同？”
乘客眼睛一亮，“那地方還在，就在西城區(qū)，算是保存比較好的老胡同了，不過那里的四合院現(xiàn)在可值錢了，一套能賣上億呢！”
陳志強(qiáng)的心跳加快了，如果母親真的來自那里，為什么會(huì)被拐賣到貴州山區(qū)？這其中到底發(fā)生了什么？
兩天后，火車終于抵達(dá)北京西站。
站在熙熙攘攘的站前廣場(chǎng)上，貴州山區(qū)來的母子三人顯得格格不入。
楊秀芬穿著陳小梅特意為她買的新衣服，頭發(fā)也梳得整整齊齊，但她的眼神越來越恍惚，身體微微發(fā)抖。
“媽，你還好嗎？”陳小梅擔(dān)憂的開口，生怕母親再發(fā)病。
“太吵了，以前沒這么吵的。”楊秀芬喃喃道，抓緊了女兒的手臂。
陳志強(qiáng)攔了一輛出租車，“師傅，去西城區(qū)棉花胡同。”
司機(jī)從后視鏡里好奇地打量著這奇怪的三人組合，“你們是來旅游的？棉花胡同那邊有不少老北京特色民宿。”
“尋親的。”陳志強(qiáng)簡(jiǎn)短地回答。
車窗外，北京的高樓大廈飛速掠過，楊秀芬的臉貼在玻璃上，眼睛瞪得大大的。
“不對(duì)...都不對(duì)了...以前沒這些高樓的。”
“媽，北京變化大，但胡同應(yīng)該還在。”
當(dāng)出租車拐進(jìn)一片老城區(qū)，楊秀芬突然坐直了身體，呼吸變得急促。
“對(duì)，就是這里！就是這種感覺，我記起來了，前面右轉(zhuǎn)就是棉花胡同！”
司機(jī)驚訝的看了她一眼，“大姐對(duì)這地方挺熟啊？”
楊秀芬沒有回答，她的眼睛死死盯著窗外，仿佛在尋找記憶中的某個(gè)地標(biāo)。
車在胡同口停下，因?yàn)槔锩嫣_不進(jìn)去。
付完車費(fèi)，三人站在胡同口，望著這條狹窄充滿老北京風(fēng)情的胡同，楊秀芬渾身發(fā)抖，幾乎站不穩(wěn)。
“69號(hào)...69號(hào)在哪。”她喃喃自語，目光四處看著。
陳志強(qiáng)一手扶著母親，一手拖著行李，慢慢走進(jìn)胡同。
兩側(cè)是斑駁的灰墻，偶爾能看到一兩個(gè)坐在門口曬太陽的老人。
那些老人好奇地打量著這三個(gè)明顯不是本地人的訪客。
“58，59，61.”陳小梅數(shù)著門牌號(hào)，心跳越來越快。
當(dāng)他們站在69號(hào)院門前時(shí)，楊秀芬突然發(fā)出一聲嗚咽，雙腿一軟差點(diǎn)跪倒在地。
那扇紅漆大門雖然已經(jīng)斑駁，但依然能看出昔日的風(fēng)采。
門口有兩尊小石獅子，只是其中一個(gè)已經(jīng)缺了耳朵。
“就是這里...這就是我的家！”
楊秀芬顫抖著伸出手，輕輕撫摸著門上的銅環(huán)，眼淚無聲地流下來。
陳志強(qiáng)深吸一口氣，上前叩響了門環(huán)。
敲門聲在安靜的胡同里格外清脆，陳志強(qiáng)連敲了三下，院內(nèi)卻毫無動(dòng)靜。
“是不是沒人？”陳小梅有些擔(dān)憂的看了看周圍，心一直都懸著。
楊秀芬卻像著了魔一般，徑直走向大門左側(cè)的墻壁，在某塊磚前停下，手指輕輕摸索著。
“這里應(yīng)該有個(gè)記號(hào)。”
陳志強(qiáng)湊近看，發(fā)現(xiàn)磚上確實(shí)刻著一個(gè)模糊的林字，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“媽，你怎么知道的？”
“我和弟弟小時(shí)候刻的。”
楊秀芬的聲音突然變得異常清晰，“他叫林明遠(yuǎn)，比我小五歲，現(xiàn)在應(yīng)該五十歲了。”
正當(dāng)他們猶豫要不要再敲門時(shí)，隔壁院門開了，可眼前的一幕讓所有人都愣在原地。
