江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
我，一個(gè)活在北京城里的普通退休老頭兒。
我不信手機(jī)里那些虛頭巴腦的玩意兒，就信那本用了幾十年的老存折，尤其信上面每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到賬的一筆退休補(bǔ)貼，那是我心里最大的踏實(shí)。
可就是這筆讓我安穩(wěn)了半輩子的錢，在我樂(lè)呵呵地去給孫子取夏令營(yíng)費(fèi)時(shí)，銀行卻告訴我，它已經(jīng)整整八年沒(méi)發(fā)了！八年，就像人間蒸發(fā)，我竟然渾然不知！
我不信這個(gè)邪，跑去單位問(wèn)個(gè)究竟。結(jié)果，窗口里的小年輕眼皮都不抬，一句冷冰冰的“系統(tǒng)里查無(wú)此款”，就把我打發(fā)了。
連我親兒子都勸我“算了”，說(shuō)我為這點(diǎn)錢折騰不值當(dāng)。
那一刻，我感覺(jué)天都塌了。當(dāng)所有人都覺(jué)得我老糊涂、在無(wú)理取鬧時(shí)，我決定，用我的方式，去討回我最后的尊嚴(yán)。
他們不知道，那筆錢的背后，到底意味著什么……
01
六月的北京，像個(gè)巨大的桑拿房，熱浪一波接著一波，把人蒸得渾身黏糊。老槐樹上的知了扯著嗓子，沒(méi)完沒(méi)了地叫著“熱死了、熱死了”，那聲音尖利又單調(diào)，鉆進(jìn)耳朵里，攪得人心底發(fā)慌。我坐在小區(qū)花園的石凳上，手里那把蒲扇搖得有氣無(wú)力，扇出來(lái)的風(fēng)都是熱的。
不遠(yuǎn)處，我孫子小寶正跟一群半大的孩子追逐打鬧，笑聲像一串串清脆的銅鈴。他那件藍(lán)色的T恤衫后背，早被汗水浸出了一大塊深色的地圖。
“爺爺！爺爺！”小寶像顆出膛的小炮彈，帶著一身熱氣和汗味兒沖進(jìn)我懷里。他仰著通紅的小臉，一雙眼睛亮得像剛用水洗過(guò)的黑葡萄，閃著興奮的光。“我們老師今天發(fā)通知了，那個(gè)‘飛天航天’夏令營(yíng)可以報(bào)名啦！老師說(shuō)能看到真的火箭模型，還能模擬太空行走！三千塊錢！”
三千塊錢。這數(shù)字在我腦子里過(guò)了一下。我的退休金，一個(gè)月四千掛零；老伴兒張?zhí)m以前是工廠的，退休金比我少，三千剛出頭。我倆的錢放一塊兒，刨去水電煤氣、柴米油鹽，再時(shí)不時(shí)地給小寶買點(diǎn)他眼饞的零食和奧特曼卡片，一個(gè)月下來(lái)，能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)攢進(jìn)存折里的，其實(shí)也就那么千八百塊。
但這筆給孫子的錢，我眼皮都不帶眨一下。更何況，我心里有底，因?yàn)槲疫€有一筆額外的進(jìn)項(xiàng)。
“行！報(bào)！多大的事兒啊。”我騰出手，使勁拍了拍小寶的后腦勺，語(yǔ)氣里透著十足的底氣，“不就是三千塊錢嘛，爺爺有！”
我的底氣，來(lái)自一本被我摩挲得邊角都起了毛的舊存折，和后來(lái)銀行給配的一張銀行卡。我不大會(huì)用現(xiàn)在那些時(shí)髦玩意兒，什么手機(jī)支付、掃碼付款，總覺(jué)得那玩意兒虛頭巴腦的，手機(jī)上按兩下，錢就沒(méi)了，連個(gè)響兒都聽不見，心里空落落的。我信賴的，還是銀行那厚厚的防彈玻璃，是柜臺(tái)里工作人員遞出來(lái)的、蓋著紅章的憑條，是那臺(tái)老式打印機(jī)“咔噠、咔噠”吐出存折時(shí)，上面多出來(lái)的一行黑黢黢的數(shù)字。那才叫錢，摸得著，看得見，心里踏實(shí)。
我的賬本非常簡(jiǎn)單，每個(gè)月，賬上準(zhǔn)時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)兩筆錢。一筆是我的退休金，旱澇保收。另一筆，是一筆“特殊補(bǔ)貼”，數(shù)額不算多，但它就像一個(gè)最守時(shí)的老朋友，跟了我三十多年，風(fēng)雨無(wú)阻，每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)來(lái)“報(bào)到”，一次都沒(méi)遲到過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這筆錢的意義，早就超出了它本身的面值。它是一種念想，一個(gè)無(wú)聲的承諾，一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)，提醒我生命里曾有過(guò)那么一段截然不同的歲月。每當(dāng)看到這筆錢入賬，我就覺(jué)得心里安穩(wěn)，仿佛過(guò)去的那些日子，并沒(méi)有隨著時(shí)間流逝而被徹底遺忘。
第二天下午，日頭正毒，曬得柏油路都泛著軟。我揣上存折和銀行卡，跟老伴兒打了聲招呼，就頂著太陽(yáng)出了門。銀行里的冷氣開得足，一進(jìn)去，激得我起了一身雞皮疙瘩。大廳里人不少，大多是跟我差不多的老年人，取號(hào)機(jī)吐出來(lái)的小紙條告訴我，我前面還有十三個(gè)人。
我找了個(gè)靠墻的空位坐下，從布兜里掏出老花鏡戴上，又把那本寶貝存折拿出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。我心里美滋滋地盤算著，給小寶取了這三千塊的夏令營(yíng)費(fèi)，還得給他買個(gè)他念叨了好幾天的新款雙肩包，上面有他最喜歡的航天飛機(jī)圖案。
要是還有富余，就給老伴兒把那件她試了好幾次都沒(méi)舍得買的薄呢料外套給買了。想到祖孫倆和老伴兒開心的樣子，我不禁咧開嘴，無(wú)聲地笑了。這漫長(zhǎng)的等待，似乎也不那么難熬了。
“A68號(hào)，請(qǐng)到三號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”
廣播里終于傳來(lái)了我的號(hào)碼，那聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)不亞于天籟。我趕緊收好東西，站起身，因?yàn)樽镁昧耍饶_有點(diǎn)麻，我捶了兩下，快步走到三號(hào)窗口前。
“同志，你好，我取三千塊錢。”我把存折和銀行卡從窗口下面的豁口一同遞了進(jìn)去，對(duì)著里面那個(gè)戴細(xì)邊眼鏡的年輕姑娘說(shuō)道。
姑娘接過(guò)我的東西，動(dòng)作很麻利，先在機(jī)器上刷了一下存折，又把銀行卡插進(jìn)讀卡器，然后在鍵盤上敲打起來(lái)。突然，她敲擊的動(dòng)作停了，抬起頭，眼神里帶著一絲疑惑看著我：“大爺，您這卡里……余額不足啊。”
“什么？”我腦袋“嗡”地一下，以為自己耳朵出了毛病，聽錯(cuò)了。“不可能！你再好好看看。我每個(gè)月都有錢進(jìn)來(lái)的，退休金上個(gè)月才發(fā)，我一分沒(méi)動(dòng)，怎么會(huì)不夠呢？”
“您自己看，”姑娘似乎覺(jué)得我的質(zhì)疑有點(diǎn)可笑，她把顯示器轉(zhuǎn)向我，用手指著上面的一行數(shù)字，“您卡里的余額，只有兩千一百塊零八毛。”
我趕緊把臉湊到玻璃上，瞇起老花眼使勁瞧。屏幕上那行黑色的宋體字清清楚楚，確實(shí)是“￥2,100.80”。我的腦子瞬間一片空白。這怎么可能？我的退休金四千多，上個(gè)月原封不動(dòng)地躺在里面，那筆補(bǔ)貼就算少，加起來(lái)也絕對(duì)夠五六千了。
“不對(duì)，不對(duì)……”我連連擺手，額頭上急出了一層細(xì)密的汗珠，“這里面肯定有錯(cuò)。同志，你受累，幫我打一張流水單出來(lái)，我要一筆一筆地對(duì)。”
姑娘的臉上明顯閃過(guò)一絲不耐煩的神色，但大概是出于職業(yè)要求，還是“嗒嗒嗒”地操作起來(lái)。打印機(jī)發(fā)出“滋滋”的聲響，吐出一張溫?zé)岬摹㈤L(zhǎng)長(zhǎng)的紙條。我一把抓過(guò)來(lái)，撐在冰涼的柜臺(tái)上，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地往下捋。
四月份，交易摘要：養(yǎng)老金，收入：4285元。五月份，交易摘要：養(yǎng)老金，收入：4285元。六月份，交易摘要：養(yǎng)老金，收入：4285元。養(yǎng)老金一筆不差，到得整整齊齊。
我的手指順著紙張繼續(xù)往下劃，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。那筆我無(wú)比熟悉的、數(shù)額固定的“特殊補(bǔ)貼”，像憑空消失了一樣，在最近的記錄里，連個(gè)影子都找不著。
我的心一下子提到了嗓子眼，一股說(shuō)不清的涼意，順著我的脊梁骨，嗖嗖地往上爬。我忍不住又敲了敲玻璃窗，把那個(gè)姑娘的注意力吸引過(guò)來(lái)。“同志，你再幫我仔細(xì)查查，是不是有一筆從區(qū)里社保中心打來(lái)的錢？或者是什么別的單位，一筆固定的補(bǔ)貼，每個(gè)月都有的，你再看看。”我努力讓自己的聲音聽起來(lái)平靜一些，但那微微的顫抖，連我自己都聽得出來(lái)，它出賣了我心底的慌亂。
柜員似乎被我這個(gè)“難纏”的老頭子問(wèn)得有點(diǎn)煩了，但還是又在電腦上點(diǎn)了幾下，然后頭也不抬，視線在屏幕上快速掃過(guò)，用一種不容置疑的、公式化的語(yǔ)氣回答我：“大爺，系統(tǒng)里顯示，最近半年都沒(méi)有您說(shuō)的那筆款項(xiàng)。”
“半年？”這兩個(gè)字像兩把小錘子，狠狠地砸在我心上。我感覺(jué)有點(diǎn)發(fā)懵，身體晃了一下，“不可能，我記得……我記得上個(gè)月……”我的記憶突然像被蒙上了一層霧，變得模糊不清。仔細(xì)想來(lái)，最近幾個(gè)月，家里沒(méi)什么大開銷，我也確實(shí)沒(méi)像過(guò)去那樣，每個(gè)月都盯著存折去刷一下。一種極其不祥的預(yù)感像一團(tuán)濃重的烏云，迅速地籠罩了我的心頭。難道，這筆錢已經(jīng)停了很久了？
我捏著那張輕飄飄的流水單，魂不守舍地走出了銀行大門。午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光像一根根燒紅的鋼針，刺得我眼睛發(fā)痛，耳朵里知了的叫聲也變得格外刺耳，仿佛在聲嘶力竭地嘲笑我的遲鈍和糊涂。我的腦子里亂成了一鍋粥，那筆錢，那筆像老朋友一樣跟了我三十多年的錢，怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？連個(gè)招呼都不打一聲？
一進(jìn)家門，老伴兒張?zhí)m正在廚房里哼著小曲兒忙活晚飯，看見我臉色鐵青，手里還捏著一張皺巴巴的紙，趕緊迎了上來(lái)，解下腰間的圍裙在手上胡亂擦著：“老李，怎么了這是？錢取回來(lái)了嗎？看你這臉色，慘白慘白的，跟丟了魂兒似的。”
我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是把那張流水單遞到她手里，然后一屁股重重地陷在沙發(fā)里，感覺(jué)全身的骨頭架子都散了，力氣被抽得一干二凈。
張?zhí)m戴上老花鏡，湊在窗邊，借著光亮看了半天，也看出了不對(duì)勁：“咦？老李，那筆補(bǔ)貼……怎么沒(méi)了？”
“銀行的人說(shuō)，半年都沒(méi)發(fā)了。”我的聲音干巴巴的，像是從撒哈拉沙漠里吹出來(lái)的風(fēng)，不帶一絲水分。
“半年？！”張?zhí)m也慌了，聲音陡然拔高，“那怎么可能呢？是不是銀行給搞錯(cuò)了？這錢發(fā)了多少年了，怎么能說(shuō)停就停？”
“我不知道……”我煩躁地抓了抓花白的頭發(fā)，“我什么都不知道！”
那一刻，我們倆就像兩只在迷宮里找不到出口的沒(méi)頭蒼蠅。張?zhí)m也顧不上做飯了，我們倆開始在家里翻箱倒柜。我找出鑰匙，打開了書房里那個(gè)上了鎖的舊木箱，那是我壓箱底的寶貝。箱子里是我這幾十年來(lái)攢下的所有“家當(dāng)”——一本本寫滿了數(shù)字的舊存折、一沓沓泛黃的工資條、各種繳費(fèi)單據(jù)，甚至還有幾十年前就已經(jīng)作廢的糧票和布票。我們把這些承載著歲月痕跡的紙片在客廳的地板上攤了一地，一張一張地翻，一本一本地查，試圖從這些歷史的塵埃里，找出哪怕一丁點(diǎn)有用的線索。
夕陽(yáng)的余暉像金色的油彩，透過(guò)窗戶，斜斜地灑在地板上，給那些斑駁的紙張鍍上了一層憂傷的顏色。我和張?zhí)m就這么坐在這一地狼藉中間，面面相覷，像兩個(gè)在森林里迷了路的孩子，滿眼都是茫然和無(wú)助。
就在這時(shí)，門鎖“咔噠”一聲輕響，是兒子李健下班回來(lái)了。他一進(jìn)門，看到客廳里這副景象，嚇了一大跳：“爸，媽，你們這是干嘛呢？家里遭賊了？”
李健今年四十歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做部門主管，每天西裝革履，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮，忙得腳不沾地。他看到我們倆灰頭土臉的樣子，趕緊把手里的公文包往玄關(guān)柜上一扔，大步流星地走了過(guò)來(lái)。
我抬起頭，看著他，把今天在銀行遇到的糟心事，用最簡(jiǎn)短的話，有氣無(wú)力地復(fù)述了一遍。
李健聽完，眉頭也緊緊地鎖了起來(lái)。他不像我們，沒(méi)去翻那些老古董，而是直接掏出他的智能手機(jī)，對(duì)我說(shuō)道：“爸，你的銀行卡不是綁我手機(jī)上了嗎，我用手機(jī)銀行查一下，那個(gè)最清楚，能查到好幾年的記錄。”
他拿過(guò)我的銀行卡，對(duì)著卡號(hào)輸入了一串?dāng)?shù)字，又用他的指紋解了鎖，在那塊小小的、發(fā)光的屏幕上劃拉了好幾下。我和張?zhí)m都把腦袋湊了過(guò)去，緊張地盯著那個(gè)屏幕，大氣都不敢出。我看見李健的臉色，隨著他手指的劃動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地變得凝重起來(lái)。
終于，他劃動(dòng)的動(dòng)作停了下來(lái)，然后把手機(jī)舉到我面前，用手指著屏幕上的一行小字。
“爸，”李健的聲音有些干澀，腔調(diào)里帶著一種難以置信的錯(cuò)愕，“我查了，所有的明細(xì)都在這兒。這筆錢……它最后一次到賬的日期，是八年零兩個(gè)月前。”
“什么？！”
我和妻子異口同聲地驚叫起來(lái)，那聲音尖利得變了調(diào)，像是被人狠狠踩了尾巴的貓。我一把奪過(guò)李健手里的手機(jī)，把屏幕湊到眼前，幾乎要貼在鼻子上。
屏幕上那行冰冷的、沒(méi)有任何感情的宋體字，像一根燒紅的鋼針，狠狠地刺著我的眼睛：交易日期，二零一六年四月十二日。交易摘要：補(bǔ)貼。收入金額……
八年！
整整八年！
我感覺(jué)一陣猛烈的天旋地轉(zhuǎn)，瞬間的失重感讓我眼前一黑，身體不受控制地向后倒去。我下意識(shí)地伸出手，一把扶住了身后的沙發(fā)邊緣，才沒(méi)有一頭栽倒在地。
八年的時(shí)間，將近一百個(gè)月，三千多個(gè)日日夜夜，那筆錢，就像一滴墨水滴進(jìn)了大海，就這么無(wú)聲無(wú)息地人間蒸發(fā)了。而我，這個(gè)它跟了三十多年的人，這個(gè)曾經(jīng)把它看作生命一部分的人，竟然對(duì)此一無(wú)所知。
為什么？我拼命地在混沌的腦子里回想。八年前……八年前是什么時(shí)候？對(duì)了，是李健結(jié)婚買房的時(shí)候，我們老兩口掏空了半輩子的積蓄，連壓箱底的錢都拿出來(lái)，給他湊了首付。再然后，孫子小寶出生了，家里一下子熱鬧起來(lái)，也徹底忙亂起來(lái)。
我的所有心思，所有注意力，都被這些雞毛蒜皮的家事牢牢牽扯著。我每天想的是兒子的房貸，是孫子的奶粉錢，是小寶有沒(méi)有感冒發(fā)燒。
我只是籠統(tǒng)地知道，每個(gè)月退休金和補(bǔ)貼都在進(jìn)賬，家里的開銷也大，也就沒(méi)再像以前那樣，每個(gè)月都虔誠(chéng)地去銀行，仔仔細(xì)細(xì)地核對(duì)那本存折上的每一筆進(jìn)出。
一種巨大的、難以用語(yǔ)言形容的失落和羞愧感，像決堤的洪水一樣，將我瞬間淹沒(méi)。我感覺(jué)自己不是丟了錢，我是丟了一段記憶，丟掉了一份堅(jiān)持了三十多年的習(xí)慣和信念。我感覺(jué)自己像個(gè)天大的笑話，一個(gè)守著寶藏卻不知道寶藏早已不翼而飛的傻瓜。我的手開始不受控制地劇烈發(fā)抖，不僅是因?yàn)閼嵟且驗(yàn)橐环N對(duì)自己麻木和遲鈍的深深的痛恨。那不是一筆普通的錢啊，那是……那是我生命的一部分啊！怎么能，怎么能就這么沒(méi)了呢？
02
那一整個(gè)晚上，我眼睜睜地看著天花板，一夜未眠。
窗外的月光像水銀一樣，清冷地流淌進(jìn)屋里，灑在客廳那一地泛黃的紙張上，像是在無(wú)聲地憑吊一段被遺忘的歲月。老伴兒張?zhí)m半夜起來(lái)給我蓋了好幾次被子，都被我無(wú)意識(shí)地推開了。我的腦子里，像有個(gè)壞掉的復(fù)讀機(jī)，翻來(lái)覆去地播放著“八年”這兩個(gè)字。它像一個(gè)惡毒的魔咒，不斷地敲打著我的神經(jīng)，讓我不得安寧。
第二天，天剛蒙蒙亮，窗外還是一片灰藍(lán)色的時(shí)候，我就起了床。我感覺(jué)胸口堵得厲害，像塞了一團(tuán)浸了水的棉花，又沉又悶，連早飯都不想吃。我從柜子里找出我的身份證，還有那本記錄著輝煌與失落的舊存折，把它們小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里。
“老李，你這是要去哪兒啊？”張?zhí)m端著一碗熱氣騰騰的小米粥從廚房出來(lái)，看我這副整裝待發(fā)的架勢(shì)，一臉的擔(dān)憂。
“我去趟區(qū)里的社保服務(wù)大廳問(wèn)問(wèn)。”我一邊費(fèi)力地彎腰穿鞋，一邊說(shuō)。我的聲音很平靜，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，透著一股不容置疑的執(zhí)拗，“活要見人，死要見尸。這筆錢，不能就這么不明不白地沒(méi)了。總得有個(gè)說(shuō)法。”
“我跟你一起去。”張?zhí)m不放心，撂下粥碗就要回屋換衣服。
我直起身，看了她一眼。她眼窩深陷，布滿了紅血絲，顯然也是一夜沒(méi)睡好。我心里一軟，但還是搖了搖頭：“你別去了，家里離不開人。再說(shuō)，外面太陽(yáng)那么大，我一個(gè)人去就行。就是去問(wèn)個(gè)事兒，問(wèn)清楚了，很快就回來(lái)。”
我沒(méi)讓她跟著，獨(dú)自一人出了門。清晨的空氣還帶著一絲難得的涼意，我站在樓門口，深吸了一口氣，努力讓胸中那股翻騰的火氣平復(fù)下來(lái)。
我一遍遍地在心里告訴自己，李衛(wèi)國(guó)，冷靜點(diǎn)。這不是錢的事，這是個(gè)理兒。是我的東西，就沒(méi)有在我不知道的情況下被拿走的道理。
區(qū)社保服務(wù)大廳離我們家不遠(yuǎn)，坐三站公交車就到了。我到的時(shí)候還不到八點(diǎn)半，大廳里已經(jīng)坐了不少人，放眼望去，幾乎都是像我一樣頭發(fā)花白的老人。他們手里緊緊攥著各種各樣的單據(jù)和證件，臉上帶著或焦急、或茫然、或期盼的神情。空氣中彌漫著一股淡淡的藥油味和老人身上特有的那種說(shuō)不清道不明的氣息。
我從取號(hào)機(jī)上取了個(gè)號(hào)，坐在冰涼的塑料椅子上，默默地等待。等待的時(shí)間最是磨人，我看著叫號(hào)屏幕上方的電子鐘，時(shí)間一分一秒地往前爬，我的心也跟著一上一下。我反復(fù)在心里演練著待會(huì)兒要說(shuō)的話，該怎么問(wèn)才能問(wèn)到點(diǎn)子上，從哪兒?jiǎn)柶鸩挪粫?huì)被輕易打發(fā)。
將近一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大廳里的人越來(lái)越多，也越來(lái)越嘈雜。就在我等到快要不耐煩的時(shí)候，廣播里終于傳來(lái)了我的號(hào)碼。我精神一振，像個(gè)得了命令的士兵，抓起我的帆布包，快步走到指定的窗口。
窗口后面坐著一個(gè)二十多歲的年輕人，戴著一副時(shí)髦的黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，但眼神里卻透著一種還沒(méi)睡醒的倦怠和游離。我走到跟前的時(shí)候，他正低著頭，兩只拇指在手機(jī)屏幕上飛快地滑動(dòng)著，屏幕的光映在他的鏡片上，一閃一閃的。
我清了清嗓子，試探性地叫了一聲：“同志？”
他頭也沒(méi)抬，像是沒(méi)聽見。
我只好提高了一點(diǎn)音量：“同志，你好。”
他這才像被人打擾了美夢(mèng)一樣，不情不愿地抬起頭，慢吞吞地把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，有些不耐煩地瞥了我一眼：“什么事兒啊，大爺？”那腔調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓我心里很不是滋味。
“我想咨詢個(gè)事兒。”我強(qiáng)壓下心頭的一絲不快，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)和緩一些，然后一五一十地把我的情況詳細(xì)地跟他說(shuō)明了一遍，最后將我的身份證和存折從窗口下方的缺口遞了進(jìn)去。“就是這筆錢，以前每個(gè)月都有的，但現(xiàn)在查不到了，銀行那邊說(shuō)，已經(jīng)停了八年多了。”
這個(gè)被我后來(lái)才知道叫小王的年輕人，接過(guò)我的證件，臉上沒(méi)什么多余的表情。他在鍵盤上不緊不慢地敲打著，屏幕上跳出一些我看不懂的表格和數(shù)據(jù)。我的心隨著那“噼里啪啦”的鍵盤聲，一下子提到了嗓子眼。我緊緊地盯著他的臉，希望能從他的表情里看出點(diǎn)什么端倪，是找到了，還是沒(méi)找到。
他皺起了眉頭，在電腦屏幕上翻看了好一會(huì)兒。我的希望也隨著他緊鎖的眉頭一點(diǎn)點(diǎn)地升了起來(lái)，或許是系統(tǒng)太復(fù)雜，他需要花點(diǎn)時(shí)間才能找到。我耐著性子，等著他宣判。
終于，他停下了敲擊鍵盤的手，端起手邊的玻璃茶杯，吹了吹上面的茶葉末，喝了一大口水，然后才慢悠悠地開了口。
“李衛(wèi)國(guó)是吧？”他頭也不抬地問(wèn)，眼睛還盯著屏幕。
“是，是我。”我下意識(shí)地挺直了腰桿，仿佛在法庭上等待判決。
“您說(shuō)的這個(gè)補(bǔ)貼啊，”他用食指的指甲在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣怎么樣，“我們系統(tǒng)里顯示，八年前就給您停發(fā)了。”
這個(gè)結(jié)果，雖然昨天在李健的手機(jī)上已經(jīng)看到了，但此刻從他這個(gè)代表著“官方”的口中說(shuō)出來(lái)，還是像一記無(wú)情的重拳，狠狠地砸在了我的心上。
“停發(fā)？為什么停發(fā)？”我情緒一下子激動(dòng)起來(lái)，身體不由自主地往前湊了一步，雙手撐在了冰涼的柜臺(tái)上，“我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何通知啊！怎么能說(shuō)停就停了？”
小王似乎對(duì)我的激動(dòng)反應(yīng)感到有些反感，他整個(gè)人往椅子的靠背上一靠，攤了攤手，擺出一副事不關(guān)己的架勢(shì)：“這個(gè)我就不清楚了，系統(tǒng)就是這么顯示的。可能是政策調(diào)整了吧，這幾年好多老的補(bǔ)貼項(xiàng)目都整合或者取消了，您這個(gè)，可能就在其中。”
“政策調(diào)整？”這四個(gè)字像一盆臘月里的冰水，從我的頭頂一直澆到腳后跟。我感覺(jué)自己像一個(gè)被時(shí)代淘汰的、生了銹的舊零件，被一句輕飄飄的“政策調(diào)整”就給掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。那筆錢，那筆對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡的錢，就這么被輕描淡寫地歸為“被取消的老項(xiàng)目”？我看著小王那張年輕而漠然的臉，一股壓抑不住的火氣直沖腦門。
“不可能！”我的聲音不由自主地大了起來(lái)，引得旁邊幾個(gè)正在辦事的、正在等待的人都齊刷刷地朝我這邊看過(guò)來(lái)。“就算是政策調(diào)整，也得有個(gè)紅頭文件，有個(gè)說(shuō)法吧？不能就這么不清不楚地就沒(méi)了啊！我人還活得好好的，怎么說(shuō)停就停了？”
“大爺，您別激動(dòng)，有話好好說(shuō)。”小王皺著眉，語(yǔ)氣里透出明顯的敷衍和不耐煩，“都跟您說(shuō)了，系統(tǒng)里就是這么顯示的，我一個(gè)小辦事員，我能有什么辦法？”
我深吸一口氣，用盡全身的力氣強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我明白，跟這個(gè)年輕人發(fā)火沒(méi)有任何用處，他只是一個(gè)傳話的機(jī)器。我必須找到問(wèn)題的根源。
“那……那能不能麻煩你，受累幫我查一下，到底是根據(jù)哪個(gè)文件調(diào)整的？停發(fā)的具體原因是什么？”我放緩了語(yǔ)氣，幾乎是在用一種近乎懇求的姿態(tài)問(wèn)他。
小王似乎被我的執(zhí)著徹底搞得沒(méi)了耐心。他在鍵盤上又胡亂敲了幾下，然后不耐煩地把顯示器轉(zhuǎn)向我這邊，用手指使勁地戳著屏幕上的一行小字，說(shuō)：“喏，您自己看，檔案狀態(tài)：‘已歸檔，無(wú)在發(fā)款項(xiàng)’。就這么一行字，別的什么都沒(méi)有了。”
他頓了頓，收回手，又端起茶杯喝了口茶，用一種居高臨下的、帶著教訓(xùn)意味的口吻補(bǔ)充道：“更早的紙質(zhì)檔案都在檔案室里呢，那得走流程申請(qǐng)查詢，要填表，要領(lǐng)導(dǎo)簽字，一層層審批，老麻煩了，估計(jì)就算查了，也查不出什么名堂。再說(shuō)了……”他抬起眼皮，用一種審視的目光上下打量了我一番，那眼神像是在看一個(gè)無(wú)理取鬧的傻子，“大爺，都八年了，您現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)？”
他最后一句話的語(yǔ)氣，充滿了毫不掩飾的質(zhì)疑和一絲若有若無(wú)的嘲諷。這句話像一根毒刺，精準(zhǔn)地、深深地扎進(jìn)了我的心臟，徹底點(diǎn)燃了我一直死死壓抑著的怒火。他不是在問(wèn)我為什么現(xiàn)在才來(lái)，他是在嘲笑我的遲鈍，嘲笑我的落伍，嘲笑我這個(gè)連自己的錢都看不住的糊涂老頭子。
那一瞬間，我感覺(jué)全身的血液一下子全涌上了頭頂。這不僅僅是對(duì)我疑問(wèn)的敷衍，更是對(duì)我這個(gè)人，對(duì)我所珍視的一切的輕蔑和否定。我緊緊地攥著拳頭，指甲深深地掐進(jìn)了掌心里，留下幾個(gè)泛白的月牙印，但我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我只是死死地盯著他，感覺(jué)喉嚨里像是被塞了一把滾燙的沙子，又干又痛。周圍人投來(lái)的目光像一根根細(xì)密的針，扎在我的后背上，我感覺(jué)自己像一個(gè)赤身裸體的小丑，正在大庭廣眾之下，上演一出無(wú)人喝彩、只有嘲笑的獨(dú)角戲。
最終，我什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地、用顫抖的手，收回了我的身份證和那本已經(jīng)毫無(wú)用處的存折，然后僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步地離開了那個(gè)讓我感到窒息的窗口。每走一步，都感覺(jué)腳下像踩著一團(tuán)團(tuán)棉花，軟弱無(wú)力。
當(dāng)我走出服務(wù)大廳，灼熱的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照在我身上時(shí)，我卻感覺(jué)不到一絲溫暖，只有一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、徹骨的寒冷。“查無(wú)此款”，一句輕飄飄的“政策調(diào)整”，就抹掉了一切，否定了一切。我的心里，空落落的，像是被人生生地剜去了一大塊。
03
我不知道自己是怎么回到家的。
一路上，耳朵里反反復(fù)復(fù)回想著小王那句“都八年了，您現(xiàn)在才想起來(lái)問(wèn)？”。那語(yǔ)氣，那眼神，像烙鐵一樣，在我心里烙下了一個(gè)屈辱的印記。我一言不發(fā)地走進(jìn)家門，把帆布包往鞋柜上一扔，就直挺挺地坐在沙發(fā)上，盯著電視機(jī)黑漆漆的屏幕發(fā)呆。
胸口那團(tuán)棉花，現(xiàn)在變成了一塊大石頭，堵得我喘不過(guò)氣來(lái)。
張?zhí)m看我這副失魂落魄的樣子，就知道事情不順。她沒(méi)多問(wèn)，只是嘆了口氣，給我倒了一杯晾好的溫開水，遞到我手里：“老李，別氣了，氣壞了身子可怎么辦？不值得。”
我接過(guò)水杯，卻沒(méi)有喝，只是把它放在茶幾上。整個(gè)下午，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)，連空氣都仿佛凝固了。我一句話不說(shuō)，張?zhí)m就在我身邊唉聲嘆氣，坐立不安。
晚上，李健回來(lái)了。他一進(jìn)門就感覺(jué)到了家里不同尋常的低氣壓。他換了鞋，走到我面前，小心翼翼地問(wèn)：“爸，今天去社保中心問(wèn)得怎么樣了？有結(jié)果了嗎？”
我抬起眼皮，看了他一眼，然后用一種不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)，把小王說(shuō)的話，原封不動(dòng)地復(fù)述了一遍。我說(shuō)得很慢，像是在背誦一篇與自己無(wú)關(guān)的課文。
李健聽完，沉默了。他站在客廳中央，眉頭緊鎖，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著自己的手機(jī)殼。過(guò)了好一會(huì)兒，他才像是下定了決心，開口了：“爸，要不……就算了吧。”
我猛地抬起頭，死死地盯著他。
他似乎沒(méi)注意到我眼神的變化，繼續(xù)說(shuō)道：“都八年了，這么長(zhǎng)時(shí)間，就算能查清楚是怎么回事，估計(jì)也補(bǔ)不回來(lái)了。現(xiàn)在這些單位，認(rèn)死理，程序多得要命。您都快七十的人了，為這點(diǎn)錢，天天往外跑，跟那些人磨嘴皮子，萬(wàn)一把身體氣出個(gè)好歹來(lái)，多劃不來(lái)啊。”
“這點(diǎn)錢？”
李健的話像一根又細(xì)又長(zhǎng)的針，不偏不倚，精準(zhǔn)地刺中了我內(nèi)心最痛、最不能觸碰的那個(gè)地方。我感覺(jué)渾身的血“轟”的一下就沖上了頭頂，再也壓抑不住。我猛地一拍茶幾，上面的水杯被震得跳了一下，水灑了出來(lái)。我“霍”地站起身，指著他的鼻子，用我這輩子都沒(méi)對(duì)他用過(guò)的音量吼道：
“什么叫‘這點(diǎn)錢’？！你再說(shuō)一遍！這不是錢的事！你懂不懂？這不是錢的事！這是我的榮譽(yù)！是老子當(dāng)年……是老子當(dāng)年用命換來(lái)的！你懂個(gè)屁！”
我的聲音因?yàn)闃O度的激動(dòng)而劇烈地顫抖著，說(shuō)到最后，幾乎變成了嘶吼。我的眼眶一下子就紅了，視線也變得模糊起來(lái)。我感覺(jué)心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，像要掙脫束縛跳出來(lái)一樣。
李健被我這突如其來(lái)的爆發(fā)吼得一愣，他大概從來(lái)沒(méi)見過(guò)我這個(gè)樣子。隨即，一股年輕人的火氣也上來(lái)了：“爸！我怎么不懂了？我不是心疼你嗎！現(xiàn)在辦事有多難您不知道嗎？您腿腳又不好，這大熱天的，您一趟一趟地往外跑，結(jié)果呢？人家一句話就把你打發(fā)了！您圖什么啊？那筆錢，就算全補(bǔ)回來(lái)，能有多少？夠我們家還一個(gè)月房貸嗎？夠給小寶報(bào)兩個(gè)輔導(dǎo)班嗎？爸，咱能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？”
“現(xiàn)實(shí)？”我冷笑一聲，感覺(jué)心臟像被一只無(wú)形的手狠狠地攥了一下，一陣抽痛。我看著眼前這個(gè)我一手帶大的兒子，他穿著筆挺的襯衫，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，談吐之間都是“效率”、“成本”、“現(xiàn)實(shí)”，可他卻永遠(yuǎn)無(wú)法理解，在他父親內(nèi)心深處，有一塊比生命還重要的、神圣不可侵犯的陣地。
那一刻，我感到一種前所未有的、巨大的孤獨(dú)和悲哀。這種感覺(jué)，甚至比當(dāng)年在最艱難的困境中，孤立無(wú)援時(shí)還要難受。
我最親的人，我唯一的兒子，竟然也覺(jué)得我的堅(jiān)持“不值當(dāng)”，覺(jué)得我所捍衛(wèi)的東西，可以用房貸和輔導(dǎo)班來(lái)衡量。
“你說(shuō)的對(duì)，是我不現(xiàn)實(shí)。”我突然感到一陣深入骨髓的疲憊，所有的力氣都像是被抽走了。我不想再爭(zhēng)吵了，這種爭(zhēng)吵毫無(wú)意義，只會(huì)讓我更加心寒。
“老李！小健！你們倆都少說(shuō)兩句吧！”張?zhí)m不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我們中間，急得眼淚都掉下來(lái)了，“一家人，有什么話不能好好說(shuō)！非要這樣吵嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看兒子的臉，只是無(wú)力地?cái)[了擺手，用一種近乎沙啞的聲音說(shuō)：“你走吧。我的事，以后不用你管了。”
李健看著我決絕的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎還想說(shuō)什么。但他最終只是重重地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身抓起他的公文包，“砰”的一聲，摔門而去。那巨大的關(guān)門聲，像一記重錘，砸在我和張?zhí)m的心上。
客廳里，瞬間恢復(fù)了死一樣的寂靜。只剩下張?zhí)m壓抑的哭泣聲，和我內(nèi)心那個(gè)不屈的、卻無(wú)人理解的誓言：這件事，我李衛(wèi)國(guó)，管定了！就算跑到天邊，我也要把它弄個(gè)水落石出！
04
和兒子那場(chǎng)天翻地覆的大吵之后，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地病了一場(chǎng)。
其實(shí)也不是什么大病，就是心里那股火怎么也下不去，堵在胸口，吃不下飯，睡不著覺(jué)。人一上了年紀(jì)，就怕心氣不順。這么一折騰，我那條受過(guò)傷的老腿也開始跟著湊熱鬧，陰雨天似的，又酸又脹，針扎一樣地疼。
我躺在床上，整天整天地不說(shuō)話。張?zhí)m急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，變著法兒地給我做些好克化的東西，端到床邊勸我吃。她反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“老李，咱不折騰了行不行？錢沒(méi)了就沒(méi)了吧，就當(dāng)破財(cái)免災(zāi)了。只要你身體好好的，比什么都強(qiáng)。”
我聽著，心里不是滋味，但就是不想開口。我一閉上眼，眼前就晃動(dòng)著三張臉：小王那張年輕而冷漠的臉，李健那張充滿“現(xiàn)實(shí)”和不解的臉，還有多年前，在醫(yī)院里，一位領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀，鄭重許諾的臉。那些話，那些表情，在我腦子里攪成一團(tuán)，最后都匯成了李健那句最傷人的話：“不值當(dāng)。”
不值當(dāng)嗎？我躺在床上，翻來(lái)覆去地問(wèn)自己。如果連這個(gè)都不值當(dāng)，那我這輩子，還有什么東西是值得的？
病了幾天，人輕了一圈，但腦子卻清醒了不少。我告訴自己，李衛(wèi)國(guó)，你當(dāng)年連死都不怕，還怕這點(diǎn)困難？跟人磨嘴皮子，總比跟槍子兒打交道容易吧。
病一好利索，我就下了床。我意識(shí)到，靠我自己這么一個(gè)老頭子，單槍匹馬地去闖，肯定不行。現(xiàn)在的社會(huì)，講究的是人脈，是圈子。我得找人幫忙。
我想到了我的一個(gè)老伙計(jì)，老趙。老趙跟我差不多大，我們年輕時(shí)在一個(gè)單位待過(guò)，關(guān)系鐵得很。他比我腦子活，退下來(lái)之后沒(méi)閑著，在街道辦干過(guò)幾年，后來(lái)又自己倒騰了點(diǎn)小生意，三教九流的人都認(rèn)識(shí)一些，路子比我野多了。
我從柜子底翻出兩瓶藏了好幾年的好酒，用報(bào)紙包好，提著就去了老趙家。
幾年不見，老趙還是那么精神，嗓門洪亮，笑聲爽朗。他看到我，高興地捶了我一拳：“你個(gè)老李，可是稀客啊！快進(jìn)來(lái)！”
進(jìn)了屋，嫂子熱情地端茶倒水。等坐定了，老趙看我臉色不太好，就問(wèn)我：“怎么了這是？遇上難事了？”
我嘆了口氣，把這陣子發(fā)生的事情，從去銀行取錢，到跟兒子吵架，原原本本地跟他學(xué)了一遍。
我話還沒(méi)說(shuō)完，老趙就“啪”的一聲，一巴掌拍在了大腿上，震得茶幾上的杯子都跳了一下。“他娘的！這幫坐辦公室的，就是欺負(fù)你們這種老實(shí)人！”
他氣得吹胡子瞪眼，“八年！整整八年啊！這得是多大的疏忽！不行，這事兒不能就這么算了！”
看著老趙比我還激動(dòng)的樣子，我心里涌起一股暖流。
“衛(wèi)國(guó)，你別急，這事兒包在我身上。”老趙當(dāng)著我的面，就掏出了他的手機(jī)，翻開那個(gè)存了密密麻麻電話號(hào)碼的通訊錄。
他開始一個(gè)一個(gè)地打電話。他說(shuō)話的方式跟我完全不同，那種客氣里帶著一股子江湖氣，三言兩語(yǔ)就能跟電話那頭的人拉上關(guān)系，稱兄道弟。我坐在旁邊，聽著他一會(huì)兒一個(gè)“張哥”，一會(huì)兒一個(gè)“劉處”，心里五味雜陳。我這才真正意識(shí)到，自己是真的跟這個(gè)社會(huì)脫節(jié)太久了，已經(jīng)不會(huì)用這個(gè)時(shí)代的方式去說(shuō)話，去辦事了。
老趙打了足足半個(gè)多小時(shí)的電話，嗓子都說(shuō)啞了。掛了最后一個(gè)電話，他長(zhǎng)出了一口氣，端起茶杯猛灌了一口，然后對(duì)我說(shuō)道：“衛(wèi)過(guò)，有門兒了！”
他告訴我，經(jīng)過(guò)他一番打探，得到了一個(gè)非常關(guān)鍵的信息：大概就是八年前，全市的各類補(bǔ)貼發(fā)放系統(tǒng)進(jìn)行了一次大規(guī)模的“數(shù)字化升級(jí)”，說(shuō)白了，就是把以前所有的紙質(zhì)檔案全部錄入電腦系統(tǒng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)時(shí)間緊、任務(wù)重，下面各個(gè)單位加班加點(diǎn)地干，忙中出錯(cuò)是常有的事。老趙分析，我的這筆津貼，八成就是在那次系統(tǒng)升級(jí)中，被哪個(gè)環(huán)節(jié)的哪個(gè)馬虎蛋給“漏掉”了。
他還打聽到，現(xiàn)在市里相關(guān)部門分管檔案這塊的，是一位姓陳的副局長(zhǎng)，以前也在部隊(duì)待過(guò)。
這個(gè)消息，讓我那顆已經(jīng)快要沉到谷底的心，重新燃起了一絲微弱的希望。
在老趙的牽線下，我們通過(guò)一個(gè)拐了七八個(gè)彎的關(guān)系，聯(lián)系上了市局辦公室里的一位熟人。對(duì)方答應(yīng)，可以幫忙在市局的內(nèi)部原始數(shù)據(jù)庫(kù)里，再幫我查一次。那是最根本的系統(tǒng)，如果哪里有，事情就好辦了。
我們滿懷期待地等了兩天。這兩天，我度日如年，手機(jī)二十四小時(shí)不敢離手，生怕錯(cuò)過(guò)電話。
第三天下午，老趙的電話終于來(lái)了。我?guī)缀跏穷澏吨职聪铝私勇犳I。
“喂，老趙，怎么樣？”
電話那頭，是老趙沉重的、帶著一絲歉意的聲音：“衛(wèi)國(guó)啊……我剛跟市里那朋友通過(guò)電話……他說(shuō)……他也查了……”
“查了怎么說(shuō)？”我的心一下子懸到了嗓子眼。
老趙沉默了幾秒鐘，然后艱難地說(shuō)道：“他說(shuō)……市局的原始數(shù)據(jù)庫(kù)里，也……也沒(méi)有你這筆津貼的記錄。他們專門調(diào)取了八年前系統(tǒng)切換時(shí)候的操作日志，顯示你的檔案狀態(tài)，在那時(shí)……就是‘完結(jié)’狀態(tài)。”
我腦子“嗡”的一聲，后面的話幾乎聽不清了。我只聽到老趙用一種近乎絕望的語(yǔ)氣，復(fù)述著對(duì)方最后的結(jié)論：“他說(shuō)，這事兒到這兒，基本就到頭了。官方的正式回復(fù)，只能是……‘經(jīng)上級(jí)系統(tǒng)核實(shí)，查無(wú)此款’。”
查無(wú)此款。
這四個(gè)字，像四記重錘，狠狠地、接連不斷地砸在我的胸口。我眼前一黑，差點(diǎn)把手機(jī)摔在地上。
掛了電話，我呆呆地坐在沙發(fā)上，手里還捏著那份我從社保中心帶回來(lái)的、已經(jīng)沒(méi)什么用的業(yè)務(wù)回執(zhí)單。紙張的邊緣，已經(jīng)被我手心的汗水浸得又濕又軟。連市局的原始數(shù)據(jù)庫(kù)里都沒(méi)有記錄，這幾乎是給我判了死刑。
難道，真的是我的記憶出了錯(cuò)？難道那三十多年的津貼，那份我一直引以為傲的憑證，都只是我臆想出來(lái)的一場(chǎng)夢(mèng)？一種巨大的、荒謬的虛無(wú)感，像一張大網(wǎng)，將我密不透風(fēng)地包裹了起來(lái)。我開始懷疑自己，懷疑我的記憶，懷疑過(guò)去那段刻骨銘心的歲月，是不是真的存在過(guò)。
05
“查無(wú)此款”——這句來(lái)自市局的最終答復(fù)，像一根抽絲的線頭，一下子抽走了我全身所有的力氣和精神。
我回到家，把自己一個(gè)人關(guān)在房間里，誰(shuí)也不見，什么也不想吃。張?zhí)m在門外急得直掉眼淚，不住地敲門：“老李，你開開門啊，你別嚇我！你有什么事跟我說(shuō)，別一個(gè)人憋在心里啊！”
我聽著她的聲音，心里刀割一樣地疼，但我就是不想動(dòng)，也不想說(shuō)話。我坐在床邊，看著窗外灰蒙蒙的天，感覺(jué)自己像一只被雁群遺棄的孤雁，找不到來(lái)路，也看不到歸途。
這兩天，兒子李健偷偷回來(lái)看過(guò)我兩次。我聽見他在門外壓低了聲音，焦急地問(wèn)張?zhí)m：“媽，我爸他怎么樣了？你讓他千萬(wàn)別鉆牛角尖啊，不就是那點(diǎn)錢嘛……”
聽到“那點(diǎn)錢”三個(gè)字，我的心又是一陣尖銳的刺痛。我把頭埋進(jìn)被子里，不想再聽見任何聲音。
就在我?guī)缀蹩煲獜氐追艞墸瑴?zhǔn)備接受這個(gè)殘酷的“事實(shí)”時(shí)，一個(gè)深夜，我的那條老傷腿又開始不合時(shí)宜地疼了起來(lái)。那種酸麻脹痛的感覺(jué)，從骨頭縫里一陣陣地往外鉆，疼得我翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。
我索性從床上坐了起來(lái)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的、微弱的月光，打開了床頭柜最下面那個(gè)上了鎖的抽屜。里面，是一個(gè)用一塊鮮紅色的、嶄新的絨布包裹著的長(zhǎng)方形木盒子。這個(gè)盒子，我?guī)资隂](méi)打開過(guò)了。
我的手有些顫抖，費(fèi)了點(diǎn)勁才把那生了銹的銅鎖打開。我小心翼翼地揭開那塊紅色的絨布，打開了盒蓋。
盒子里面，鋪著一層已經(jīng)有些發(fā)黃的明黃色綢緞。綢緞之上，靜靜地躺著一枚沉甸甸的、閃著青銅色光芒的勛章，旁邊還有幾枚略小一些的紀(jì)念章。
月光透過(guò)窗欞，恰好灑在勛章上，那冰冷的金屬表面反射出清冷而莊嚴(yán)的光芒。
我伸出顫抖的手，拿起了那枚最大的二等功勛章。勛章入手冰涼，分量十足。那冰涼的金屬觸感，仿佛一道閃電，瞬間擊穿了時(shí)間的壁壘，把我猛地拉回了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的年代。
我的眼前，浮現(xiàn)出授予我勛章時(shí)的場(chǎng)景。師長(zhǎng)那雙粗糙有力的大手，重重地拍在我的肩膀上，他洪亮的聲音在我耳邊回響：“小李！你是好樣的！是人民的功臣！國(guó)家和人民，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你！”
我又想起了我負(fù)傷倒下時(shí)，衛(wèi)生員在我耳邊聲嘶力竭地喊著：“堅(jiān)持住！李衛(wèi)國(guó)！你立了功，要活著回去戴上大紅花！你不能死在這兒！”
那些聲音，那些面孔，那些被鮮血浸染的記憶，在這一刻，變得無(wú)比清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。我用指腹，一遍又一遍地摩挲著勛章背后刻著的那一串獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)。我的眼淚，終于再也忍不住，一滴一滴地砸落下來(lái)，滴在那冰冷的金屬上。
這不是一塊普通的金屬，這是我的命，是我犧牲的戰(zhàn)友們的命，是我們用青春和熱血捍衛(wèi)的尊嚴(yán)！國(guó)家不會(huì)忘記我！人民不會(huì)忘記我！怎么可能“查無(wú)此款”？系統(tǒng)里沒(méi)有，電腦里沒(méi)有，不代表它就不存在！
第二天，天剛一亮，我像是換了個(gè)人。我沒(méi)告訴張?zhí)m，也沒(méi)告訴任何人。我找出了我最體面的一件、壓在箱子底已經(jīng)很多年的舊軍裝襯衫，雖然款式老舊，但熨燙得平平整整。然后，我把那個(gè)裝滿了勛章的木盒子，小心地放進(jìn)了我那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里。
臨出門前，我最后看了一眼鏡子里的自己。頭發(fā)花白，面容憔悴，眼角布滿了皺紋，但那雙眼睛里，卻重新燃起了火光。那眼神，就像三十多年前，我奔赴戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)一樣，充滿了不容侵犯的堅(jiān)定和決絕。
我再一次來(lái)到了區(qū)社保服務(wù)大廳。
大廳里的一切，都和上次來(lái)的時(shí)候一模一樣。人來(lái)人往，嘈雜不堪。那個(gè)叫小王的年輕人，依舊坐在那個(gè)窗口后面，依舊是那副百無(wú)聊賴的樣子，正低頭看著手機(jī)。
他看到我，臉上的表情先是驚訝，隨即迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N毫不掩飾的不耐煩和厭惡。“大爺，怎么又是你啊？”他甚至沒(méi)等我走到跟前，就隔著一段距離喊了起來(lái)，“不是都跟你說(shuō)清楚了嗎？查無(wú)此款！你怎么還來(lái)？我們這兒很忙的！”
他的聲音不大不小，但足以讓周圍排隊(duì)和辦事的人都齊刷刷地朝我看了過(guò)來(lái)。那些目光里，有同情，有好奇，但更多的是看熱鬧的麻木。
我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有理會(huì)那些目光。我一步一步，走得異常沉穩(wěn)，徑直走到了他的柜臺(tái)前。我的內(nèi)心，平靜得可怕，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有爭(zhēng)辯的欲望。
小王被我這種沉默的、壓迫性的氣場(chǎng)看得有些發(fā)毛，他拔高了聲音，像是要用音量來(lái)給自己壯膽：“我可跟您說(shuō)啊，您再這樣糾纏不清，我們只能叫保安了啊！系統(tǒng)里沒(méi)有就是沒(méi)有，這是最終結(jié)論！你找誰(shuí)都沒(méi)用！老同志，做人得講道理啊，都什么年代了，還抱著那些老黃歷不放？”
“老黃歷？”我重復(fù)著這三個(gè)字，突然笑了，笑得有些凄涼。
然后，我當(dāng)著大廳里所有人的面，在幾十雙眼睛的注視下，慢慢地、異常鄭重地，從我的帆布包里，取出了那個(gè)用紅色絨布包裹著的木盒子。
我把盒子放在冰涼的大理石柜臺(tái)上，像是在進(jìn)行一個(gè)神圣的儀式。我解開那塊鮮紅的絨布，露出了下面古樸的木盒。然后，我打開了盒蓋。
“砰”的一聲，我將整個(gè)打開的盒子，重重地拍在了柜臺(tái)上。
盒子里，那枚閃耀著青銅色光芒的二等功勛章，和旁邊幾枚熠熠生輝的紀(jì)念章，在辦事大廳慘白的日光燈下，迸發(fā)出了無(wú)比璀璨、無(wú)比刺眼的光芒。
那光芒，瞬間刺痛了在場(chǎng)所有人的眼睛。
整個(gè)嘈雜的大廳，在這一瞬間，仿佛被按下了靜音鍵，陷入了一片死寂。
我抬起頭，目光如炬，像兩把出鞘的利劍，直視著眼前那個(gè)已經(jīng)目瞪口呆、臉色煞白的小王。我一字一句，聲音不大，卻像驚雷一般，響徹了整個(gè)空間：
“我為國(guó)流血換來(lái)的榮譽(yù)，一分都不能少！”
