湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人問我，你這輩子最后悔的事是什么。
我說，沒有。
他又問，那你最慶幸的事呢。
我想了很久，說，1989年冬天，火車站，我幫一個老頭扛了一袋紅薯。
他不信。
他不信一袋紅薯能改變一個人的命。
但我信。
因為那袋紅薯，有五十多斤，老頭的腰已經彎成了蝦米，而我當時十九歲，窮得只剩一把力氣。
我叫趙東來，皖北農村出來的泥腿子。
我爹說，東來東來，往東走才能來錢。
我就真的往東走了。
走了三十五年，從一個連縣城都沒去過的農村娃，走到了省城高新區的第一批創始員工、后來的副總工程師。
有人說我命好，遇到了貴人。
我不否認。
但貴人給你一封信，你得自己走完剩下的路。
那條路上有多少坑、多少刀、多少冷眼和唾沫，只有我自己知道。
01
1989年的冬天，冷得邪乎。
我記得很清楚，臘月十七，離過年還有十幾天，我揣著七塊四毛錢，站在縣城火車站的廣場上，凍得直跺腳。
火車站不大，就兩層樓，灰撲撲的，跟我們村的供銷社差不多。
但對我來說，那是通往另一個世界的門。
我要去省城。
不是去打工，是去找我二叔。
我二叔在省城建筑隊干活，前陣子捎信回來說，隊里缺人，讓我開春去幫忙。
一天能掙三塊錢，管吃住。
三塊錢啊。
我爹在村里給人蓋房子，一天才一塊五，還得自己帶干糧。
我娘知道這個消息后，連夜把家里攢了半年的雞蛋拿到集上賣了，湊了五塊錢路費，又把我爹的舊棉襖翻出來，用針線把破洞縫上，塞給我。
「去吧，」她說，「去了好好干，別給你二叔丟人。」
我點點頭，沒敢看她的眼睛。
我怕我一看，就走不了了。
候車室里人擠人，空氣渾濁得像沒擰干的抹布。
我找了個角落蹲著，把包袱抱在懷里，里面是我娘給我烙的十幾張餅，硬得能砸死狗。
就在這時候，我看見了那個老頭。
他大概六十來歲，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，背上背著一個鼓鼓囊囊的麻袋，走起路來一晃一晃的，像隨時要倒。
他在找座位。
但候車室里哪有座位？連站的地方都不夠。
我看見他的腿在發抖。
那種抖，不是冷的，是累的。
我認識那種抖。
我爹扛了一天磚頭回來，腿也是那樣抖。
「大爺，您坐這兒吧。」
我站起來，把我的位置讓給他。
老頭愣了一下，上下打量了我一眼。
「你呢？」
「我年輕，站著沒事。」
他沒客氣，一屁股坐下了，把那個麻袋放在腳邊，長長地出了一口氣。
「謝謝你啊，小伙子。」
「沒事。」
我靠在墻上，看著他。
他的手上全是凍瘡，裂開的口子結著黑色的痂。
他的臉瘦得顴骨都凸出來了，但眼睛很亮，亮得不像一個干苦力的老頭。
「你去哪兒？」他問我。
「省城。」
「哦，省城。」他點點頭，「去干啥？」
「找我二叔，去建筑隊干活。」
「干活好啊，」他說，「年輕人就該多干活。」
我們聊了一會兒，有一搭沒一搭的。
他問我家里幾口人，我說五口，爹娘和兩個妹妹。
他問我念過書沒有，我說念過，初中畢業，本來想考中專，沒考上。
他「哦」了一聲，沒再問了。
檢票的時候，人群像洪水一樣往閘口涌。
我看見老頭背起那個麻袋，被人流擠得東倒西歪。
麻袋的口子松了，幾個紅薯滾了出來。
他彎腰去撿，差點被后面的人踩倒。
我不知道哪來的勁兒，一把擠過去，把他扶住。
「大爺，我幫您扛吧。」
「不用不用，」他擺擺手，「太沉了，你……」
「沒事，我有勁兒。」
我把麻袋從他背上卸下來，往自己肩上一甩——好家伙，真沉，少說五十斤。
但我扛過比這更沉的。
農忙的時候，我一個人能扛一百斤的麥子。
我扛著麻袋，護著老頭，一路擠到了站臺上。
火車來了，綠皮的，吭哧吭哧喘著粗氣。
我把麻袋扛上車，又回來扶老頭上去。
他坐定之后，看著我，眼神有點不一樣了。
「小伙子，你叫什么名字？」
「趙東來。」
「趙東來，」他念了一遍，「好名字。往東來，往東來……」
他從口袋里掏出一個皺巴巴的信封，塞到我手里。
「拿著。」
「這是啥？」
「一封信。」他說，「你不是要去省城嗎？等你在建筑隊干完這個冬天，開春了，拿著這封信，去省城高新區找我。我叫周德清，你報我的名字就行。」
我愣住了。
「大爺，我就是幫您扛個包，您不用……」
「拿著。」他的語氣忽然變得很堅定，「我這輩子看人看得多了，你這小伙子，眼睛里有光，手上有繭子，心里有分寸。這樣的人，不該一輩子扛麻袋。」
他按了按我的肩膀，把我往車下推。
「記住，開春來找我。我等你。」
車門關上了。
我站在站臺上，攥著那封信，看著綠皮車轟隆隆地開走。
北風呼呼地刮，把我的臉刮得生疼。
我低頭看了看那封信——信封上什么也沒寫，封口用糨糊粘得嚴嚴實實。
我把信揣進棉襖的內兜里，貼著胸口。
也不知道為什么，就是舍不得丟。
02
省城建筑隊的日子，比我想的還苦。
我二叔把我安排在一個攪拌水泥的班組，每天的活兒就是往攪拌機里鏟沙子、倒水泥、推小車。
工地在省城的東郊，周圍全是荒地，風一刮，沙子能把人眼睛糊住。
我們住在工棚里，十幾個人擠一間，睡的是木板搭的通鋪，墊的是稻草，蓋的是自己帶的被子。
晚上冷得睡不著，我就把我娘給我縫的那件舊棉襖蓋在被子上，再把腦袋埋進去。
我二叔是個悶葫蘆，不愛說話，但人實誠。
他跟我說：「東來，你干活賣力，我看在眼里。但你要記住，在工地上，少說話，多干活，別惹事。」
我記住了。
我每天比別人早起半小時，把工具都準備好；晚上收工后，再把攪拌機和鐵鍬洗干凈。
工頭是個四十多歲的胖子，姓孫，大家都叫他孫胖子。
他一開始沒正眼瞧過我，覺得我就是個毛頭小子，干不了多久就得跑。
但一個月后，他對我的態度變了。
因為我干活不偷懶，從來不抱怨，而且——我認字。
工地上識字的人不多，寫個領料單、看個圖紙，都得找人幫忙。
有一次，一個技術員請假回家了，孫胖子拿著一張圖紙干瞪眼，看不懂上面寫的是啥。
我湊過去看了一眼，說：「孫哥，這上面寫的是'配合比'，水泥、沙子、石子的比例是1:2:3。」
孫胖子瞪大了眼睛：「你認識這個？」
「認識。我初中念過。」
從那以后，孫胖子就把我從攪拌班調出來了，讓我跟著他，幫忙看圖紙、算用料、記賬。
工資漲到了一天四塊。
我把多出來的錢，全寄回家了。
我娘收到錢后，托人捎話回來，說妹妹的學費有著落了。
我高興得一晚上沒睡著。
但我一直沒忘記那封信。
冬天過去了，春天來了。
柳樹發芽了，工地上的活兒也忙起來了。
有一天晚上，我躺在通鋪上，把那封信拿出來，翻來覆去地看。
信封皺得不成樣子了，邊角都磨破了，但我還是沒敢拆開。
我二叔湊過來，問：「啥東西？」
「一封信。」
「誰給的？」
「一個老頭。火車站幫他扛包，他給我的。」
我二叔接過去看了看，皺了皺眉：「高新區？那是啥地方？」
「我也不知道。」
「那你去不去？」
我沉默了。
去，還是不去？
去了，萬一是個騙子呢？萬一找不到人呢？萬一丟了這份工作呢？
不去，這封信就白拿了。那個老頭的話，就白聽了。
我想了一夜，第二天早上，跟孫胖子請了三天假。
「干啥去？」
「去辦點事。」
孫胖子看了我一眼，沒多問，揮揮手讓我走了。
03
省城高新區在城北，離我們工地有三十多里地。
我坐公交車去的，轉了兩趟，到的時候已經是中午了。
說是「高新區」，其實就是一大片工地。
到處都在蓋房子，腳手架像森林一樣密密麻麻，攪拌機轟隆轟隆響，灰塵漫天飛。
但跟我們建筑隊的工地不一樣的是，這里的房子蓋得更氣派，而且有規劃——馬路是直的，兩邊還種著小樹苗，有的地方已經立起了嶄新的廠房，門口掛著牌子，寫著什么「精密儀器廠」「電子元件廠」之類的名字。
我找了好久，才找到一個掛著「高新區管委會」牌子的地方。
是一排平房，灰磚砌的，門口有個大爺在掃地。
「大爺，請問周德清周老是在這兒上班嗎？」
大爺抬起頭，上下打量了我一眼。
「你找周主任？」
主任？
我愣了一下：「對，我找周德清。」
「你是誰？他認識你嗎？」
「認識。他讓我來找他的。」我把那封信拿出來，「他給了我一封信。」
大爺看了看信，又看了看我，眼神有點奇怪。
「你等著，我去喊他。」
他扔下掃帚，小跑著進去了。
我站在門口，心跳得厲害。
周主任？
那個在火車站背紅薯的老頭，是個主任？
大概過了五分鐘，大爺出來了，后面跟著一個人。
是他。
還是那張瘦臉，還是那雙亮眼睛，但衣服換了——穿著一件灰色的中山裝，干凈整齊，一點都不像那天在火車站的狼狽樣子。
他看見我，笑了。
「趙東來，你還真來了。」
「周……周主任。」我的舌頭有點打結，「您……您是……」
「我是周德清。」他走過來，拍了拍我的肩膀，「那天在火車站，多虧了你。」
「您那天……怎么……」
「怎么那么狼狽？」他笑著說，「回老家辦事，趕時間，沒來得及換衣服。那袋紅薯是給我老母親帶的，她就愛吃這個。」
他接過我手里的信，翻了翻，沒有拆開。
「你沒拆？」
「沒敢。」
他又笑了，笑得很欣慰：「好，好。進來坐吧，我跟你說說這封信是干什么用的。」
我跟著他走進了管委會的辦公室。
房間不大，一張桌子，幾把椅子，墻上掛著地圖和標語。
他給我倒了一杯水，讓我坐下。
「趙東來，」他說，「你知道這個'高新區'是干什么的嗎？」
我搖搖頭。
「搞高新技術產業的。」他指了指窗外，「你看到那些廠房沒有？都是從外地引進來的企業，做電子元器件、精密儀器、新材料的。國家要發展，光靠種地、蓋房子不行，得有技術。這個高新區，就是省里試點搞的一個'科技園區'。」
我似懂非懂地點點頭。
「我呢，是高新區管委會的副主任，負責招商和人才引進。」他看著我，「你知道我們現在最缺什么嗎？」
「……技術員？」
「技術員是缺，但更缺的是——能干活的人。」
他站起來，走到窗邊，背對著我說：「那些企業老板，都是從大城市來的，帶著資金和技術，但不帶工人。他們需要一批能吃苦、肯學習、腦子活的年輕人，幫他們把廠子撐起來。」
「我這封信，就是推薦信。」他轉過身，「我可以把你推薦到一家企業去，從最基層的工人做起。但能不能留下來，能不能往上走，得靠你自己。」
我的心跳得更厲害了。
「你愿意嗎？」他問。
我咬了咬牙：「愿意。」
他笑了：「好。但我得先給你打個預防針。」
他走到我面前，眼神變得嚴肅起來。
「高新區的企業，不是建筑隊。那里的人，不管你是不是農村來的，只看你有沒有本事。你進去了，可能會被人看不起，可能會受委屈，可能會想放棄。」
「你能扛得住嗎？」
我想了想，說：「扛紅薯我都能扛，別的也能扛。」
周德清愣了一下，然后哈哈大笑起來。
「好小子！」他拍了拍我的肩膀，「就沖你這句話，我沒看錯人！」
04
周德清把我推薦的企業，叫「光華電子廠」。
廠長姓陸，是個從上海來的中年人，四十來歲，戴著金絲眼鏡，說話輕聲細語，但眼神很犀利。
周德清帶我去見他的時候，他正在車間里跟技術員討論什么。
車間很大，里面擺著一排排我從沒見過的機器，發出「嗡嗡」的聲音。
空氣里有一股說不清的味道，后來我才知道，那是焊錫和電子元件的味道。
「老陸，我給你帶個人來。」周德清說。
陸廠長轉過頭，看了我一眼。
那一眼，從頭掃到腳，又從腳掃到頭，像是在看一件貨物。
「就是他？」
「對，就是他。趙東來，皖北農村的，初中畢業，在建筑隊干過幾個月。」
陸廠長皺了皺眉。
「老周，你不是跟我說要推薦一個'有潛力'的年輕人嗎？」
「他就很有潛力啊。」
「這……」陸廠長看了看我，又看了看周德清，臉上帶著一絲為難，「老周，你是我老朋友，我不好駁你的面子。但你也知道，我們廠是做精密電子元件的，需要的是技術工人，不是……」
他沒說下去，但意思很明顯——不是扛紅薯的。
我的臉燒得厲害，但我沒吭聲。
周德清笑了笑：「老陸，你就給他一個機會。讓他從最底層干起，行不行？洗車間、搬貨、打雜都行。你觀察三個月，要是不行，我絕不多說一個字。」
陸廠長沉吟了一會兒，終于點了點頭。
「行吧，看在你的面子上。」
他轉向我，語氣冷淡：「小伙子，我先把話說在前頭——這里不是建筑工地，不是賣力氣就行的。你要是跟不上，我隨時讓你走人。聽明白了嗎？」
「聽明白了。」
「好。明天來報到，先去倉庫幫忙。」
說完，他轉身走了，連一個正眼都沒給我。
周德清拍了拍我的肩膀：「別在意，他這人就是這樣。你好好干，讓他刮目相看。」
我點點頭，沒說話。
但心里憋著一股勁兒。
你看不起我，是吧？
行。
那我就讓你看看，一個扛紅薯的農村娃，能干出什么名堂來。
光華電子廠的倉庫，是我待的第一個地方。
工作內容很簡單——搬貨、清點、記賬。
每天有各種各樣的原材料運進來，電阻、電容、二極管、三極管、電路板……我一開始連名字都叫不上來，更別說分類了。
倉庫管理員是個五十多歲的老頭，姓何，大家都叫他何叔。
何叔人很好，看我是新來的，手把手教我認那些元器件。
「這個是電阻，看這上面的色環，不同的顏色代表不同的阻值……」
「這個是電容，這個是它的容量……」
「這個是二極管，有正負極的，千萬別搞反了……」
我白天跟著何叔學，晚上回宿舍就把學到的東西都記在本子上。
我買不起專業書，就去廠里的閱覽室借，雖然很多看不懂，但我硬著頭皮一個字一個字地啃。
三個月后，我已經能把倉庫里幾百種元器件的名稱、規格、用途都說得清清楚楚了。
何叔跟陸廠長匯報：「這小伙子行，腦子活，肯學，比那些中專畢業的還用心。」
陸廠長「嗯」了一聲，沒說別的。
但他把我從倉庫調出來了，調到了車間，做流水線上的裝配工。
裝配工的活兒更細致，要把各種元器件按照圖紙焊接到電路板上。
我的手抖得厲害，一開始焊一個焊點要花五六秒，合格率不到六成。
班長嫌我慢，當著全班的人的面罵我：「你這手是干粗活的，能拿得穩烙鐵嗎？」
我沒吭聲。
下了班，別人都去食堂吃飯了，我一個人留在車間，對著報廢的電路板練焊接。
一練就是三四個小時。
手抖嗎？那就練到不抖為止。
慢嗎？那就練到快為止。
兩個月后，我的焊接速度從五六秒一個焊點，提高到了兩秒一個，合格率98%以上。
班長不說話了。
但還是有人說閑話。
「一個農村來的，懂什么電子技術？」
「老周介紹來的關系戶，早晚得走。」
「別看現在干得還行，以后技術升級了，他肯定跟不上。」
這些話，我都聽見了。
但我不辯解。
我爹說過一句話：「嘴是別人的，路是自己的。」
我就低著頭，一步一步往前走。
05
轉機發生在第八個月。
那天，廠里來了一批德國人。
據說是德國一家大公司的代表，來考察我們廠，看能不能合作。
如果合作成了，就能引進德國的先進生產線，我們廠的產品質量和產量都能上一個大臺階。
全廠上下都緊張得不行。
陸廠長親自帶隊，把車間打掃得一塵不染，把工人們都換上了新的工作服。
德國人來了，有三個，一個年紀大的，兩個年輕的，都是金發碧眼，一臉嚴肅。
他們在車間里轉了一圈，不時停下來看看機器、問問問題。
陸廠長旁邊跟著一個翻譯，是從省城請來的，說的是普通話，但德語說得結結巴巴，很多專業詞匯都翻不出來。
那個年紀大的德國人皺著眉頭，顯然不太滿意。
走到我們班組的時候，他停下了腳步。
他指著流水線上的一塊電路板，用德語問了一句什么。
翻譯愣住了，嘴巴張了半天，說不出話。
陸廠長的臉色很難看。
我不知道哪來的勇氣，開口說了一句：「他問的是這塊板子的焊接工藝用的是波峰焊還是手工焊。」
所有人都看向我。
陸廠長的眼睛瞪得老大：「你……你懂德語？」
「不懂。」我說，「但我聽出來他說的是'Wellenl?ten'，這個詞我在書上見過，是'波峰焊'的意思。」
德國人看了我一眼，似乎有點驚訝。
他又問了一句。
我聽了聽，說：「他問我們的錫膏用的是什么品牌，含鉛還是無鉛。」
這回我答不上來了，因為我不知道。
但陸廠長知道。
他趕緊回答了，然后讓翻譯翻成德語。
德國人點了點頭，臉上的表情緩和了一些。
考察結束后，德國人跟陸廠長握手告別。
臨走之前，那個年紀大的德國人特意繞到我面前，拍了拍我的肩膀，用生硬的中文說了一句：「年輕人，好好干。」
我愣住了，只知道點頭。
德國人走后，陸廠長把我叫到了他的辦公室。
他看著我，眼神跟以前完全不一樣了。
「趙東來，你什么時候學的德語？」
「沒學過。」我老實說，「就是在閱覽室看過幾本電子技術的外文書，有些專業詞匯記下來了。」
「你……你還看外文書？」
「看不太懂，但能猜個大概。」
陸廠長沉默了很久。
最后，他長長地嘆了一口氣。
「老周說你有潛力，我還不信。現在我信了。」
他從抽屜里拿出一份文件，放在我面前。
「廠里準備選派兩個人，去省城工業大學參加一個'在職技術培訓班'，為期一年。學費廠里出，但名額有限，競爭很激烈。」
「你想不想去？」
我的心跳驟然加速。
「想！」
「好。」陸廠長點點頭，「但我先跟你說清楚——這個培訓班，不是那么好混的。你要是去了，就得跟那些正經大學畢業的人一起競爭。你一個初中生，跟得上嗎？」
「跟得上。」
「憑什么？」
「憑我比他們更拼命。」
陸廠長看著我，忽然笑了。
「好，我就把這個名額給你。別讓我失望。」
