湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言：
獨居老人手握200萬拆遷款，卻在到賬當天拉黑了所有子女。
「你們要的不是我，是這筆錢。」周志遠對著空蕩的安置房喃喃自語，將存折緊捂在心口，那里還壓著亡妻的照片。
三個月里，子女們憤怒、算計，卻在監控里看到老人對著空氣舉杯、與回憶共舞的孤獨身影。
直到他突發心梗病危，一個藏匿多年的木盒隨之浮現——里面裝的，竟是讓所有子女無地自容的真相。
01
周志遠坐在臨時安置房的硬板床上，手里捏著那張銀行短信通知，指節因用力而泛白。
【銀行】您尾號xxxx賬戶于X月X日完成轉賬交易，金額：人民幣2，000，000。00。
兩百萬。
這個他辛苦一輩子、守著和老伴一磚一瓦建起的老房子換來的數字，此刻像一塊冰，硌在他的心口。
他環顧四周，這間過渡用的安置房墻壁單薄，門窗簡陋，窗外不是他看慣了幾十年的老街坊和梧桐樹，而是一片雜亂待建的工地。
老房子的魂，已經散了。
「爸，錢到了吧？」大兒子的電話幾乎是掐著短信進來的時辰打來的，語氣里的熱切幾乎要透過聽筒溢出來，燙得周志遠耳朵生疼。
這已經是這周第四個電話了。
從拆遷協議簽訂開始，到老房子清空，再到如今款項落袋，三個子女連同他們的配偶，問候的頻率與這筆錢的進度緊密掛鉤。
上周，兒媳婦更是提著果籃親自上門，在這間臨時住所里轉了一圈，眉頭就沒松開過：「爸，這地方條件太差了，您一個人我們怎么放心？要我說，錢放著也是放著，不如早點......」
周志遠沒等她說完，就借口要休息送客了。
他太清楚了，他們關心的不是他住得慣不慣，而是那筆錢“放”得安不安全。
他慢慢起身，從隨身攜帶的舊木箱底層，摸出一個用軟布包著的相框。
照片里，老伴李秀蘭穿著那件她最愛的碎花襯衫，摟著三個半大的孩子，在老房子的院門口笑得溫婉。
那時候，大兒子剛上初中，小兒子還在蹣跚學步，女兒扎著羊角辮，正淘氣地扯著哥哥的衣角。
一家五口擠在六十平的老屋里，日子清貧，可每晚那盞燈下，總有說不完的話和散不盡的笑聲。
「秀蘭，」他對著照片喃喃低語，「你說他們心里，還裝著這個家嗎？」
回答他的，只有窗外工地傳來的、沉悶的打樁聲，一下，一下，像是砸在空洞的心房上。
第二天，周志遠獨自去銀行辦理了業務。
柜臺后的年輕姑娘辦好手續，善意地提醒：「大爺，這可不是小數目，您可得保管好。」
他點點頭，將新的存折小心翼翼塞進貼身內衣口袋，緊挨著老伴那張小小的證件照。
那點微弱的、屬于過往的溫暖，是此刻他唯一能抓住的東西。
回到冰冷的安置房，周志遠坐在床沿，翻出手機通訊錄。
大兒子、大兒媳、二兒子、二兒媳、女兒、女婿......一個個名字，像一根根冰冷的針。
他的手指在屏幕上方懸停許久，最終，像是用盡了全身力氣，點下了“全選”，然后，刪除，拉黑。
「你們要的不是我，是這200萬。」他對著空無一人的房間，聲音干澀。
世界，瞬間清靜了。
他把手機關機，放進床頭柜的抽屜里，和那張全家福壓在了一起。
有些東西，比錢珍貴千萬倍。
可惜，他的孩子們，似乎要到很久以后才能明白，或許，永遠也不會明白了。
02
周志遠把手機鎖進抽屜的第三天，大兒子周建明在又一次聽到“您所撥打的用戶已關機”的提示音后，終于徹底失去了耐心。
「爸這到底是什么意思！」他在自家客廳里沖著妻子低吼，煩躁地松了松領帶，「錢一到賬就玩失蹤？手機關機，微信拉黑，有他這么當爹的嗎？」
「你沖我喊什么？」妻子沒好氣地放下手機，屏幕上正是家庭群的聊天界面，「老二和老三也都聯系不上。你說......爸會不會是聽了什么人的閑話，或者......被人騙了？那可是兩百萬！」
“騙”這個字眼像一根針，刺痛了周建明的神經。
他立刻撥通了二弟周建軍的電話，語氣急促：「老二，爸那邊什么情況？你最近聯系上了嗎？」
電話那頭，周建軍的聲音帶著剛加完班的疲憊，卻也透著一絲不滿：「大哥，我還想問你呢。上周我給爸打電話，想說說小寶上學贊助費的事，他口氣就淡淡的。這下好，直接聯系不上了。是不是大嫂上次去，把話說得太明白了？」
「現在說這些有什么用？」周建明打斷他，「爸一個人拿著那么多錢，住在那個魚龍混雜的安置小區，萬一出點什么事......」
兄妹三人的小群里信息瞬間爆炸。
女兒周莉一連發了好幾個驚恐的表情：「爸不會真出事了吧？我昨天夢到他摔倒了都沒人扶！不行，我得去看看！」
「你去有什么用？」周建明立刻制止，「爸連我們都不理，你去就能開門？別到時候又在門口哭哭啼啼。」
「那怎么辦？總不能不管吧？」周莉發來一段語音，帶著哭腔，「媽走的時候怎么說的？讓我們照顧好爸！現在人我們都找不到了！」
「我看，還是得去找社區。」周建軍比較冷靜，「就說聯系不上獨居老人，擔心安全，請他們上門看看。至少先確定人沒事。」
這個提議得到了默認。
然而，社區工作人員反饋回來的消息，卻讓他們更加窩火。
「周大爺挺好的，我們上午剛去過，他還跟我們打了招呼，精神頭看著不錯。」社區王主任在電話里說，「就是......他說他想清靜清靜，讓你們暫時別去打擾他。」
「清靜？」周建明差點捏碎了手機，「他拿著兩百萬想清靜？我看他是老糊涂了！」
一種被刻意排斥在外的焦灼感，混雜著對巨額款項去向的擔憂，在兄妹三人之間彌漫開來。
他們無法理解父親的行為，這種“失控”的感覺，遠比單純的“不孝”更讓他們憤怒和不安。
他們急于重新建立聯系，但核心的驅動力，已然偏離了親情應有的軌道。
03
社區工作人員小張按照王主任的吩咐，每周兩次上門“看看”周志遠。
這已經是第三次了。
他敲開門，周大爺依舊是那副沉默寡言的樣子，身子側開讓他進去，不多說一句話。
「周大爺，這兩天身體還好吧？有什么需要就跟我們說。」小張一邊說著例行的話，一邊目光快速掃過這間一居室。
房間收拾得異常整潔，甚至可以說......空洞。
茶幾上放著一碗似乎是早餐剩下的白粥，旁邊是一小碟沒動幾口的榨菜。
最顯眼的是墻角，堆著幾個沒拆封的快遞箱，落了些灰，與房間的整潔格格不入。
小張認得，那是周大爺的子女們寄來的，有保健品，還有一臺嶄新的血壓儀。
「我挺好。」周志遠應了一聲，目光卻沒什么焦點，像是看著小張，又像是透過他看著別處。
小張心里有些不是滋味。
他負責這片區好些年了，見過周大爺以前在老房子時的樣子，雖然也沉默，但眼神里有股過日子的勁兒。
現在，那股勁兒好像散了。
他例行檢查了一下屋里的煙霧報警器，眼角瞥見門框上方那個不起眼的黑色攝像頭——那是社區為了一些獨居老人的安全統一試點安裝的，帶實時云端存儲，但平時除非有特殊情況，否則不會有人去調看記錄。
「周大爺，您看......您這總不跟孩子們聯系，他們挺擔心的。」小張嘗試著勸說。
周志遠聞言，嘴角似乎向下撇了一下，形成一個苦澀的弧度。
「他們擔心什么，你清楚，我也清楚。」他頓了頓，聲音低沉，「你告訴他們，我死不了。錢，也沒丟。」
小張一時語塞，不知該如何接話。
他能感覺到老人平靜語氣下的那根硬刺。
他又寒暄了兩句，便起身告辭。
回到社區辦公室，小張把情況向王主任匯報了。
「人沒事，就是感覺......精氣神不太對。」小張斟酌著用詞，「墻角堆了好多子女寄的東西，都沒拆。說話也......挺決絕的。」
王主任嘆了口氣，揉了揉眉心。
周家子女這幾天沒少打電話來“關心”，話里話外都是錢和父親的反常。
她點開電腦上的監控系統后臺，出于職責和一絲隱約的擔憂，她調取了周志遠家門口攝像頭近幾天的錄像快進瀏覽。
開始的畫面很平常，老人獨自進出，動作緩慢。
但看著看著，王主任和小張的臉色都漸漸凝重起來。
有幾個白天錄下的片段里，周志遠會搬著那張舊藤椅坐在門口附近（在監控范圍內），對著空蕩蕩的樓道久久發呆。
有時，他會抬起手，對著空氣比劃著什么，嘴唇微微翕動，像是在和誰低聲說話。
有一次，他甚至清晰地對著空氣笑了笑，那笑容溫和而懷念，與他平日里的冷漠判若兩人。
最讓人心酸的一段是某個深夜。
監控鏡頭是黑白的，畫面里，周志遠穿著單薄的睡衣，打開門，探出頭向樓道兩邊張望了好一會兒，才慢慢關上門。
那動作，不像是在防備什么，更像是在......等待一個永遠不會歸來的人。
小張倒吸一口涼氣：「主任，周大爺他......這狀態有點不對勁啊。這不像是簡單的鬧脾氣。」
王主任沉默地點點頭。
她原本也以為只是普通的家庭糾紛，老人耍耍性子。
但現在看來，周志遠的精神狀態可能真的出了問題。
這種深刻的孤獨和與記憶為伴的行為，遠比子女們擔心的“被騙”或“亂花錢”更令人心驚。
「把這幾段視頻存下來。」王主任沉聲說，「下次他子女再來問，讓他們自己看看吧。有些事，光靠我們說，沒用。」
04
社區辦公室的氣氛凝重得能擰出水來。
周家三兄妹接到王主任“務必來一趟”的電話，心里都揣著不同的猜測。
周建明以為是父親終于松口，周建軍擔心是父親身體不適，周莉則紅著眼圈，一路上都在默默祈禱。
他們沒想到，等待他們的是一場無聲的審判。
「叫各位來，是想讓你們了解下周大爺最近的真實情況。」王主任沒有寒暄，直接打開了桌上的筆記本電腦，屏幕轉向他們，「這是你們父親家門口監控拍下的一些片段，出于對他安全和狀態的關心，請你們仔細看看。」
三兄妹疑惑地圍攏過來。
第一段視頻（白天）：父親周志遠坐在門口的藤椅上，端著一碗面條。
他沒有吃，而是將筷子伸向對面空無一人的地方，臉上帶著溫和甚至有些討好的笑容，嘴唇動著，聽見聲音依稀是：「秀蘭，你嘗嘗，還是以前那個味不？」
隨后，他對著空氣停頓片刻，仿佛在傾聽，然后自顧自地點點頭，輕聲說：「咸了是吧？下次我少放點鹽。」
周莉猛地捂住了嘴，眼淚瞬間涌了上來。
那是媽媽的名字。
第二段視頻（傍晚）：周志遠佝僂著背，費力地提著半桶水，拿著塊抹布，一遍遍擦拭著樓道里那個舊滅火器。
他一邊擦，一邊抬頭對著空氣絮叨：「建明啊，你看，爸把這擦干凈了，你小時候就愛摸這個，臟得很......現在好了，干凈了......」
他的語氣里，帶著一種完成任務的欣慰，和一絲不易察覺的、渴望得到認可的期盼。
周建明如遭雷擊，僵在原地。
他早已忘記自己兒時這個無意識的舉動。
第三段視頻（深夜）：畫面是黑白的。
周志遠打開門，探出身子，向樓梯口的方向張望了許久。
寒風吹動他花白的頭發。
他慢慢縮回身子，關上門，卻沒有立刻離開。
監控清晰地捕捉到他靠在門板上的側影，肩膀微微塌了下去，抬起手，用袖子擦了擦眼睛。
那不是一個憤怒的老人，只是一個在深夜里，默默等待兒女歸來卻一次次失望的、孤獨的父親。
周建軍別過臉去，喉結劇烈地滾動著。
他想起上周父親給他打過一個電話，支支吾吾說家里燈泡壞了，他當時正為一個項目焦頭爛額，只敷衍地說「找社區幫忙」，就匆匆掛了電話。
辦公室里死一般的寂靜。
只有電腦風扇的輕微嗡鳴，和周莉壓抑不住的啜泣。
之前所有的憤怒、猜疑和算計，在這些無聲的畫面面前，被砸得粉碎。
他們一直以為父親是在用錢拿捏他們，是在無理取鬧。
直到此刻，他們才真正“看見”了拉黑之后父親的真實世界——一個逐漸被回憶吞噬、在孤獨中走向失常的老人。
王主任合上電腦，聲音低沉：「情況就是這樣。周大爺的身體目前看沒大問題，但他的精神狀態......我們很擔憂。這已經不是簡單的賭氣了。我們建議，家人需要給予更多的，是真心的陪伴，而不是......」
而不是什么，王主任沒說下去。
但周家三兄妹都聽懂了。
而不是圍繞著那筆錢的、充滿壓力的“關心”。
周建明第一個站起來，臉色灰白，嘴唇動了動，卻發現自己發不出任何聲音。
他腦海里反復回放著父親對著空氣叫他名字的樣子。
那聲虛無的「建明」，比任何真實的責罵都更讓他無地自容。
「爸......」周莉哽咽著，望向兩個哥哥，「我們......我們是不是真的錯了？」
這一次，沒有人反駁她。
