江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"媽，你認(rèn)識一個叫秦峰的人嗎？"
母親手里的青菜啪地掉在地上，她猛地轉(zhuǎn)過身，臉色煞白得嚇人。
"你從哪里聽到這個名字的？"
我從沒見過母親這副表情，像是被人掐住了喉嚨，又像是見了鬼。
二十二年了，我以為那個拋棄我們的男人早就死了，可今天銀行柜員告訴我，有人用一個陌生的名字，在我生日那天，年年給我存錢。
一存，就是二十二年。
二零二四年的上海，初夏。
空氣里彌漫著濕熱的、梔子花開的香氣。
我叫林默，在這座巨大的城市里，像一棵努力生長的蒲公英，拼盡全力，只為扎下根來。
我在一家不大不小的廣告公司做文案策劃，工作不算輕松，但收入尚可。
只是，為了能早日給老家的母親和繼父，在他們那個十八線小城里，置換一套帶電梯的新房子，我的生活依然過得異常節(jié)儉。
同事們追逐著最新款的手機(jī)和名牌包包時，我默默地計算著這個月的房租和水電；她們在朋友圈里曬著精致的下午茶和說走就走的旅行時，我正在燈火通明的辦公室里，為甲方的一個標(biāo)點(diǎn)符號，改著第十八遍稿。
這天下午，我剛結(jié)束一場冗長的客戶會議，手機(jī)就震動了起來。
是母親趙慧芳打來的電話。
“默默，你下班了嗎？沒打擾你工作吧？”母親的聲音里，帶著一絲不同尋常的興奮。
“媽，沒事，我剛開完會。怎么了？聽你聲音挺高興的。”我靠在辦公室的窗邊，看著樓下川流不息的車流。
“大喜事！天大的喜事！”母親的嗓門都高了八度，“咱們家那套老筒子樓，你還記得吧？就是要拆遷了！”
我愣了一下，腦海里浮現(xiàn)出一棟灰撲撲的、墻皮斑駁的五層小樓，和一條昏暗狹窄、堆滿雜物的走廊。
那是我童年唯一的記憶，也是我和母親相依為命了十多年的地方。
“拆遷是好事啊，能分到錢嗎？”我問。
“能！怎么不能！街道辦的人今天來過了，說是按戶口本上的人頭給補(bǔ)償款。咱們家戶口本上不是一直有三個人嘛……”
母親的話，讓我的心猛地一沉。
三個人。
我，母親，還有那個名義上、法律上，卻早已在我生命中死掉了的男人——我的父親，林建軍。
“那個人的名字……不是早就該劃掉了嗎？”我的聲音冷了下來。
電話那頭的母親沉默了一下，隨即嘆了口氣：“唉，當(dāng)年離婚后，媽不是不想去辦，可人家派出所說，要本人到場，或者有他的死亡證明才行。他人都找不到了，我去哪給他弄死亡證明？這事就一直拖下來了。”
“所以，拆遷款也有他一份？”
“是啊！”母親的聲音又興奮起來，“多虧了他沒去銷戶口！多出一個人頭，就能多拿一份補(bǔ)償！社區(qū)的人算了，大概能多拿二十多萬呢！”
二十多萬。
這筆錢，對我，對我們這個家來說，無疑是一筆巨款。
它意味著，母親和繼父不用再擠在那個沒有暖氣的老破小里，意味著，他們可以換一個有陽光、有電梯、下樓就能逛公園的新家。
可這筆錢，卻偏偏是因?yàn)槟莻€我最痛恨的男人而得來的。
我心里百感交集，說不出是喜是悲。
“默默，社區(qū)那邊說了，這筆錢雖然是按你爸的人頭算的，但領(lǐng)取的時候，必須由戶主本人來領(lǐng)。咱家戶口本上，戶主是你。不過，需要提供你爸的一些身份信息做核實(shí)，還挺麻煩的。”
“我知道了，媽，我這個周末就回去一趟。”
掛掉電話，我看著窗外璀璨的城市夜景，心里卻是一片冰涼。
林建軍。
這個消失了二十二年的名字，再一次，以這樣一種荒誕的方式，闖入了我的生活。
周末，我坐上了回老家的高鐵。
領(lǐng)取拆遷款的過程，比我想象的還要繁瑣。
社區(qū)辦公室里，那個負(fù)責(zé)拆遷事宜的工作人員，給了我一張長長的材料清單。
除了我們母女倆的身份證明，還需要提供林建軍的身份證復(fù)印件、戶籍信息，甚至是他當(dāng)年在國營紡織廠上班時的工號和工資卡信息，用以核實(shí)他的身份，證明他確實(shí)曾是這棟樓的住戶。
“這個……我們沒有啊。他都走了二十多年了。”我面露難色。
“那可不行。”工作人員推了推眼鏡，一臉的公事公辦，“這是規(guī)定，所有材料必須齊全，我們才能把款子打給你。不然萬一將來他本人回來了，說我們違規(guī)操作，這個責(zé)任誰來負(fù)？”
我碰了一鼻子灰，只能垂頭喪氣地回了家。
我把情況跟母親一說，她也皺起了眉頭。
“身份證……他當(dāng)年走的時候什么都沒留下。工資卡……我想想……”
母親在家里那個老舊的五斗柜里，翻箱倒柜了半天。
最后，她從一個上了鎖的、散發(fā)著樟腦丸味道的舊木箱里，拿出了一個用紅布包裹著的小鐵盒。
她打開鐵盒，從一堆已經(jīng)泛黃的舊照片和信件里，翻出了一本同樣泛黃的存折。
那是一本二十多年前的、中國工商銀行的活期存折。
封面上，戶名那一欄，用鋼筆清晰地寫著我的名字：林默。
而在存折的內(nèi)頁，關(guān)聯(lián)的工資卡信息一欄，寫的卻是林建軍的名字和他的工資卡號。
“這是你小時候，你爸給你辦的存折，說是要把每個月的工資，都存一點(diǎn)進(jìn)去，給你當(dāng)嫁妝。”母親的語氣很淡，聽不出什么情緒。
“后來，我們離婚，他就把這張存折留下了，說是給你的撫養(yǎng)費(fèi)。我當(dāng)時氣昏了頭，也看不起他那點(diǎn)錢，就一直扔在箱子里，再也沒動過。”
我接過那本薄薄的存折，感覺它無比的沉重。
嫁妝？撫養(yǎng)費(fèi)？
真是天大的諷刺。
“卡早就找不到了，估計也早就沒用了。”母親看我半天不說話，又補(bǔ)充了一句，“里面應(yīng)該也沒錢了，他那個人，你還不知道嗎？就算有幾個錢，也早被他拿去賭了。”
我翻開存折的最后一頁，交易記錄，停留在一九九八年的九月。
最后一筆支出，是五十塊錢。
賬戶余額：零。
看著那個刺眼的“零”，我心里那點(diǎn)因?yàn)椤凹迠y”和“撫養(yǎng)費(fèi)”而升起的、不切實(shí)際的幻想，瞬間破滅了。
果然，他還是那個不負(fù)責(zé)任的混蛋。
“媽，沒事。我明天就拿著這本存折去銀行，讓他們給我開一份賬戶流水證明，證明這張卡確實(shí)是他的就行。順便，我把這個戶頭給徹底銷了，省得看著心煩。”
我決定，辦完這件事，就徹底斬斷與那個男人最后的一絲聯(lián)系。
讓他，完完全全地，從我的世界里，消失。
去銀行的路上，我坐在公交車上，看著窗外飛速倒退的街景，思緒卻不由自主地，回到了遙遠(yuǎn)的童年。
關(guān)于父親林建軍，我的記憶，是模糊的，碎片化的。
我只記得，他很高，很瘦，總是不愛說話，身上總是帶著一股淡淡的煙草味。
他不愛笑，也從來沒有像別的父親那樣，把我舉過頭頂，或者帶我去公園里玩。
童年里，關(guān)于他的記憶，更多的是和母親無休無止的爭吵。
他們總是在吵架，為了錢，為了一些我聽不懂的事情。
每一次，都是母親聲嘶力竭的哭喊，和父親沉默的摔門而去。
在我六歲那年的一個夏天，那場曠日持久的戰(zhàn)爭，終于結(jié)束了。
我只記得，那天晚上，母親把我緊緊地?fù)г趹牙铮薜蒙蠚獠唤酉職狻?/p>
而父親，提著一個簡單的行李包，站在門口，最后看了我一眼。
他的眼神很復(fù)雜，我看不懂。
然后，他就頭也不回地走了。
那個決絕的、甚至帶著幾分落荒而逃的背影，成了他留給我最后的印象。
從那以后，林建軍這個名字，就像人間蒸發(fā)了一樣。
二十二年來，沒有一個電話，沒有一封信，更沒有一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)。
母親為了養(yǎng)活我，一個人扛起了一切。
她在國營紡織廠下了崗，就去餐館里給人洗盤子，一站就是十幾個小時。
晚上，她還要去夜市擺地攤，賣些襪子、頭繩之類的小東西。
冬天的時候，她的雙手總是布滿了又紅又腫的凍瘡，裂開一道道血口子。
夏天的時候，她的后背，因?yàn)殚L時間在悶熱的后廚勞作，長滿了痱子和濕疹。
“默默，你沒有爸爸，你就當(dāng)他死了。”
這是母親從小到大，對我說的最多的一句話。
我的生活中，充滿了母親對那個男人的怨恨，和鄰里之間那些不堪的閑言碎語。
有人說，他跟著一個有錢的寡婦跑了。
有人說，他因?yàn)樵谕饷媲妨艘黄ü傻馁€債，被人砍斷了手腳，扔進(jìn)了江里。
還有人說，他根本就是個天生的白眼狼，不負(fù)責(zé)任的混蛋。
在這些流言蜚語的浸泡下，林建軍這個名字，在我心里，漸漸地，就和“無恥”、“懦弱”、“冷血”這些詞，畫上了等號。
我恨他。
我恨他為什么要把我?guī)У竭@個世界上，卻又那么輕易地拋棄我。
我恨他為什么能那么心安理得地消失，把所有的苦難，都留給我和母親。
我甚至，無數(shù)次地幻想過，如果有一天，在街上與他重逢，我該用怎樣惡毒的語言，去咒罵他，去報復(fù)他。
公交車到站了，工商銀行那幾個鮮紅的大字，映入了我的眼簾。
我深吸一口氣，攥緊了手里那本泛黃的存折，走進(jìn)了銀行的大門。
周末的銀行，人總是格外的多。
我取了號，在等候區(qū)坐了將近半個小時，才終于聽到廣播里叫到我的號碼。
我走到柜臺前，將那本看起來已經(jīng)可以被稱作“古董”的存折，和我自己的身份證，一起從窗口遞了進(jìn)去。
“您好，我想查一下這個賬戶的狀態(tài)，然后……把它銷戶。”我說這話的時候，心里有種說不出的快意。
柜臺里坐著的是一個很年輕的女孩，胸前的銘牌上寫著“柜員：李莉”。
她接過那本泛黃的存折，看了一眼，眼神里閃過一絲詫異，大概是很少見到這么老舊的存折了。
“好的，女士，請您稍等。”
她在電腦上熟練地操作了一番，屏幕上很快就跳出了賬戶的信息。
她看了一眼，抬起頭對我說：“女士，這個活期賬戶確實(shí)已經(jīng)很多年沒有使用了，最后的交易記錄是在一九九八年，目前賬戶的余額是零。”
“您確定要辦理銷戶嗎？”
“確定，非常確定。”我毫不猶豫地回答。
銷掉它，就等于親手埋葬了那段不堪的過去。
柜員小李點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再多問，低頭繼續(xù)在鍵盤上敲擊著。
我看著她的手指在鍵盤上飛舞，心里默默地倒數(shù)著。
只要她按下最后那個確認(rèn)鍵，我與林建軍之間，就再也沒有任何法律和經(jīng)濟(jì)上的牽絆了。
就在我以為一切即將塵埃落定的時候。
柜員小李的動作，突然停了下來。
我看到，她的電腦屏幕上，似乎彈出了一個紅色的提示窗口。
她“咦”了一聲，眉頭微微皺起，鼠標(biāo)在屏幕上點(diǎn)了幾下，那個窗口依舊沒有消失。
她反復(fù)地看了看屏幕上的信息，又拿起我的身份證，仔細(xì)地核對了一遍上面的姓名和身份證號碼。
然后，她抬起頭，用一種非常古怪的、夾雜著困惑和驚訝的眼神，看著我。
“怎么了？是有什么問題嗎？不能銷戶？”我被她看得有些不耐煩，心里也升起一絲不好的預(yù)感。
難道那個男人，用這個賬戶欠了銀行的錢？
柜員小李沒有立刻回答我，她又在電腦上反復(fù)操作確認(rèn)了幾遍，甚至還叫來了旁邊柜臺的一位看起來年紀(jì)稍長的同事，兩人湊在一起，指著屏幕，低聲地討論了幾句。
那位年長的同事看了看屏幕，又抬頭看了看我，臉上也露出了同樣驚訝的表情。
這下，我徹底坐不住了。
“到底是怎么回事？你們能不能給我個準(zhǔn)話？”
柜員小李似乎也意識到自己的反應(yīng)有些失態(tài)，她清了清嗓子，重新坐正了身體，用一種非常不確定的、試探性的語氣，對我說道：
“林……林女士，是這樣的，我們的系統(tǒng)提示……”
“在您的身份證名下，除了您剛剛提供的這個活期存折賬戶之外，還有一個……還有一個我們系統(tǒng)自動關(guān)聯(lián)的定期存款賬戶。”
我當(dāng)場就愣住了。
“不可能！”我立刻反駁道，“我從來沒有在你們工商銀行辦過任何定期存款業(yè)務(wù)！你們是不是搞錯了？”
“應(yīng)該……不會錯的。”柜員小李指了指屏幕，“這兩個賬戶，是在同一天，用您的同一個身份證信息開立的。這個定期賬戶，是一個零存整取的儲蓄賬戶。”
“這個賬戶……很特殊。”她的表情變得更加困惑了，“它是在您六歲那年，也就是二十二年前開立的。而且……”
她停頓了一下，似乎在組織著自己的語言，又像是在確認(rèn)自己沒有看錯。
“而且，這個賬戶，從它開立的那一天起，一直到去年，每年的九月一日，都會有一筆固定金額的錢，準(zhǔn)時地存進(jìn)來。二十二年，從未間斷。”
我的大腦，瞬間一片空白。
像是有無數(shù)只蜜蜂，在我的耳邊“嗡嗡”作響。
每年九月一日？
那不是……那不是我的生日嗎？
我的心臟，開始不受控制地狂跳起來。
我的聲音，也因?yàn)榫o張而變得有些顫抖。
“存……存了多少錢？”
柜員小李的目光，再次回到了電腦屏幕上。
當(dāng)她的視線，落在賬戶余額那一欄時，我清楚地看到，她的眼睛，猛地睜大了，嘴巴也微微張開，倒吸了一口涼氣。
