江西
聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除
“你滾！現(xiàn)在就滾！”女人尖利的聲音像一把生銹的錐子，扎進四十歲男人的耳膜里，連著他腦子里那根名為“尊嚴”的筋，狠狠地絞了一下。
“滾就滾！李秀梅，你給老子記住今天的話！”張國棟的眼睛紅得像剛屠過宰的牛，他指著妻子的鼻子，唾沫星子噴得像夏天的急雨，“我張國棟要是再踏進這個家門半步，就不是你男人，是你孫子！”
“好啊！這可是你說的！”女人抱著胳膊，冷笑一聲，那笑聲里淬著冰碴子，“門在那兒，沒人攔著你！你那點破面子，就夠你喝西北風了！”
哐當一聲巨響，不是門，是桌上的那只大海碗，張國棟親手做的醬香排骨連著濃稠的湯汁，在地上炸開一朵油膩膩的、棕褐色的花。他頭也不回地沖了出去，門被他用盡全身力氣戴上，發(fā)出垂死般的呻吟。
一
火車像一條疲憊的鐵龍，在魯南平原上慢吞吞地爬行。窗外的景象是一成不變的綠，玉米稈子和楊樹林子被拉扯成模糊的色塊，死氣沉沉地向后退去。張國棟把臉貼在冰涼的玻璃上，那股子機油和鐵銹混合的味道，像極了他在南方工地上聞了一年的氣味。他的鼻腔里，似乎永遠都塞滿了這種屬于底層和汗水的、辛辣的、讓人沮喪的味道。
他從那個家里逃出來，整整一年了。三百六十五個日夜，像三百六十五塊粗糲的石頭，把他心里那點僅存的溫情都磨成了冰冷的粉末。
他現(xiàn)在是一個四十二歲的、面目模糊的建筑工人，皮膚被南方的毒太陽曬成了醬黑色，手上布滿了水泥和鋼筋留下的疤痕，像一張龜裂的地圖。工友們都喊他“老張”，或者“山東”，沒人知道他的全名，更沒人知道他曾經(jīng)是一個小飯館的老板，一個能把一塊平平無奇的面團，揉捏出萬千花樣的“手藝人”。
那種身份的榮光，連同他的飯館，一同被一場突如其來的蕭條給活埋了。
他記得那天，他摔門而出，身上只帶了三百多塊錢和一包皺巴巴的煙。他沒去任何親戚朋友家，他張國棟丟不起那個人。他一路向南，像一頭受了傷卻不肯倒下的野獸，憑著一股子“老子沒錯”的狠勁，把自己扔進了最苦最累的建筑工地。他以為，憑他這身牛一樣的力氣，總能混出個人樣來。他要掙大錢，開著小轎車，衣錦還鄉(xiāng)，把一沓嶄新的鈔票，像耳光一樣甩在李秀梅的臉上。他要讓她看看，她罵走的男人，到底是不是窩囊廢。
可現(xiàn)實是一記更響亮的耳光。他不是什么包工頭，也不是什么技術大拿，他只是一個賣力氣的。汗水流得像夏天不要錢的雨，換來的錢卻薄得像蟬翼。一年下來，除去吃喝和偶爾喝的悶酒，他手里只攢下了五萬三千塊錢。
這筆錢，在他幻想的劇本里，連個開場都撐不起來。
挫敗感像潮濕的霉菌，在他心里的每一個角落瘋狂滋生。他開始恨，恨那場該死的蕭條，恨那些吃白食的狐朋狗友，但最恨的，還是李秀梅。他覺得是她的那句“你算什么男人”，那句“我真是瞎了眼”，像一把淬了毒的刀，捅穿了他作為山東漢子最后的鎧甲。他把所有的不如意，都歸咎于那個不再崇拜他、甚至敢于鄙視他的女人，歸咎于那段讓他顏面盡失的婚姻。
工地上的一個“老江湖”拍著他的肩膀，嘴里噴著酒氣說：“老張，聽兄弟一句勸。女人嘛，天底下的女人多得是！你家那個，把你當驢使喚的時候覺得你好，你一歇腳，她就嫌你礙眼。這種婆娘，離了，是給你騰地方，讓你奔更好的前程去！”
這些話像一把野火，點燃了張國棟心里早已枯黃的草。是啊，何必呢？何必在深夜里，對著手機里那張褪了色的全家福，一邊思念一邊怨恨，把自己折磨得像個瘋子？一刀兩斷，對誰都好。
這個念頭一旦冒出來，就再也摁不下去了。他用了一個月工資，找了個戴金絲眼鏡的年輕律師，起草了一份離婚協(xié)議。協(xié)議的內(nèi)容簡單粗暴：兒子歸女方，他一次性支付五萬元作為撫養(yǎng)費，從此兩不相欠，再無瓜葛。
他把那份打印得整整齊齊的協(xié)議書，和那五萬塊錢用牛皮紙袋包好，一同塞進一個嶄新的黑色公文包里。這個包，是他特意花兩百塊錢買的，他覺得這像是一種儀式。他不再是那個狼狽出逃的酒鬼，他是一個回來做個了斷的、冷靜的、甚至帶點成功的男人。
火車“況且況且”地響著，像是在為他這趟決絕的歸途，敲打著冷酷的節(jié)拍。他反復在腦子里預演著即將到來的那一幕：他，張國棟，推開門，在李秀梅和已經(jīng)長大的兒子驚愕的目光中，一言不發(fā)地把公文包放在桌上，打開，抽出離婚協(xié)議和那沓錢，用一種不容置疑的、冰冷的語氣說：“簽了吧。錢你拿著，以后別再說我張國棟虧待了你們娘倆。”
然后，他會轉身就走，留下一個決絕的、偉岸的背影。他要讓她后悔，讓她知道，她失去的是一個多么有骨氣的男人。
想到這里，張國棟的嘴角，竟然浮起一絲扭曲的、報復性的快感。他攥緊了那個公文包，仿佛攥住了自己失落了一整年的尊嚴。
二
縣城還是那個灰撲撲的老樣子。火車站前廣場上，三輪車夫們懶洋洋地曬著太陽，空氣里飄散著烤紅薯的甜香和劣質(zhì)汽油的嗆味。張國棟沒有坐車，他選擇步行。他需要這段路來醞釀情緒，把他內(nèi)心最后一點點近鄉(xiāng)情怯的軟弱，徹底碾碎。
那條通往他家的路，他閉著眼睛都能走。路邊的“王記雜貨鋪”換成了“快遞驛站”，當年他和兒子最愛去的那家“老兵燒烤”也關了門，卷簾門上貼滿了治療牛皮癬的小廣告。一切都在變，又好像什么都沒變。
終于，那棟熟悉的六層紅磚樓出現(xiàn)在視野里。像一頭沉默的、衰老的巨獸，趴在那里。他家在四樓，朝南的那一戶。他抬起頭，仰望著那扇緊閉的窗戶，心臟沒來由地狂跳起來，像揣了一只撲騰的野鴿子。
他想起了一年前，他就是從那扇窗戶下，頭也不回地走掉的。
一絲猶豫，像一條冰冷的蛇，從他的腳底爬上來。他會不會已經(jīng)搬走了？她看到我會是什么反應？兒子……兒子現(xiàn)在該有多高了？
不！張國棟狠狠地搖了搖頭，把這些懦弱的念頭甩出去。他對自己說，張國棟，你是個爺們兒，爺們兒一言九鼎。今天來，就是為了斷個干凈。
他深深地吸了一口氣，那口氣里有塵土和初冬的寒意，他邁開沉重的步子，走進了那個黑暗的、散發(fā)著潮濕霉味的樓道。樓道里的聲控燈壞了，他只能摸索著往上走。皮鞋踩在水泥臺階上，發(fā)出“咯、咯、咯”的空洞回響，像是在給他倒計時。
四樓。他站在那扇熟悉的、漆皮有些剝落的防盜門前。他能聽到自己的心跳聲，擂鼓一樣，一下一下，砸在他的胸膛上。他把那個沉甸甸的公文包換到左手，右手哆哆嗦嗦地伸進口袋，掏出了一把鑰匙。
那把鑰匙，在他口袋里揣了一年，已經(jīng)被他的體溫和汗水浸潤得光滑油亮。它曾經(jīng)是這個家的象征，是歸屬的憑證。而現(xiàn)在，它只是他用來開啟終結的工具。
他閉上眼睛，把鑰匙插進鎖孔。鎖孔里似乎有些澀，他用力一擰。
“咔噠。”一聲輕響。
門開了。
他沒有立刻推門，而是把手停在門把手上。他想象著門后那個冷清的、積滿灰塵的、毫無生氣的家。也許李秀梅不在，也許她正在和鄰居打麻將，或者在超市里對著顧客強顏歡笑。
他用盡力氣，把門向里推開了一條縫。
就在門縫被推開的那一瞬間，張國棟整個人都僵住了，像一尊被雷劈中的石像。他的大腦一片空白——
