江西
“聽說了嗎？當年被嚴先生打得死去活來的陸家少爺，如今做了大官回來了！”
“這種高官回鄉，怕是有冤報冤，有仇報仇啊。”
“可不是嘛，那陸大人連縣太爺的接風宴都沒去，下了轎子黑著臉，帶著一幫帶刀侍衛，直奔亂葬崗那座孤墳去了。”
“那是嚴先生的墳啊！看來陸大人是要掘墳泄憤啊，這下嚴先生怕是死了都不得安寧咯……”
路邊的茶攤上，幾個老漢壓低了聲音議論紛紛，眼神里既有對權勢的敬畏，也有對那座孤墳的惋惜。
寒風卷起地上的枯葉，在這個初冬的午后，一場橫跨二十年的恩怨，終于要畫上句號了。
01
故事發生在大興朝中葉，江南有個不起眼的小鎮，喚作落云鎮。
鎮子不大，卻因為水路通暢，商賈往來頻繁，倒也富庶。
鎮上最有錢的要數陸員外，家里良田千頃，獨獨缺個讀書種子。
陸員外老來得子，取名陸長風，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
陸長風這孩子，打小就聰明，腦瓜子轉得比風車還快。
可也許正是因為太聰明，再加上家里寵溺，性子野得像山上的猴子。
那時候，鎮上唯一的私塾先生，名叫嚴知行。
嚴先生是個怪人，年近六旬，終身未娶，總是穿著一身洗得發白的長衫。
他左腿有些跛，走路一瘸一拐，平日里不茍言笑，那張臉板得像塊生鐵。
聽說嚴先生年輕時學問極好，滿腹經綸，可考了半輩子科舉，屢試不第。
有人說是因為他家里沒錢打點，也有人說是因為他性子太傲，得罪了考官。
最后，他只能流落到這落云鎮，開館授徒，勉強糊口。
嚴先生的私塾有個規矩，那是鎮上出了名的嚴苛。
背書背錯一個字，打十個手板。
寫字寫歪了，罰站半個時辰。
若是上課交頭接耳，那更是要被那把厚重的竹戒尺打得手掌紅腫。
陸員外雖然心疼兒子，但也知道“萬般皆下品，惟有讀書高”的道理。
他備了厚禮，恭恭敬敬地把七歲的陸長風送進了嚴先生的學堂。
剛開始那兩年，陸長風還算老實。
畢竟年紀小，看著嚴先生那張陰沉的臉，心里也發怵。
可隨著年歲漸長，陸長風那頑劣的性子就藏不住了。
他仗著自家有錢，又是獨苗，在學堂里那是無法無天。
往先生的茶壺里放鹽，在同窗的凳子上涂墨汁，這些事他沒少干。
嚴先生每次都是板著臉，用那把戒尺狠狠地懲戒他。
陸長風挨了打，回家也不敢細說，只在心里暗暗記仇。
他覺得這個瘸腿的老頭子就是看他不順眼，就是仇富，故意折磨他。
這一年，陸長風十歲了。
正是天不怕地不怕，覺得自己能捅破天的年紀。
深秋的一天，窗外的梧桐樹葉落得滿地金黃，偶爾傳來幾聲蛐蛐的叫聲。
陸長風坐在書桌前，心早就飛到了窗外的草叢里。
昨兒個家里的長工阿福告訴他，后山發現了一只極品的“大將軍”蛐蛐。
他滿腦子都是那只蛐蛐威風凜凜的樣子，手里的毛筆便有些拿捏不住。
嚴先生正坐在講臺上，閉目養神，嘴里哼著古調。
今天的功課是抄寫《策論》中的一段，講的是為人臣子之道。
陸長風為了早點放學去抓蛐蛐，筆走龍蛇，寫得飛快。
那字跡雖然還算工整，但每一筆都透著浮躁，像是要從紙上飛出去一樣。
嚴先生睜開眼，那是他在課上特有的習慣，像鷹一樣掃視著下面的學生。
他緩緩起身，一瘸一拐地走到陸長風的書桌前。
陸長風心里“咯噔”一下，手里的筆不由得一抖。
嚴先生沒有說話，只是伸出枯瘦的手指，輕輕敲了敲桌面。
“寫完了？”嚴先生的聲音有些沙啞，聽不出喜怒。
“回先生，寫完了。”陸長風壯著膽子回答，眼神卻不敢和先生對視。
嚴先生拿起那張宣紙，湊到眼前，瞇著眼睛細細查看。
突然，嚴先生的臉色變了。
那原本古井無波的臉上，瞬間涌起了一股難以名狀的驚恐與暴怒。
他的手開始顫抖，那張薄薄的宣紙在他手里嘩嘩作響。
“陸長風！你……你這是要干什么！”嚴先生猛地一拍桌子，發出一聲巨響。
全班的孩子都嚇了一跳，齊刷刷地回過頭來。
陸長風也愣住了，他不知道自己又哪里惹怒了這個老頭子。
“先生，我……我怎么了？”陸長風還在強裝鎮定。
嚴先生氣得渾身發抖，指著紙上的一行字，聲音高得幾乎變了調。
“你自己看！這一句‘以此報效皇恩’，你那個‘皇’字，上面那個‘白’字，你怎么寫的！”
陸長風湊過去一看，心里有些不以為然。
原來是他寫得太快，那個“皇”字上面的“白”，因為收筆太急，那一撇沒寫好，幾乎看不出來，而且整個字寫得太散，看起來就像是個“王”字頂著個日頭，又像是不倫不類的“狂”字。
但在那個年代，字形的錯訛，往往被解讀出不同的含義。
尤其是涉及到皇家尊嚴的字眼。
“不就是少了一點墨水嗎，有什么大不了的。”陸長風小聲嘀咕了一句。
這句話，徹底點燃了嚴先生的怒火。
“有什么大不了？”嚴先生的聲音冷得像冰窖里的風。
“你知不知道，這要是放在科舉考場上，就是大不敬！”
“若是被有心人看見，那就是滿門抄斬的大罪！”
嚴先生的眼睛里布滿了紅血絲，那是真正的恐懼和憤怒。
可十歲的陸長風哪里懂得這些政治上的驚濤駭浪。
他只覺得先生是在小題大做，是在故意找茬不讓他去抓蛐蛐。
“先生就是針對我！別人寫錯字也就是打兩下，憑什么對我這么兇！”陸長風梗著脖子喊道。
嚴先生深吸了一口氣，似乎在極力壓抑著什么。
他轉過身，從講臺的盒子里，拿出了那把平時很少動用的、厚重的老竹板。
那不是平時打手心用的薄板子，而是真正用來懲戒頑劣之徒的家法。
“把手伸出來。”嚴先生的聲音低沉得可怕。
陸長風看著那厚重的板子，心里也有些慌了。
“我不伸！我要回家！我要告訴我爹！”陸長風叫嚷著就要往外跑。
嚴先生雖然腿腳不好，但手勁卻出奇的大。
他一把抓住了陸長風的衣領，像抓小雞一樣把他拎了回來。
“今天就是天王老子來了，你也得受罰！”
嚴先生把陸長風按在長凳上，強行拉出了他的左手。
02
“啪！”
第一下板子落下來的時候，聲音清脆而響亮。
陸長風只覺得手掌像被火炭燙了一下，鉆心的疼。
“啊！”他慘叫一聲，眼淚瞬間就涌了出來。
“這是一個字，也是一條命。”嚴先生冷冷地數著，“一。”
“啪！”第二下。
“寫字不帶心，便是做人不正。”嚴先生繼續數，“二。”
陸長風拼命掙扎，兩條腿亂蹬，哭喊著：“老瘸子！你敢打我！我爹不會放過你的！”
嚴先生充耳不聞，手中的板子一下比一下重，一下比一下狠。
“啪！啪！啪！”
每一次板子落下，都伴隨著陸長風撕心裂肺的哭嚎聲。
私塾里的其他孩子早就嚇傻了，縮在墻角大氣都不敢出。
打到第十下的時候，陸長風的手掌已經紅腫得像個饅頭。
打到第二十下的時候，那紅腫的皮膚開始破裂，滲出了血絲。
陸長風的嗓子已經喊啞了，他開始求饒。
“先生，我錯了……我不抓蛐蛐了……別打了……求求你……”
他那只稚嫩的小手，此刻在顫抖中充滿了絕望。
可嚴先生那張臉，依然冷硬如鐵，沒有絲毫的憐憫。
“錯？現在知錯太晚了！不讓你痛入骨髓，你怎么記得住這懸在頭頂的刀！”
嚴先生咬著牙，手上的動作絲毫沒有停歇。
二十五……三十……
陸長風疼得眼前發黑，每一次打擊都像是一記重錘砸在他的腦仁上。
汗水混合著淚水，打濕了他的衣襟。
鮮血順著指尖滴落在青磚地上，觸目驚心。
就在這時，私塾的大門被人“哐”的一聲踹開了。
陸員外帶著幾個家丁，氣喘吁吁地沖了進來。
原來是有好事的學生溜出去報了信。
“住手！給我住手！”陸員外看到兒子那只血肉模糊的手，心疼得差點昏過去。
他幾步沖上前，一把推開嚴先生。
嚴先生本來腿就不好，被這一推，踉蹌著后退幾步，撞在了講臺上。
“哎喲，我的兒啊！”陸員外抱起已經快要暈厥的陸長風，看著那只慘不忍睹的手，眼淚直流。
“嚴知行！你個老匹夫！你是要打死他嗎？”陸員外指著嚴先生的鼻子破口大罵。
“就算孩子有錯，教訓幾下便是，你這是下了死手啊！你這是嫉妒我們陸家有錢，拿孩子撒氣啊！”
嚴先生扶著講臺站穩，大口大口地喘著粗氣。
他的額頭上也全是冷汗，握著板子的手也在微微發抖。
“陸員外，這孩子心浮氣躁，若不嚴加管教，將來必成大禍……”嚴先生試圖解釋。
“放屁！”陸員外哪里聽得進這些，“寫錯一個字就要打五十板？你這是什么規矩？你分明就是心狠手辣！”
此時，陸長風在父親懷里悠悠轉醒，看著嚴先生，眼中滿是怨毒。
“爹……他要打死我……我恨他……我恨死他了……”
陸長風那虛弱卻充滿恨意的聲音，像一把刀扎在嚴先生心上。
陸員外心疼得直哆嗦，轉頭惡狠狠地盯著嚴先生。
“好，好得很！既然你這么喜歡打人，這私塾我們也高攀不起！”
“來人，把少爺背回去請郎中！”
陸員外抱起兒子往外走，臨出門時，回頭惡狠狠地丟下一句話。
“嚴知行，從今天起，落云鎮容不下你了。我要讓所有人都知道你是個虐待學生的瘋子！看誰還敢把孩子送來！”
嚴先生站在空蕩蕩的學堂里，手里還緊緊握著那把沾著血跡的戒尺。
夕陽的余暉照進來，拉長了他孤寂的身影。
他沒有辯解，也沒有追出去。
他只是看著地上那一灘殷紅的血跡，長長地嘆了一口氣。
“玉不琢，不成器。人心若偏，字必不正。這五十手板，但愿你能記住一輩子……”
第二天，嚴先生的私塾果然被關了。
陸家放出話去，誰敢接濟嚴先生，就是跟陸家過不去。
嚴先生在鎮上受盡了白眼和指指點點。
沒過幾天，人們發現嚴先生背著一個破舊的包袱，步履蹣跚地離開了落云鎮。
沒有人知道他去了哪里，也沒有人關心他的死活。
對于陸長風來說，那五十個手板成了他童年最深的噩夢。
他在床上躺了整整半個月，手掌才慢慢消腫結痂。
可是，那道疤痕卻永遠留在了他的掌心。
更可怕的是心里的陰影。
從此以后，陸長風只要一拿起筆，左手掌心就會隱隱作痛。
這種條件反射般的疼痛，讓他每次寫字都不得不全神貫注。
他不敢再有一絲一毫的懈怠，不敢再寫錯一個筆畫。
因為只要一走神，腦海里就會浮現出嚴先生那張猙獰的臉和那帶血的板子。
帶著這種恨意和恐懼，陸長風開始發憤讀書。
他發誓，一定要考取功名，一定要做大官。
到時候，他要把那個老瘸子抓回來，狠狠地還給他一百板，一千板！
歲月如梭，轉眼就是十五年。
陸長風憑著那手嚴謹到極致的書法和滴水不漏的文章，在鄉試中拔得頭籌。
隨后進京趕考，殿試之上，他的策論雖然不是辭藻最華麗的，但卻是最嚴謹、最穩健的。
整整三千字的卷子，無一字涂改，無一筆敗筆，字字如鐵畫銀鉤。
皇帝閱卷時，大贊其“心性沉穩，可堪大任”。
陸長風高中探花，從此踏入仕途，平步青云。
他在官場上以“嚴謹”著稱，處理公文案卷從未出過差錯。
這十五年里，他無數次在夢里夢見那個風雨交加的下午，夢見那撕心裂肺的疼痛。
恨意并沒有隨著時間消散，反而像一壇陳年老酒，越釀越濃。
但他不知道的是，嚴先生在離開落云鎮后不久，就因為貧病交加，死在了鄰縣的一個破廟里。
后來還是幾個好心的鄉民，隨便找了張草席，把他埋在了亂葬崗。
直到這一年，陸長風官拜吏部侍郎，奉旨回鄉省親。
03
陸長風坐在寬大的官轎里，手里把玩著一枚溫潤的玉扳指。
外面的儀仗隊敲鑼打鼓，威風八面。
闊別故鄉多年，陸長風的心情卻并不輕松。
這幾年的官場生涯，讓他看盡了人情冷暖，也讓他明白了權力的可怕。
但他最難忘的，依然是半個月前在京城發生的那樁大案。
那是一樁震驚朝野的“文字獄”。
他的一個同僚，翰林院的編修，才華橫溢，平日里也是個風流才子。
只因為在給皇帝起草的一份賀表中，將“盛世”寫得稍微潦草了一些。
那個“世”字的最后一豎，寫得太長，居然隱隱像個“死”字的骨架，又像是犯了哪位先皇名諱的忌諱。
本來這只是個無心之失，若是平日里，最多也就是罰點俸祿。
可偏偏趕上皇帝那幾天心情不好，又被政敵抓住了把柄，大做文章。
結果，龍顏大怒。
那位同僚被定了個“大不敬”和“詛咒君父”的罪名。
陸長風當時就在朝堂上，眼睜睜地看著那位平日里談笑風生的同友被摘去烏紗帽。
他親眼看到那同僚被拖下去時絕望的眼神。
僅僅因為一個寫得不規范的字。
最終，那位同僚被斬首示眾，家中男丁流放三千里，女眷沒入教坊司。
那一刻，站在金鑾殿上的陸長風，只覺得后背一陣發涼，冷汗瞬間濕透了重衫。
他的左手掌心，那道多年前的舊傷疤，突然劇烈地抽搐起來。
那一陣鉆心的幻痛，讓他差點在朝堂上失態。
在那一瞬間，一道閃電劃破了他心中積壓多年的迷霧。
他突然想起了一個人。
想起了那個跛腳的、面色陰沉的老頭。
想起了那五十個讓他恨之入骨的手板。
“此字若在廟堂，便是滿門抄斬的大禍！”
當年嚴先生那句歇斯底里的怒吼，跨越了二十年的時光，如同驚雷一般在他耳邊炸響。
那一刻，陸長風似乎明白了一切。
原來，所謂的“虐待”，是一場近乎殘忍的救贖。
原來，那打在手上的血肉模糊，是為了保住他日后的項上人頭。
若是沒有當年那五十手板帶來的刻骨銘心的恐懼，以他年少時那浮躁狂妄的性子，恐怕早就不知道在奏折里寫錯了多少個字，死了多少回了。
陸長風坐在回鄉的轎子里，閉上了眼睛，兩行清淚無聲地滑落。
他對嚴先生的恨，在這一刻徹底崩塌，化作了無盡的悔恨和愧疚。
可惜，太晚了。
他在回鄉的途中才得到消息，嚴先生早在多年前就已經去世，孤苦伶仃，死后連個像樣的碑都沒有。
陸長風的心像是被一只大手狠狠攥住，痛得無法呼吸。
轎子晃晃悠悠，終于進了落云鎮的地界。
鎮上的鄉紳名流早早地候在路口，想要巴結這位從京城回來的大官。
“陸大人一路辛苦！”
“陸大人榮歸故里，真是我們落云鎮的榮耀啊！”
轎簾掀開，陸長風走了出來。
他身穿緋色官袍，腰束玉帶，氣度威嚴，只是臉色陰沉得嚇人。
他沒有理會那些阿諛奉承的笑臉，目光越過人群，看向了鎮外的方向。
“我不累。”陸長風的聲音低沉有力，帶著一種不容置疑的威壓。
“聽說，嚴知行先生的墳，在亂葬崗？”
這句話一出，周圍瞬間安靜了下來。
鄉紳們面面相覷，一個個嚇得冷汗直流。
當年的事情大家都記得，陸家可是恨透了嚴先生。
如今陸長風一回來就問嚴先生的墳，看這架勢，這哪里是去祭拜，分明是去清算啊！
“回……回大人的話，是……是在那邊。”一個膽小的鄉老哆哆嗦嗦地指了指方向。
“帶路。”陸長風冷冷地吐出兩個字。
“這……大人，那種腌臜地方，怕臟了您的腳……”有人試圖勸阻。
“我再說一遍，帶路！”陸長風猛地回頭，目光如刀鋒般銳利。
沒人再敢多嘴。
一行人浩浩蕩蕩地往亂葬崗走去。
沿途的百姓紛紛避讓，私下里更是議論紛紛。
“完了完了，陸大人這是要找嚴先生的尸骨算賬啊。”
“聽說大官都有權勢，能把人挫骨揚灰，這嚴先生也是命苦，死了都不安生。”
風越來越大，天色也陰沉了下來，似乎在醞釀著一場大雪。
亂葬崗上一片蕭瑟，枯草齊腰深，寒鴉在枯樹上嘎嘎亂叫。
在一處不起眼的角落里，有一個低矮的小土包，連塊碑都沒有，若不是那帶路的老人指認，誰也看不出這是個墳頭。
陸長風停下了腳步，站在那座孤墳前。
身后的侍衛手按刀柄，殺氣騰騰。
鎮上的百姓遠遠地圍觀著，大氣都不敢出，生怕錯過了這驚心動魄的一幕，又怕被陸大人的怒火波及。
陸長風盯著那堆黃土，久久沒有說話。
他的眼神深邃，沒人能看透他在想什么。
只有離得近的侍從能看到，這位權傾朝野的大人，藏在袖子里的手正在微微顫抖。
04
風卷著枯草，在墳頭打著旋兒。
天地間一片死寂，所有人的心都提到了嗓子眼。
陸長風突然有了動作。
他往前踏了一步，官靴踩在枯枝上，發出“咔嚓”一聲脆響。
這一聲，像是踩在了所有人的心上。
陸長風猛地抬起手，指著那座孤墳，聲音冰冷刺骨，響徹在空曠的亂葬崗上。
“來人！”
一聲斷喝，嚇得幾個膽小的百姓差點跪在地上。
“屬下在！”兩名身強力壯的帶刀侍衛立刻上前一步，雙手抱拳，聲音洪亮。
陸長風眼神凌厲，指尖顫抖著指向那滿是雜草的墳頭，咬牙切齒般地吼道：
“給我把這墳——”
