江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
新婚那晚，江德華的屋里沒點燈，只有從窗外透進來的月光，涼颼颼的。
屋里沒有一絲喜氣，只聽得到德華壓著嗓子的抽泣聲。
江德福在院子里急得團團轉，扭頭問妻子安杰：“你說，老丁這到底啥意思？把德華一個人扔屋里，他自個兒跑衛生室去了，這算哪門子事？”
安杰攏了攏睡衣，望著那扇漆黑的窗戶，也嘆了口氣：“我哪知道，這樁婚事，從頭到尾都透著股邪乎勁兒?！?/strong>
01
這樁婚事，在整個松山島的軍官大院里，就像往平靜的湖面扔了塊不大不小的石頭，漣漪一圈圈蕩開，全是說不清道不明的議論。
江德福的妹妹江德華，那個在哥嫂家埋頭干了十幾年活兒，眼瞅著就要熬成老姑娘的小姑子，終于要嫁給隔壁的老丁了。
消息傳開那天，大院里的人們見面都笑呵呵地拱手，說著“恭喜恭喜”，說著“可算守得云開見月明了”，可一轉身，那臉上的笑就變得意味深長起來。
安杰在水龍頭下搓著剛摘的青菜，隔壁的張嫂子也端著個盆子湊了過來，壓低了聲音：“安杰，你家德華可真有福氣，老丁這條件，在咱們島上可是數一數二的。”
“福氣”兩個字，從張嫂子嘴里說出來，拐了十八個彎。
安杰手上動作沒停，只是淡淡地笑了笑：“孩子們的事，他們自己樂意就行?！?/p>
張嫂子撇了撇嘴，把聲音壓得更低了：“要我說啊，老丁這人就是太念舊。前頭文工團那個吳干事，人長得跟畫兒里似的，追了他小半年，他硬是沒點頭。還有衛生所那個小護士，年輕又水靈，不也吹了？怎么偏偏就看上德華了呢？要我說，還是覺得德華跟秀娥嫂子一樣，都是農村來的，沒那么多講究，好過日子?！?/p>
這番話像根小刺，扎得安杰心里不舒服。
聽著這些話，安杰心里明白，大院里的人都是這么想的。
老丁，炮校畢業的技術干部，戴著副眼鏡，說話斯斯文文，是島上為數不多的“文化人”。
他的原配王秀娥，雖然也是個大字不識的農村婦女，可人家是原配，還一口氣給他生了四個兒子，就算難產走了，那也是老丁家明媒正娶的功臣。
王秀娥去世后，老丁整個人都垮了，那股子失魂落魄的勁兒，全島的人都看在眼里。
大家都說，老丁是個情深義重的好男人。
江德福一開始也是這么想的。
當老丁托他來說這門親事的時候，他高興得差點跳起來，覺得自家妹妹這十幾年“一根筋”的付出總算沒白費。
可這股高興勁兒沒持續幾天，他就品出點不對味兒來。
老丁對德華，你說他不好吧，他工資全交，吃的穿的，從不短缺，對德華說話也客客氣氣。
可你說他好吧，那股子親熱勁兒，連尋常夫妻的一半都沒有。
江德福親眼見過好幾次。
兩個人一前一后走在回家的路上，永遠隔著一步遠的距離，像是領導和下屬。
在飯桌上，德華滿心歡喜地給老丁夾一筷子他愛吃的紅燒肉，老丁也是眼皮不抬地道聲“謝謝”，然后就沒下文了。
那感覺，不像兩口子過日子，倒像是一個心里有事的東家，和一個手腳勤快、但永遠也走不近的長工。
江德福心里納悶，把這事兒跟安杰一說，安杰一針見血：“還能為啥，心里那道坎過不去唄。你沒瞅見老丁家墻上還掛著王秀娥的像？”
江德福一拍大腿，可不是嘛！
那股子說不清道不明的別扭勁兒，源頭可不就在那幅畫像上。
那是一張黑白照片放大后，請人手工上了色的畫像。
畫里的王秀娥，穿著一身藍布棉襖，梳著兩條油光锃亮的大辮子，咧著嘴笑，露出一口在那個年代顯得格外健康的大白牙，整個人透著一股子生龍活虎的潑辣勁兒。
這畫像自打王秀娥去世后就掛在了老丁家客廳最當中的墻上，正對著門口。
老丁每天雷打不動，都要拿個雞毛撣子，仔仔細細地把上面的灰塵掃一遍，那動作，輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。
德華嫁過去后，這畫像的地位更是紋絲不動。
它就像一個沉默的“前女主人”，每天審視著這個家發生的一切，也審視著德華這個“后來者”的一舉一動。
安杰看不下去，私下里跟江德福抱怨：“你說老丁也是個讀書人，怎么這點事就想不明白？人都走了這么多年了，德華也嫁過去了，天天把那畫像掛在最顯眼的地方，這不是誠心給德華心里添堵嗎？換做是我，我一天都待不下去。”
江德福抽著煙，眉頭擰成個疙瘩。
他雖然是個粗人，但也明白這個道理。
“他就是個死心眼，還沒從秀娥走的陰影里出來。這事兒我得跟他說說，不說讓他收起來，起碼也掛到臥室里去，總在客廳掛著算怎么回事。德華嘴上不說，心里肯定不舒坦。”
江德福覺得自己作為大舅哥，出面說是最合適的。
他特地拎了兩瓶好酒，去找老丁喝酒。
幾杯酒下肚，話匣子也打開了。
江德福繞了半天圈子，從工作聊到孩子，最后才狀似不經意地提了一嘴：“老丁啊，你看，現在德華也過來了，家里也該有個新氣象。那墻上……那畫像，是不是……換個地方？”
他話說得小心翼翼，生怕戳到老丁的痛處。
老丁正端著酒杯，聞言，手在半空中停了一下。
他沒生氣，也沒激動，只是把酒杯放下，眼皮一耷拉，長長地嘆了口氣，聲音里滿是疲憊和滄桑：“老江，你不懂。我這人……沒什么念想。每天回家，就看著它，心里才覺得這個家還有點根。沒它，我這心里空落落的，不知道為誰忙活呢。”
一番話說得情真意切，合情合理。
江德福所有準備好的說辭，一下子全被堵了回去。
是啊，人家懷念亡妻，這是人之常情，是情深義重的表現，自己再多嘴，倒顯得自己冷血、不近人情了。
他張了張嘴，最后只能把剩下的話，連同一杯苦酒，一起咽回了肚子里。
碰了釘子，江德福只能轉頭去勸自己的妹妹。
“德華，老丁就是那個犟脾氣，你多擔待。他對你秀娥嫂子感情深，這不是一天兩天能忘的。你呢，就拿出你的好來，時間長了，鐵石心腸也得被你捂熱了?！?/strong>
德華能說什么呢？
她低著頭，兩只手絞著圍裙的一角，“嗯”了一聲。
她的委屈，她的不甘，全都藏在那一聲悶悶的回應里。
她當然想把那個家變成自己的家，她做夢都想。
她像個勤勞的蜜蜂，要把這個家里屬于王秀娥的痕跡，一點點替換成自己的。
她學著安杰的樣子，把油膩膩的廚房擦得锃亮，把窗簾拆下來用肥皂水洗得能聞到陽光的味兒。
她甚至鼓起了生平最大的勇氣，想對家里的一件“老古董”下手。
那是常年擺在桌子正中央的一個搪瓷茶缸，上面印著“贈給最可愛的人”，缸沿已經磕掉了好幾塊瓷，露出黑色的鐵皮。
02
這是老丁從戰場上帶回來的，王秀娥在世時最喜歡用它喝水。
德華看著它，覺得礙眼，又土氣。
她新買了一個帶花紋的暖水瓶，想把茶缸挪到柜子里去。
她的手剛碰到那個冰涼的茶缸，老丁的聲音就從背后響了起來，不重，但每個字都像小石頭砸在她心上：“別動，就放那兒。”
德華的手像被燙了一下，猛地縮了回來。
她回頭看他，老丁正坐在椅子上，手里拿著本書，頭也沒抬，眼睛還盯著書頁，仿佛剛才那句話不是他說的一樣。
“那是秀娥以前最喜歡用的。”他淡淡地補充了一句，翻過一頁書。
德華默默地把手縮回身后，指甲深深地掐進了掌心。
那個破茶缸，連同墻上那幅無時無刻不在的畫像，就像兩座看不見的大山，死死地壓著她，讓她在這個家里永遠都直不起腰。
她在這個家里忙里忙外，洗衣做飯，伺候老的照顧小的，可她總覺得自己是個外人，是個戰戰兢兢的“代班”女主人。
這個家的靈魂，還停留在王秀娥在的那個時候，她怎么也擠不進去。
這種感覺，在飯桌上體現得淋漓盡致。
有一次，德華費了好大勁，燉了一鍋雞湯。
她特地跑到安杰家，請教了半天，明白城里人燉湯講究，要撇掉浮沫，還放了從老家帶來的紅棗和枸杞。
湯燉得奶白，香氣撲鼻。
她滿懷期待地給老丁盛了一大碗。
老丁喝了一口，難得地點了點頭：“嗯，不錯，挺香?！?/p>
德華心里剛像小火苗一樣升起一點歡喜，還沒來得及燒旺，就聽見他緊接著說：“就是味道淡了點。秀娥在的時候，她燉雞湯，不講究這些，就喜歡往里頭扔一把干辣椒，那才叫過癮，喝下去渾身都冒汗。”
德華臉上那點剛剛綻開的笑意，瞬間就凝固了。
她看著老丁那張平靜的、似乎只是在陳述一個事實的臉，心里像被無數根細小的針扎著，密密麻麻地疼。
她心里一陣發疼，明白老丁或許不是故意的，他只是習慣了這樣說話，習慣了活在過去。
可這種無心的比較，比指著鼻子罵她一頓還讓她難受。
大院里的女人們，看著德華一天天地操勞，把老丁家四個像小狼崽子一樣半大的小子伺候得服服帖帖，個個都伸出大拇指，夸她能干、賢惠、有后媽的樣兒。
安杰聽著這些話，心里卻是五味雜陳。
她覺得德華活得太委屈了，像一株拼命想在石頭縫里扎根的草，看著是活了，可根底下全是硌人的石子。
她甚至有點后悔，當初是不是不該由著德華的性子，讓她一頭扎進老丁這個看不見的“深坑”里。
江德福也看在眼里，急在心里。
他是個直腸子，覺得老丁這人，在感情上太“溫吞”，甚至有點窩囊和自私。
他只顧著自己在那兒傷春悲秋地懷念過去，卻半點沒想過身邊這個活生生的人的感受。
他對老丁最初的那點同情，也漸漸被一種替自己妹妹不值的憤懣所取代。
他想，不行，這事兒不能就這么算了，必須得找個機會，把老丁這個榆木腦袋給“敲醒”，讓他明白明白，日子是往前過的，不是往后看的。
日子就在這種不咸不淡、不冷不熱的氛圍里，一天天滑過去。
德華像是已經習慣了這種生活，她不再試圖去挪動那個茶缸，也不再對那幅畫像投去挑戰的目光。
她只是更沉默地干活，更用心地對老丁和孩子們好。
她把所有的委屈和不甘，都像發面一樣，揉進了每天的饅頭里，藏在了心里最深的角落，從不跟任何人說，連對她最親的嫂子安杰也只字不提。
那年夏天來得特別早，也特別熱。
海島上的風刮在臉上，都帶著一股子咸濕的燥熱。
一個周末的晚上，晚飯后，江德福又拉著老丁在院子里的石桌上喝酒。
幾瓶青島啤酒下肚，兩個中年男人的話都密了起來。
安杰和德華在屋里收拾碗筷，時不時傳來一陣說笑聲，給這沉悶的夏夜添了幾分難得的生氣。
江德福看著隔壁窗戶里德華忙碌的身影，心里一酸，那股子憋了很久的火氣借著酒勁兒就上來了。
他重重地放下酒杯，拍了拍老丁的肩膀，聲音里帶著幾分壓抑不住的懇切：“老丁啊，說真的，我這心里……這些年，一直有點過意不去?！?/strong>
老丁正小口呷著酒，聞言，愣了一下，抬起頭：“過意不去什么？”
“老丁，”江德福嘆了口氣，直截了當地說，“我知道你心里還念著秀娥，可人都走了這么多年了！德華跟了你，沒功勞也有苦勞吧？你睜開眼看看她，把你們家收拾得多好，把那四個小子照顧得多周到。你……你就不能把心里的那塊石頭搬開，往前面看看？你老這么活在過去，不光你自個兒累，德華也跟著你受罪??！”
江德福以為，這番推心置腹的話，多少能觸動老丁。
往常一提到這個話題，老丁不是唉聲嘆氣，就是低頭沉默。
可這一次，老丁的反應，卻讓江德福渾身的汗毛都一根根地豎了起來。
他沒有嘆氣，也沒有沉默。
他反而把杯子里剩下的酒一飲而盡，然后，嘴角勾起了一抹極其古怪的笑容。
那笑容里，沒有半點悲傷，沒有絲毫懷念，而是一種江德福從未在他臉上見過的，近乎冷酷的清醒。
老丁抬起頭，隔著夜色看了一眼自家窗戶里透出的溫暖燈光，以及那幅畫像在燈光下隱約的輪廓，然后把身子湊過來，壓低了聲音，說出了一句讓江德福如遭雷擊的話。
老丁緩緩地搖著頭，那雙平時總是隔著鏡片，帶著幾分憂郁和茫然的眼睛，此刻在朦朧的月光下卻亮得嚇人，里面沒有一絲一毫的醉意，只有一種把一切都看得清清楚楚的涼薄。
他看著滿臉錯愕的江德福，一字一句地，清晰地說道：“老江，你當真以為，我天天擦著、看著，把她的像掛在墻上，是真想她想得睡不著覺嗎？”
江德福腦子里“嗡”的一聲，像有只大馬蜂在里面橫沖直撞，他下意識地、結結巴巴地問：“那……那不然呢？”
老丁輕笑了一聲，那笑聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳，像用指甲劃過玻璃。
他湊得更近了些，聲音不大，卻像一把淬了冰的錐子，一寸一寸、毫不留情地扎進了江德福的心里：
