江西
她拐杖的底端重重地磕在青石板上，發出一聲悶響。
周圍瞬間安靜下來，所有人的目光都像釘子一樣扎在我身上。
她緩緩抬起頭，那雙看了我一個月的眼睛里透出一股寒氣。
“小伙子，豆漿油條我吃了一個月。”
“今天，有些事我們該算算了。”
01
我叫方遠，今年三十歲。
我的人生很簡單，簡單到可以用一句話概括。
我經營著一家從祖輩手里傳下來的早餐鋪。
鋪子坐落在南城一條上了年頭的老巷子里。
巷子叫白馬巷，據說很久以前，這里真的有過一座白馬廟。
現在廟沒了，只剩下這個名字和一些上了年紀的老人。
我的鋪子沒有氣派的名字，就叫“方記早點”。
招牌是塊老木頭，被幾十年的油煙熏成了深褐色。
上面的字是我父親寫的，筆跡算不上遒勁，但很規矩。
這鋪子是我爺爺方振業創立的。
傳到我父親方建國手里。
現在，又傳到了我這里。
我是第三代。
鋪子里的營生也很單一，主打的就是手磨豆漿和現炸油條。
手藝是祖上傳下來的，工序繁瑣，但味道醇厚。
這也是“方記早點”能在日新月異的城市里，始終有口飯吃的原因。
我的生活被鋪子切割成固定的節奏。
每天凌晨三點半，整條巷子還沉睡在墨一樣的黑暗里，我鋪子里的燈就亮了。
我會先檢查一遍昨天泡好的黃豆。
豆子要選顆粒飽滿的東北大豆，用山泉水浸泡十二個小時。
少了，豆子硬，磨出來的漿有生味。
多了，豆子軟，磨出來的漿不清爽。
然后是和面。
面粉，水，鹽，還有一點點祖傳的引子，比例全在我心里。
面要揉到光滑如玉，再用濕布蓋著，讓它在微涼的空氣里慢慢醒發。
四點鐘，石磨開始轉動。
咕嚕，咕嚕。
這是巷子里每天最早響起的聲音。
白色的豆漿順著磨盤的邊緣緩緩流下，帶著濃郁的豆香。
四點半，第一鍋豆漿在銅鍋里煮沸，白色的泡沫翻滾著。
第一鍋油條也準備下鍋。
鋪子準時開門。
迎接這座城市最早醒來的一批人。
環衛工人，早班的出租車司機，還有住在附近幾十年的老街坊。
他們是我的第一批客人。
我的生活就像這口石磨，周而復始，平淡無奇。
直到一個月前，她的出現。
那天是個晴朗的周一。
早高峰剛過，我正準備喘口氣。
一個拄著拐杖的老奶奶慢慢地走進了鋪子。
她看上去有八十多歲了，頭發全白了，但在腦后梳理得非常整潔。
身上穿的衣服是一件藍色的確良襯衫，洗得有些發白，但很干凈，沒有一絲褶皺。
她的動作很慢，每一步都走得很穩。
她在我鋪子門口停下，打量了一下那塊舊招牌。
然后她走進來，選了靠門邊那張空桌子坐下。
我走過去，問她想吃點什么。
她抬起頭看著我，聲音有些沙啞。
“一碗豆漿，兩根油條。”
“好的，您稍等。”
我很快把早餐端了過去。
滾燙的豆漿裝在粗瓷碗里，油條是剛出鍋的，金黃酥脆。
她沒有立刻動筷子。
她只是靜靜地看著眼前的食物，眼神很專注。
過了一會兒，她才拿起一根油條，輕輕掰成兩段。
她吃得很慢，很細致。
一小口油條，配一口豆漿，細細地咀嚼。
整個過程，她沒有發出一點聲音。
她不像是在吃一頓普通的早餐，更像是在完成一個莊重的儀式。
大約二十分鐘后，她吃完了。
碗里的豆漿喝得干干凈凈，桌上沒有掉一粒油條碎屑。
她用餐巾紙擦了擦嘴。
然后，她站起身，拿起放在桌邊的拐杖。
她看了我一眼，眼神平靜。
之后，她轉身，什么也沒說，就那么慢慢地走出了鋪子。
我當時正在給另一桌的客人算賬，以為她是忘了。
我想著老人年紀大了，記性不好也正常。
況且也就幾塊錢的事，沒必要追出去叫住她。
我把她的碗筷收了，繼續忙我的活。
我以為這只是個偶然的小插曲。
可第二天早上，幾乎是同一個時間，她又來了。
她還是穿著那身藍色的舊襯衫。
還是坐在那張靠門的桌子。
她看到我，只是輕輕點了點頭，沒有說話。
我走過去，她沙啞地說：“和昨天一樣。”
我把豆漿和油條端給她。
她依舊用同樣緩慢而專注的方式吃完了早餐。
吃完，她再次站起身，看都沒看我一眼，拄著拐杖走了。
這一次，我停下了手里的活。
我站在原地，看著她的背影消失在巷子口的拐角處。
我確定，她不是忘了。
第三天，她準時出現。
第四天，也是如此。
第五天，巷子里下起了小雨，她撐著一把黑色的舊布傘，還是來了。
一個星期過去了。
她每天都在同一個時間出現，點同樣的東西，用同樣的方式吃完，然后一聲不響地離開。
我一分錢都沒有收到。
我沒有主動開口問她要錢。
不是我有多么高尚。
只是，我從她的身上，感覺到一種不同尋常的東西。
她不像是我見過的那些愛貪小便宜的人。
那些人的眼神里總帶著一絲閃躲，一絲算計，一絲占了便宜后的竊喜。
可她的眼神很坦然，很平靜。
平靜得甚至讓我覺得，不付錢這件事，是理所應當的。
她的這種理所應當，反而讓我產生了濃厚的好奇。
我想看看，她到底想做什么。
隔壁“王氏裁縫鋪”的王阿姨是個熱心腸。
她終于看不下去了。
第八天早上，趁著店里沒人的空檔，她走過來對我壓低聲音說。
“小方，你這心也太善了。”
“那老太太我看就是摸準了你臉皮薄，不好意思開口。”
“你這樣開門做生意，遲早要吃虧的。”
“你聽阿姨一句勸，明天她再來，你就把話說明白。”
我只是笑了笑，給王阿姨遞過去一根剛出鍋的油條。
“王阿姨，我知道了，謝謝您。”
我嘴上應著，但心里并不打算那么做。
在巷口擺棋局的李大爺，是看著我長大的。
他也拿這件事來開我玩笑。
“方小子，可以啊，學會放長線釣大魚了？”
他捻著自己的山羊胡子，擠眉弄眼地說。
“是不是看上人家老太太的退休金了？”
周圍的棋友們都跟著哄笑起來。
我給李大爺送去一碗豆漿，說：“李大爺，您就別拿我尋開心了。”
我的沉默，在街坊鄰居看來，成了一種不可理喻的“傻”。
但我自己清楚，這更像是一場無聲的博弈。
我想知道她的底牌。
這種沉默的對峙持續了半個月。
我已經習慣了每天給她預留出一碗豆漿和兩根油條。
她也習慣了每天準時到來，吃完，然后安靜地離開。
我們之間沒有一句話的交流，卻形成了一種外人無法理解的默契。
鋪子里那張靠門的桌子，仿佛成了她的專屬座位。
即使在最忙的時候，客人們也會下意識地避開那個位置。
第二十天，天氣預報說有大暴雨。
凌晨開始，外面就狂風大作，雨點像石子一樣砸在窗戶上。
那天早上的客人比平時少了一大半。
巷子里空蕩蕩的，只有雨水匯成的溪流在奔騰。
我看著空著的那個座位，心想，今天她應該不會來了。
畢竟雨這么大，路又滑，對一個八十多歲的老人來說太危險了。
時間一分一秒過去。
七點半，八點，八點半。
她都沒有出現。
我心里竟然有了一絲莫名的失落。
就在我準備收拾東西的時候，一個熟悉的身影出現在了巷口。
她撐著那把黑色的舊布傘，在風雨中顯得格外單薄。
她的褲腿和鞋子已經完全濕透了，雨水順著她的臉頰往下流。
她走進店里，吃力地收起雨傘，水順著傘骨流了一地。
她走到老位置上坐下，和平時一樣，沒有說話。
只是臉色因為寒冷而有些發白。
我把豆漿和油條端給她。
這一次，我還多拿了一個小碟子。
碟子里放著幾片我剛腌好的醬蘿卜，酸甜爽口。
我把碟子輕輕放在她面前，什么也沒說。
她抬起頭，看了我一眼。
她的眼神里，似乎有了一絲難以察覺的波動。
她沒有動那碟醬蘿卜，只是吃完了豆漿油條。
那天她吃得比平時更慢，仿佛在恢復體力。
吃完，她依舊沒有付錢，也沒有道謝。
她只是站起身，再次撐開那把舊傘，拄著拐杖，走進了瓢潑大雨里。
我看著她的背影，心里忽然有種感覺。
這場考驗，或許快要到頭了。
時間一天天過去，很快就到了第三十天。
這一個月里，她風雨無阻，一天都沒有缺席。
我對她的存在已經習以為常。
甚至每天看到她坐在那個位置，安安靜靜地吃著早餐，心里就會有一種莫名的踏實感。
我偶爾會想，如果有一天她不來了，我或許真的會有些不習慣。
第三十天的早上，天氣格外晴朗。
她吃完豆漿油條，站起身。
和以往二十九天都不同的是，她沒有立刻就走。
她站在原地，目光沒有看我。
她看著我身后那塊被油煙熏得發黑的“方記早點”的招牌。
她的目光在招牌上停留了很久很久。
久到我以為她要說些什么。
但最終，她還是什么都沒說。
她轉過身，慢慢地走了。
我看著她的背影，心里那種預感愈發強烈。
明天，一定會發生什么。
02
第三十一天，我像往常一樣凌晨三點半起床。
磨豆子，和面，燒水，開鋪。
一切都和過去三十天，甚至過去很多年一樣，有條不紊。
豆漿的香氣和油條的焦香彌漫在清晨微涼的空氣里。
客人們來了又走，巷子里充滿了熟悉的煙火氣。
但是，她沒有出現。
七點過去了。
七點半過去了。
八點也過去了。
那個靠門的座位，第一次在早高峰時段，從頭到尾都是空的。
王阿姨從我門口走過，特意朝里望了一眼。
“喲，今天那老太太沒來？是不是終于覺得不好意思了？”
我沒搭腔，心里卻莫名地有些空落落的。
我把為她留著的那份早餐，一直放在保溫的鍋里。
我總覺得，她還是會來的。
九點半，早市的高峰已經完全過去，巷子恢復了平日的平靜。
客人們都走了，我正準備收拾東西，打掃衛生。
就在這個時候，一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲，從巷子口傳了進來。
這聲音在安靜的老街區顯得格外突兀，帶著一種不容忽視的存在感。
我停下手里的活，抬頭望向巷口。
一輛黑得發亮的轎車，正緩緩地駛進狹窄的巷子。
那車身線條流暢，車漆在陽光下閃著昂貴的光澤。
車頭那個我叫不出名字的標志，一看就知道價值不菲。
這輛車對于白馬巷來說，就像一個穿著高級西裝的紳士，誤入了一個全是粗布短衫的市集。
緊接著，是第二輛。
第三輛。
第四輛。
第五輛。
一共五輛一模一樣的黑色轎車，像一列沉默的鋼鐵巨獸，悄無聲息地排成一隊。
它們最終停在了我的小鋪子門口，把本就不寬敞的巷子堵得嚴嚴實實。
周圍的鄰居和僅有的幾個路人全都停下了腳步。
李大爺的棋局也散了，所有人都探著頭，驚訝地往這邊看。
我的心，咯噔一下，沉了下去。
我不知道是哪路神仙駕到，但直覺告訴我，來者不善。
這時，排在中間那輛車的后門，被一個穿著筆挺黑西裝、戴著白手套的年輕人拉開了。
一只穿著精致軟底布鞋的腳，先從車里伸了出來。
那鞋子是黑色的緞面，上面繡著暗色的福字紋樣。
接著，一個熟悉的身影，從車里慢慢地走了下來。
是她。
那個在我這里吃了三十天“白食”的老奶奶。
那一瞬間，我幾乎沒能把她認出來。
她不再是那個穿著洗得發白舊衣服的落魄老人。
她換上了一身剪裁合體的暗紫色絲絨唐裝，領口和袖口用金線繡著精致的祥云圖案。
花白的頭發在腦后挽成一個一絲不茍的發髻，用一根通體碧綠的玉簪固定著。
她手里依舊拄著那根看不出年份的舊拐杖。
但此刻，那拐杖不再是支撐她身體的工具，而更像一個權力的象征。
她整個人的氣場，和之前判若兩人。
她不再需要自己走路。
兩個同樣穿著黑西裝的年輕人，一左一右地攙扶著她。
她就在這幾個人的簇擁下，一步一步，莊重而緩慢地，走到了我的攤位前。
周圍一片死寂。
連風似乎都停了。
所有人的目光，都像聚光燈一樣，打在我和她的身上。
我握著擦桌布的手，不自覺地收緊了。
手心里，已經全是冷汗。
這陣仗，怎么看都不像是來道謝或者補飯錢的。
她站在我面前，那雙略顯渾濁的眼睛直直地看著我。
眼神比過去任何一次，都更加銳利，更加深邃。
她緩緩地開口，聲音不大，但在寂靜的空氣里，每個字都像一顆沉重的石子，砸進我的心里。
“小伙子，豆漿油條我吃了一個月。”
她的話在這里停頓了一下。
然后，她手中的拐杖，底端重重地磕在了鋪子門口的青石板上。
“咚”的一聲悶響。
“今天，有些事我們該算算了。”
我感覺自己的呼吸都停滯了一秒。
我深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些。
我想過無數種可能。
她可能是個有背景的無賴，今天帶著人來訛詐我。
也可能她的家人誤會了什么，以為我欺負了老人，今天是來找我尋仇的。
最壞的打算，就是鋪子被砸，人被打一頓。
我擦了擦手上的油，把那塊濕布搭在旁邊的水桶邊緣。
我看著她，平靜地說：“奶奶，您說，怎么算？”
她沒有立刻回答我的問題。
她的目光越過我的肩膀，看向我身后那塊飽經滄桑的舊招牌。
那塊招牌是我爺爺傳下來的。
上面的“方記早點”四個字，是我父親方建國親手用漆寫的。
經過幾十年的油煙熏燎，木頭已經變成了深褐色，字跡也有些模糊不清。
在周圍嶄新的廣告牌映襯下，它顯得格格不入。
但這是我方家的根。
她看了很久很久，眼神變得有些悠遠，仿佛穿透了時空，看到了幾十年前的景象。
然后，她問出了一個讓我大腦瞬間空白的問題。
我整個人都僵住了……
