2025年末的航天圈堪稱 “冰火兩重天”,中國長征十二號甲首飛送貨成功卻回收失利,日本H3火箭再添敗績,美國星艦第十一試飛圓滿收官。
![]()
同樣沖擊可重復航天技術,為何各國境遇天差地別?
三條技術路線,分出勝負遠近
全球航天強國都在盯著可重復火箭這塊 “蛋糕”,但選的路卻大不相同,而路線的選擇,早已決定了各自的起跑速度。
![]()
中美兩國不約而同押注液氧甲烷 / 煤油動力路線,中國長征十二號甲搭載的 7 臺 “龍云” 液氧甲烷發動機,每臺地面推力67.6噸,推重比超過80,推力調節范圍能做到32%~106%。
這種燃料燃燒后不結焦不積碳,后續維護成本極低,和家里煤氣灶燒的天然氣是同一種物質,價格便宜量又足。
美國SpaceX的獵鷹9號用的是液氧煤油動力,雖不如液氧甲烷適配復用,但也靠成熟技術把單次發射成本壓到了1500-1800萬美元。
![]()
反觀日本的H3火箭,還在沿用老套路,這套組合雖能兼顧液氫高比沖和固體火箭大推力的優勢,卻有致命缺陷,根本沒法通過回收復用降低成本。
更尷尬的是,H3宣稱5000萬美元的單次發射成本,看似比獵鷹 9 號官方報價低,實則遠高于獵鷹 9 號復用后的實際成本,在商業競爭中毫無優勢。
![]()
10月13日SpaceX星艦試飛圓滿完成,實現了熱分離、高空發動機重啟、熱防護系統極限測試等關鍵目標,最終在印度洋軟著陸SpaceX。
而中國也在探索更先進的回收模式,航天科技集團一院展示的 “海上平臺系繩吊掛回收” 方案,用四根鋼索精準接住返回箭體,比獵鷹9號的著陸腿方案更輕更穩,比星艦的 “筷子夾火箭” 更安全。
![]()
那些摔在地上的 “航天學費”
12月23日長征十二號甲在東風商業航天創新試驗區準時點火,長征十二號甲起飛重量約437噸,全長約70.4米。
雖然前半程堪稱完美,可到了一級回收階段意外發生了,事后分析發現,核心問題出在發動機推力響應延遲,本該把下落速度從每秒幾十米降到步行速度的關鍵推力沒跟上,再加上強側風干擾了柵格舵的姿態控制。
![]()
要知道,長征十二號甲的鈦合金柵格舵雖能抗1400攝氏度短時沖刷,但面對突發強側風仍顯吃力,最終導致箭體以遠超安全標準的速度硬著陸,地面升起一團蘑菇云。
日本 H3 火箭的失利則更顯無奈,H3第八次發射搭載 “引路5號” 衛星升空,二級火箭發動機二次點火后不久就停止燃燒。
![]()
更嚴重的是,日本近年航天事故頻發,2023年 “白兔 - R” 1號探月器墜毀,2020 HTV-9貨運飛船軌道調整錯誤。
國際航天專家分析,長征十二號甲的失利是技術探索中的 “試錯成本”,而日本的問題則是系統性的。
![]()
技術路線保守、成本管控失衡、質量監管缺位,這些問題疊加在一起,讓曾經的航天大國逐漸掉隊。
中國底氣
中國航天敢于在首飛就挑戰回收任務,背后是六十余年的技術積淀和日趨成熟的創新生態。
![]()
更值得關注的是 “國家隊 + 民企” 的協同模式,長征十二號甲的 “龍云” 發動機由民營公司研制,這是國家隊長征火箭首次采用民企主發動機。
這款發動機歷經多年研發,累計熱試車時長突破7000秒,還完成了國內首次不銹鋼貯箱 + 液氧甲烷發動機點火測試,這種協同模式打破了體制內技術壟斷,讓航天創新更有活力。
社會輿論的寬容態度也成為重要支撐,朱雀三號首飛回收失利后第一時間探訪回收場,詳細展示火箭殘骸細節并專訪技術負責人。
![]()
這種高度透明,不僅展現了中國人對航天事業的決心,更是前進的必要條件。
低軌頻譜和軌道資源就像太空里的 “黃金地段”,國際電信聯盟有明確規定,衛星項目立項7年內至少1顆衛星入軌,9年完成總規模10%,12年完成50%,14年全部到位。
中國要在這場競爭中占據優勢,就必須搞定這項技術,目前長征十二號甲、朱雀三號、天龍三號等多款可重復火箭相繼首飛,正是為了應對這場 “太空資源爭奪戰”。
![]()
而長征十二號甲的回收失利,證明了航天探索沒有捷徑,每一次墜落都是向蒼穹的更近一步,這次的小插曲是為了下一次的成功做鋪墊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.