日本火箭失敗不到48小時，長征十二回收失利，但卻帶來一個好消息

2025年末的航天圈堪稱 “冰火兩重天”，中國長征十二號甲首飛送貨成功卻回收失利，日本H3火箭再添敗績，美國星艦第十一試飛圓滿收官。

同樣沖擊可重復航天技術，為何各國境遇天差地別？

三條技術路線，分出勝負遠近

全球航天強國都在盯著可重復火箭這塊 “蛋糕”，但選的路卻大不相同，而路線的選擇，早已決定了各自的起跑速度。

中美兩國不約而同押注液氧甲烷 / 煤油動力路線，中國長征十二號甲搭載的 7 臺 “龍云” 液氧甲烷發動機，每臺地面推力67.6噸，推重比超過80，推力調節范圍能做到32%~106%。

這種燃料燃燒后不結焦不積碳，后續維護成本極低，和家里煤氣灶燒的天然氣是同一種物質，價格便宜量又足。

美國SpaceX的獵鷹9號用的是液氧煤油動力，雖不如液氧甲烷適配復用，但也靠成熟技術把單次發射成本壓到了1500-1800萬美元。

反觀日本的H3火箭，還在沿用老套路，這套組合雖能兼顧液氫高比沖和固體火箭大推力的優勢，卻有致命缺陷，根本沒法通過回收復用降低成本。

更尷尬的是，H3宣稱5000萬美元的單次發射成本，看似比獵鷹 9 號官方報價低，實則遠高于獵鷹 9 號復用后的實際成本，在商業競爭中毫無優勢。

10月13日SpaceX星艦試飛圓滿完成，實現了熱分離、高空發動機重啟、熱防護系統極限測試等關鍵目標，最終在印度洋軟著陸SpaceX。

而中國也在探索更先進的回收模式，航天科技集團一院展示的 “海上平臺系繩吊掛回收” 方案，用四根鋼索精準接住返回箭體，比獵鷹9號的著陸腿方案更輕更穩，比星艦的 “筷子夾火箭” 更安全。

那些摔在地上的 “航天學費”

12月23日長征十二號甲在東風商業航天創新試驗區準時點火，長征十二號甲起飛重量約437噸，全長約70.4米。

雖然前半程堪稱完美，可到了一級回收階段意外發生了，事后分析發現，核心問題出在發動機推力響應延遲，本該把下落速度從每秒幾十米降到步行速度的關鍵推力沒跟上，再加上強側風干擾了柵格舵的姿態控制。

要知道，長征十二號甲的鈦合金柵格舵雖能抗1400攝氏度短時沖刷，但面對突發強側風仍顯吃力，最終導致箭體以遠超安全標準的速度硬著陸，地面升起一團蘑菇云。

日本 H3 火箭的失利則更顯無奈，H3第八次發射搭載 “引路5號” 衛星升空，二級火箭發動機二次點火后不久就停止燃燒。

更嚴重的是，日本近年航天事故頻發，2023年 “白兔 - R” 1號探月器墜毀，2020 HTV-9貨運飛船軌道調整錯誤。

國際航天專家分析，長征十二號甲的失利是技術探索中的 “試錯成本”，而日本的問題則是系統性的。

技術路線保守、成本管控失衡、質量監管缺位，這些問題疊加在一起，讓曾經的航天大國逐漸掉隊。

中國底氣

中國航天敢于在首飛就挑戰回收任務，背后是六十余年的技術積淀和日趨成熟的創新生態。

更值得關注的是 “國家隊 + 民企” 的協同模式，長征十二號甲的 “龍云” 發動機由民營公司研制，這是國家隊長征火箭首次采用民企主發動機。

這款發動機歷經多年研發，累計熱試車時長突破7000秒，還完成了國內首次不銹鋼貯箱 + 液氧甲烷發動機點火測試，這種協同模式打破了體制內技術壟斷，讓航天創新更有活力。

社會輿論的寬容態度也成為重要支撐，朱雀三號首飛回收失利后第一時間探訪回收場，詳細展示火箭殘骸細節并專訪技術負責人。

這種高度透明，不僅展現了中國人對航天事業的決心，更是前進的必要條件。

低軌頻譜和軌道資源就像太空里的 “黃金地段”，國際電信聯盟有明確規定，衛星項目立項7年內至少1顆衛星入軌，9年完成總規模10%，12年完成50%，14年全部到位。

中國要在這場競爭中占據優勢，就必須搞定這項技術，目前長征十二號甲、朱雀三號、天龍三號等多款可重復火箭相繼首飛，正是為了應對這場 “太空資源爭奪戰”。

而長征十二號甲的回收失利，證明了航天探索沒有捷徑，每一次墜落都是向蒼穹的更近一步，這次的小插曲是為了下一次的成功做鋪墊。