四川
盛夏八月的熱浪，裹著梔子花殘存的香氣，涌進了臨河老居民樓的三樓。
宋璟雯握著那份沉甸甸的、印著著名大學徽標的錄取通知書，指尖卻有些涼。
客廳里，母親丁玉華的笑聲尖銳而歡快，正挨個給親戚朋友報喜。
父親在廚房剁排骨的聲音格外響亮。
姐姐蘇婉清在家庭群里連發了好幾個大紅包。
一切都喧囂而圓滿，符合一個“光宗耀祖”的時刻該有的樣子。
唯有爺爺蘇根寶，坐在靠陽臺那張老舊的藤椅上，只是默默地望著她笑。
那笑容很深，皺紋像被風吹過的水面，層層疊疊漾開，可那雙有些渾濁的眼睛里，卻盛著一種宋璟雯看不懂的復雜情緒，像欣慰，又像一種更深、更沉的疲憊。
他沒說什么恭喜的話，只是那么看著，直到宋璟雯被母親拉去接聽道賀的電話，才緩緩移開目光，望向窗外郁郁蔥蔥的老樟樹，手指無意識地摩挲著藤椅光滑的扶手。
幾天后的家庭慶祝宴上，紅燒肉的濃油赤醬和清蒸鱸魚的鮮香彌漫了整個屋子。
觥籌交錯間，爺爺顫巍巍地起身，從對襟灰布衫的內兜里，摸出一個薄薄的、邊緣有些磨損的紅包，遞到宋璟雯面前。
“璟雯，拿著，爺爺的一點心意。”他的聲音干澀，帶著常年吸煙留下的沙啞。
宋璟雯接過來，指尖一捻，心里便“咯噔”一下。
太薄了。
她臉上立刻綻開一個標準的、甜甜的笑：“謝謝爺爺！”轉身把紅包塞進褲兜的瞬間，笑容卻僵住了。
七年前那個燥熱的夏天，同樣是家庭宴會，同樣是考上大學——雖然只是一所普通的二本——表哥黃俊楠從爺爺手里接過那個厚厚的、幾乎撐破封口的紅包時，滿堂的驚呼和羨慕，她至今記得清清楚楚。
后來她偷偷問過媽媽，媽媽說，整整三萬。
三萬，和手里這輕飄飄的八百。
隔著七年的時光，隔著985和普通二本的距離，無聲地對撞，撞得她心口發悶，鼻腔泛酸。
原來在爺爺心里，她這個親孫女，終究比不上那個外姓的孫子。
熱鬧是他們的，委屈像一顆冷水泡過的黃豆，在她心底最軟的角落，悄無聲息地膨脹開來，頂著脆弱的自尊，生疼。
她開始有意無意地躲著爺爺。
飯后不再湊到藤椅邊聽他講那些老掉牙的故事，清晨爺爺在陽臺澆花時，她也匆匆避開視線。
老人敏銳地察覺到了這份疏離。
他從女兒丁玉華幾次欲言又止、最終化為一聲嘆息的神情里，隱約猜到了些什么。
那個深夜，他獨自坐在黑漆漆的陽臺，煙頭明滅的火光，映著他溝壑縱橫、沉默如石的臉，一整晚。
他不知道如何解釋，或許也覺得無從解釋。
有些重量，壓在肩頭太久，反而成了習慣，忘了形狀。
直到宋璟雯收拾行李，決定提前返校。
離家的那個霧氣蒙蒙的清晨，老人叫住了拖著箱子的孫女。
晨光熹微，照著他花白的鬢角。
他什么也沒問，什么也沒說，只是將一本用舊牛皮紙仔細包好、邊角磨損得厲害的硬殼筆記本，輕輕放進孫女手里。
牛皮紙泛著年深日久的黃，觸手粗糙，卻仿佛帶著他掌心的溫度，和一種難以言喻的沉重。
“路上看。”他只說了這三個字，便轉身慢慢走回昏暗的樓道，背影佝僂，像一棵被歲月壓彎的老樹。
宋璟雯捏著那本突如其來的“舊賬本”，站在潮濕的晨霧里，心頭那點委屈的硬殼，突然裂開了一道細微的縫，一絲茫然的不安，滲了出來。
火車即將啟動，載著她，也載著那個未知的謎底，駛向故事的拐點。
真相，就壓在她隨身的背包里，沉默地，等待著被翻閱的時刻。
01
錄取通知書是傍晚送到的。
快遞員在樓下喊“宋璟雯，簽字！”的時候，她正心不在焉地刷著手機，屏幕上各種畢業旅行的照片晃得人眼花。
那一聲喊，像一顆石子投入看似平靜的湖面，咕咚一聲，所有偽裝的不在意都被打破了。
她趿拉著拖鞋沖下樓，簽收時手指有點抖。
厚厚的信封，印著那所她夢中出現過無數次的大學名字。
上樓時，腳步是飄的。
樓道里昏暗，感應燈壞了很久，但信封在懷里，像揣著一小塊滾燙的炭。
推開家門，母親丁玉華正在廚房炒菜，油煙機的轟鳴聲蓋過了開門聲。
父親坐在沙發上，盯著電視里的新聞頻道。
爺爺蘇根寶，照舊在他那把藤椅上，戴著老花鏡，就著陽臺所剩不多的天光，看一份過期的報紙。
“媽……爸……爺爺……”宋璟雯的聲音有點干，她把信封舉起來，亮出上面顯眼的大學徽標，“通知書……到了。”
“什么？”丁玉華關了油煙機，探出頭，臉上還沾著一點油光。
看清女兒手里的東西后，她手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在灶臺上，人也跟著沖了出來，濕漉漉的手在圍裙上胡亂擦了兩下，一把奪過信封，“哎喲！真到了！快，快打開看看！”
父親也立刻站了起來，新聞里的聲音成了模糊的背景音。
他搓著手，臉上是壓抑不住的喜悅，湊到妻子身邊。
只有爺爺蘇根寶，慢慢摘下了老花鏡，把報紙對折好，放在旁邊的小凳上，然后才站起身，走過來。
他的步子很緩，很穩，臉上帶著慣常的那種溫和笑意，只是眼神緊緊跟著丁玉華拆信封的手。
紅色的通知書被抽出來，展開。
丁玉華一個字一個字地念著，聲音越來越高，帶著顫音：“……宋璟雯同學，經審核批準，你已被我校……錄取！”念到最后，她眼圈一下子就紅了，一把摟住女兒，“好孩子！媽就知道你行！”父親重重拍了兩下宋璟雯的肩膀，沒說話，但嘴角咧到了耳根，轉身就拿起手機，看樣子是要通知所有親戚朋友。
宋璟雯被母親摟著，感受著她激動的心跳和微微的顫抖，目光卻不由自主地飄向爺爺。
老人沒有擠過來看通知書，他就站在兩步開外的地方，背著手，腰板挺得比平時直些。
夕陽最后一抹余暉透過陽臺窗戶，正好落在他半邊臉上，照亮了他深刻的皺紋和花白的短發。
他看著她，眼睛里漾著光，那是一種極為復雜的光，欣慰、驕傲，層層疊疊，可宋璟雯總覺得，在那光芒的最深處，似乎還沉著一點別的東西，很沉，很暗，像潭水底淤積多年的泥沙。
他沒像父母那樣激動地表達，只是點了點頭，聲音不大，卻清晰：“好，好，考上了好。”
很快，家里的電話和父母的手機就開始響個不停。
道賀聲、歡笑聲、詢問聲混成一片，小小的客廳被巨大的喜悅撐得滿滿當當。
宋璟雯被要求接了好幾個電話，重復說著感謝的話。
在一片喧囂中，她偶爾抬眼，看見爺爺不知何時又坐回了他的藤椅。
他沒有參與這場沸騰的喧嘩，只是安靜地坐著，望著被晚霞染成金紅色的窗外，側影落在斑駁的墻壁上，像一尊沉默的雕像。
偶爾有親戚在電話里提到“老爺子這回可高興壞了吧”，他才對著聽筒的方向，含糊地應兩聲：“高興，高興。”
夜深了，道賀的電話漸漸稀疏。
興奮的潮水退去，留下疲憊的沙礫。
宋璟雯洗漱完回到自己小房間，通知書端端正正擺在書桌最顯眼的位置。
她躺下，望著天花板上窗外路燈投進來的晃動光影，心臟還在為白天的狂喜輕輕悸動。
可爺爺那雙眼睛，那深處沉沉的暗影，卻總在眼前晃。
還有他說的那兩聲“好”，干干的，澀澀的，像秋風吹過空蕩蕩的枝頭。
為什么在全家最快樂的時刻，爺爺的喜悅，看起來卻那么……那么吃力呢？這個念頭像只小蟲，輕輕咬了她一下，細微的疼，很快被濃重的睡意淹沒了。
窗外的老樟樹，在夜風里發出沙沙的輕響。
02
慶祝宴定在周末，家里擺不開，就在小區附近一家口碑不錯的中檔飯店包了個大間。
丁玉華特意穿了件簇新的棗紅色連衣裙，頭發也去理發店吹過，顯得格外精神。
父親一大早就去市場，挑最新鮮的食材。
爺爺也換下了平時那件洗得發白的灰布衫，穿了件壓箱底的藏藍色短袖襯衫，雖然領口有些松垮，但熨燙得很平整。
親戚們陸續到了。
姑姑一家來得最早，表哥黃俊楠一身挺括的襯衫西褲，手里拎著個精美的禮品袋，進門就笑著揉宋璟雯的頭發：“可以啊小雯，給我們老黃家長臉了！”他是笑著說的，語氣熟稔自然。
宋璟雯也笑，接過禮物道謝，心里卻掠過一絲極淡的異樣——表哥總是這樣，自然地把她家的事說成“我們”家的事，仿佛七年前那場更為盛大的慶祝，從未被時間隔開。
大姨、小舅、表嬸……熟悉的面孔擠滿了包間，空氣里彌漫著茶水香、瓜子味和熱鬧的寒暄。
話題自然圍繞著宋璟雯和她的大學，各種贊美、羨慕、對未來的叮囑，交織成一片嗡嗡的背景音。
宋璟雯被圍在中間，臉上掛著得體的微笑，應答著，心里卻有點空落落的，像隔著一層毛玻璃在看這場屬于自己的盛宴。
爺爺蘇根寶坐在主位旁邊，話不多，只是聽著，偶爾在別人提到他時，點點頭，笑一笑。
他面前的茶杯，續了好幾次水。
他的目光，常常越過喧嚷的人群，落在宋璟雯身上，那眼神依舊復雜，欣慰底下，總藏著點讓人看不透的東西。
菜上齊了，雞鴨魚肉，琳瑯滿目。
父親作為一家之主，起身說了幾句感謝的話，然后大家共同舉杯。
玻璃杯碰撞出清脆的響聲，祝福的話語再次潮水般涌來。
就在這氣氛最熱烈的時候，爺爺蘇根寶慢慢地站了起來。
包間里稍微安靜了一些。
大家都看著他。
老人似乎不太習慣成為焦點，他清了清嗓子，手伸向自己那件藏藍色襯衫的內兜。
摸索了幾下，掏出一個紅色的、長方形的信封。
信封很普通，超市里最常見的那種，邊緣有些毛糙，看起來放了有段時間了。
他繞過半個桌子，走到宋璟雯身邊。
他的動作有些遲緩，但很穩。
他把那個薄薄的紅包，遞到孫女面前。
“璟雯，”他的聲音比平時更沙啞些，像砂紙輕輕擦過木頭，“拿著。
爺爺的一點心意。
去買點喜歡的，路上用。”
所有的目光都集中在那只蒼老的、布滿褐色斑點的手，和那個薄薄的紅包上。
宋璟雯趕緊站起來，雙手接過，臉上瞬間堆起最燦爛、最乖巧的笑容，聲音又甜又亮：“謝謝爺爺！”指尖傳來的觸感確認了她的猜測——很薄，里面大概……最多十張？她不敢細想，迅速把紅包塞進了自己牛仔褲的后兜，布料摩擦發出輕微的窸窣聲。
“老爺子偏心啊，就給璟雯紅包，我們這些老的沒有？”表嬸開玩笑地嚷了一句，試圖把氣氛重新炒熱。
大家都笑起來，爺爺也扯了扯嘴角，擺擺手，慢慢坐回自己的座位。
宴會繼續。
紅燒蹄髈油亮誘人，清蒸魚鮮香撲鼻。
宋璟雯重新拿起筷子，夾了一塊排骨，卻覺得味同嚼蠟。
后兜里那個紅包，像個小小的烙鐵，隔著薄薄的牛仔褲布料，燙著她的皮膚。
她能清晰地感覺到它的形狀，它的厚度。
太薄了，薄得近乎敷衍。
七年前的畫面，不受控制地撞進腦海。
也是這樣的夏天，也是在這樣的飯店包間，慶祝表哥黃俊楠考上大學。
那時候，爺爺也是在這樣的時刻站起來，也是從懷里掏出一個紅包……不，那不是紅包，那簡直是個小型磚塊，厚厚的，鼓鼓囊囊，紅色的封口幾乎要被撐裂。
表哥接過去時，臉上是難以置信的驚喜，周圍是此起彼伏的驚呼和贊嘆。
三萬。
媽媽后來悄悄告訴她的數字。
那時候她還在上小學，對三萬塊沒有具體概念，只知道那是一個能讓所有大人咋舌、能讓表哥瞬間成為焦點的“巨款”。
當時爺爺是怎么說的？她努力回想。
好像也是類似的幾句話，干干的，澀澀的。
可那時候，爺爺的眼神里有光，純粹的、高興的光，不像現在，那光沉在深潭底，讓人看不清真切。
嘴里的排骨徹底沒了味道。
她放下筷子，端起橙汁喝了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底泛起的那陣寒意。
原來差距在這里。
985和普通二本的差距，親孫女和外姓孫子的差距，不是靠分數就能抹平的。
熱鬧是他們的，掌聲是他們的，就連爺爺那份沉甸甸的心意，也是別人的。
她坐在這喧囂的中心，卻感到一種冰涼的孤獨，像一個人站在熱鬧的舞臺邊緣，燈光只吝嗇地掃過她一角衣袂。
她抬起頭，目光下意識地尋找爺爺。
老人正夾了一筷子青菜，慢慢地吃著，側臉對著她，看不出什么表情。
只是握著筷子的手，指節有些發白。
宋璟雯迅速低下頭，指甲無意識地掐進了掌心。
她告訴自己別想了，八百也是錢，爺爺退休金不高。
可那股委屈，像不斷上涌的酸水，怎么也壓不下去。
她借口去洗手間，離開了喧鬧的包間。
走廊里安靜許多，她靠在冰涼的瓷磚墻壁上，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
鏡子里，那個穿著新裙子、剛剛收到名牌大學錄取通知書的女孩，眼圈有點紅。
03
那晚回到家，慶祝宴殘留的油膩氣味還在屋里若有若無地飄著。
父母在客廳整理親戚們送的禮物，拆開包裝時發出窸窸窣窣的聲音，偶爾低聲交談兩句，語氣里是卸下重擔后的輕松和滿足。
宋璟雯徑直回了自己房間，關上門，把那個薄薄的紅包從褲兜里掏出來，扔在書桌上。
紅色在臺燈下有些刺眼。
她沒拆開，不用拆也知道里面有多少。
八百。
她甚至能想象出爺爺是怎么數出這八張一百塊的，一張，兩張……可能還是去銀行特意取的新鈔。
為什么是八百？不是六百，不是一千？或許，這已經是他覺得能拿出手的、一個比較“吉利”的數目了？她扯了扯嘴角，露出一個自嘲的笑。
八百，對比三萬，這“吉利”顯得多么蒼白可笑。
書桌的玻璃板下，還壓著幾張老照片。
其中一張，是七年前表哥黃俊楠的升學宴后拍的。
照片里，表哥舉著那個厚厚的紅包，笑得見牙不見眼，爺爺站在他旁邊，一只手搭在他肩膀上，臉上也是舒展的笑容，背景是同樣的飯店裝飾。
那時候爺爺的背，好像還沒有現在這么彎。
宋璟雯盯著那張照片，看了很久，直到眼睛發酸。
門外傳來父母壓低聲音的談話，隱約能聽見“學費”、“生活費”、“北京開銷大”之類的字眼。
母親丁玉華的腳步聲走近，在她房門口停了一下，似乎想敲門，但最終還是走開了，去了陽臺。
宋璟雯知道，媽媽是去收晾曬的衣服。
心里的那點委屈，在寂靜的夜里發酵，膨脹，頂得她胸口發悶。
她猛地站起身，拉開房門，走到陽臺。
母親正背對著她，踮著腳收一件床單。
夜晚的風帶著涼意，吹動了母親鬢角散落的頭發。
“媽。”宋璟雯叫了一聲，聲音有點干。
丁玉華回過頭，手里抱著收下來的床單，臉上帶著疲憊的笑意：“怎么還沒睡？今天累壞了吧？”
宋璟雯靠在陽臺冰冷的鐵欄桿上，手指無意識地摳著欄桿上斑駁的油漆。
“媽，”她低著頭，看著樓下被路燈照得昏黃的空地，“爺爺他……是不是一直不太喜歡我？”
丁玉華愣住了，抱著床單的手緊了緊：“瞎說什么呢！爺爺怎么會不喜歡你？今天不是給你紅包了嗎？”
“八百塊。”宋璟雯抬起頭，眼睛在黑暗里亮得有些逼人，“媽，你還記得嗎？七年前，俊楠哥考上那個三本，爺爺給了多少？”
丁玉華臉上的笑容僵住了，她避開女兒的目光，轉身把床單放在旁邊的椅子上，動作有些忙亂。
“你……你這孩子，怎么還比上這個了？那都是多少年前的老黃歷了。”
“三萬。”宋璟雯固執地說出那個數字，聲音不大，卻像錘子敲在寂靜里，“同樣是考上大學，一個三本，三萬。
我一個985，八百。
媽，這差距是不是太大了點？我不是圖爺爺的錢，我就是……我就是心里難受。”她的聲音開始發哽，眼圈也紅了，“是不是因為我是女孩？還是因為俊楠哥他爸不在了，爺爺可憐他們？那我呢？”
“璟雯！”丁玉華打斷她，語氣有些急促，又帶著無奈的嘆息。
她走過來，想拉女兒的手，卻被宋璟雯躲開了。
丁玉華的手在空中僵了一下，緩緩放下。
“別這么想。
爺爺……爺爺有爺爺的難處。”她的話說得很慢，字斟句酌，仿佛每個字都有千斤重。
“什么難處？”宋璟雯追問，眼淚終于不爭氣地掉了下來，“他一個退休工人，退休金是不高，但也不至于差這么多吧？媽，你告訴我，是不是我哪里做得不好，讓爺爺不高興了？”
“沒有！你很好，你比誰都爭氣！”丁玉華的眼圈也紅了，她看著女兒委屈的眼淚，嘴唇翕動了幾下，最終卻只是長長地嘆了口氣，那嘆息里充滿了無力感。
“有些事……不是你想的那樣。
爺爺他……唉，你別問了，也別跟你爺爺鬧別扭。
他年紀大了，不容易。”她抬手，用指腹輕輕擦去女兒臉上的淚，自己的聲音也有些啞，“聽話，別鉆牛角尖。
爺爺給你的，不管多少，都是心意。
快回去睡覺吧，明天還要收拾東西呢。”
心意？宋璟雯心里那點冰涼的東西，并沒有被母親溫熱的指尖和含混的話語焐熱，反而更沉了。
如果八百是心意，那三萬又是什么？天壤之別的心意嗎？她沒有再問，知道從媽媽這里問不出什么了。
媽媽的眼神閃爍，言語躲閃，這背后一定有什么她不知道的事情，而媽媽選擇隱瞞，或者，連媽媽也未必完全清楚。
她默默地轉身，走回自己房間，輕輕關上門。
背靠著冰涼的門板，她能聽見母親在陽臺上又站了一會兒，然后傳來一聲極輕極輕的、像是啜泣又像是嘆息的聲音，接著是慢慢走回客廳的腳步聲。
宋璟雯滑坐到地板上，抱著膝蓋，把臉埋了進去。
眼淚無聲地流。
不是為那七百二十塊錢的差價，而是為那份被比較、被輕視的感覺。
她一直以為，自己努力考上好大學，就能贏得平等的、甚至更多的愛和關注。
可現在才發現，有些東西，似乎從一開始就是傾斜的。
爺爺那張沉默的、復雜的臉，母親欲言又止的嘆息，像一張模糊的網，罩在她心上，讓她透不過氣。
她決定，提前返校。
這個家，這個讓她感到委屈和困惑的地方，她一刻也不想多待了。
04
接下來的兩天，家里的氣氛變得有些微妙。
那份因錄取通知書而帶來的熾熱歡欣，像燒紅的鐵塊驟然浸入冷水，表面迅速冷卻，內部卻還繃著緊張的張力。
宋璟雯盡量待在自己房間，整理行李，翻閱大學新生指南，或者只是對著窗外發呆。
吃飯時，她也沉默了許多，只低頭扒飯，夾離自己最近的菜。
爺爺給她夾過兩次菜，一次是排骨，一次是青菜，她都低低說了聲“謝謝爺爺”，然后吃了，卻不再像以前那樣，會順著菜說點學校里或同學間的趣事。
她感覺到爺爺的目光常常落在自己身上，帶著探尋，還有一絲不易察覺的小心翼翼。
有一次她倒水喝，轉身差點撞到不知何時站在廚房門口的爺爺。
老人手里拿著空茶杯，似乎也是想來倒水。
兩人都愣了一下。
爺爺嘴唇動了動，像是想說什么，最終卻只是側身讓開，低聲說了句：“小心點，別燙著。”宋璟雯“嗯”了一聲，匆匆接了水，逃也似的回了房間。
關上門的瞬間，她似乎聽見爺爺在門外，發出了一聲極輕的嘆息。
丁玉華把女兒的沉默和疏離看在眼里，急在心里。
她試圖找話題緩和，問宋璟雯要不要買新的行李箱，北京秋天穿什么衣服合適，但得到的回應總是簡短而敷衍。
她看得出，女兒心里那個疙瘩，并沒有解開。
那天晚飯后，宋璟雯照例很快回了房。
丁玉華在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。
蘇根寶沒有像往常一樣去看電視新聞，他慢慢踱到陽臺，站在那盆長得郁郁蔥蔥的茉莉花旁邊，伸手摸了摸油綠的葉子，卻沒有像平時那樣拿起噴壺。
他就那么站著，望著樓下逐漸亮起的萬家燈火，背影在越來越濃的暮色里，顯得格外孤寂。
丁玉華洗好碗，擦著手走出來，看到父親的背影，腳步頓了一下。
她走過去，也靠在陽臺門框上，順著父親的目光往下看，卻什么也看不清，只有一片模糊的光暈。
“爸，”她輕聲開口，帶著試探，“璟雯那孩子……這兩天好像不太高興。是不是……因為紅包的事？”
蘇根寶沒有立刻回頭，依舊望著窗外。過了好一會兒，他才緩緩地、幾不可聞地“嗯”了一聲。那聲音干澀得像秋風吹過枯葉。
“她……她跟我提了，說想起俊楠那時候……”丁玉華斟酌著詞句，聲音壓得很低，“孩子心思細，可能有點鉆牛角尖了。您別往心里去。”
蘇根寶終于轉過身，昏黃的燈光照著他溝壑縱橫的臉。
他的眼神有些空茫，又好像積壓了太多沉重的東西，讓那雙眼顯得格外疲憊。
“我曉得。”他慢慢地說，每個字都像從很深的井里打撈上來，“她心里委屈。”
“那您看……要不要我跟她再解釋解釋？或者，您跟她說說？”丁玉華看著父親蒼老的面容，心里一陣酸楚。
她知道父親不是偏心的人，可這其中的緣由，又實在難以對女兒明言。
蘇根寶搖了搖頭，動作很慢，很沉。
“說不清。
有些事……說了也沒用。”他頓了頓，目光投向宋璟雯緊閉的房門方向，那眼神里充滿了復雜的情緒，有關切，有無奈，還有一種深藏的、難以言說的痛楚，“讓她……讓她覺得我這個爺爺偏心，或許……也好。”
丁玉華愣住了：“爸，您這說的是什么話！怎么能讓孩子這么誤會您？”
老人沒有再解釋。
他只是擺了擺手，示意女兒不要再問。
然后，他慢慢走到他那張舊藤椅邊，卻沒有坐下，而是從椅子扶手的縫隙里，摸出半包抽剩的香煙和一個老式打火機。
那煙是很便宜的那種，煙盒都揉皺了。
“我出去透透氣。”他說著，拿著煙和打火機，轉身走向門口，拉開了房門。
“爸，這么晚了……”丁玉華想攔。
“沒事，就在樓下，抽根煙。”蘇根寶的聲音從樓道里傳來，有些空洞的回音。門在他身后輕輕合上，隔絕了屋內的燈光。
丁玉華站在原地，聽著父親緩慢而沉重的下樓腳步聲，一聲，一聲，逐漸消失。
她心里亂糟糟的，既心疼女兒，更心疼父親。
她走到陽臺，向下望去。
很快，樓下那棵老樟樹旁，一點猩紅的火光亮了起來，在濃黑的夜色里，忽明忽滅，像一只孤獨的、疲憊的眼睛。
她知道父親的習慣，心里有事的時候，就會一個人抽煙，沉默地抽。
可這一次，那點火光持續了太久。
她靠在窗邊看了很久，直到雙腿發麻，那點紅光依然固執地亮著，有時移動一下，很快又回到原來的位置。
夜風漸涼，吹動了陽臺上的茉莉，送來一陣清冷的香氣，卻吹不散樓下那凝聚著的、無形的沉重。
屋里的掛鐘滴答作響，時間一分一秒過去。
宋璟雯的房間里沒有任何動靜，或許已經睡了，或許也和她一樣，在黑暗中睜著眼睛。
丁玉華最終嘆了口氣，輕輕拉上了陽臺的玻璃門，把夜色和那點孤獨的紅光關在了外面。
但她知道，有些隔閡，有些沉重，是這扇門關不住的。
它們已經在這個家里生了根，悄悄蔓延開來。
05
提前返校的決定，宋璟雯沒有正式宣布。
她只是第二天早上，在飯桌上輕描淡寫地說了一句：“爸，媽，我買的火車票是后天早上的。
學校那邊有點事，我想早點過去熟悉下環境。”
丁玉華正盛粥的手頓住了，驚訝地抬起頭：“后天？這么急？不是還有半個月才開學嗎？”
“嗯，反正待在家里也沒事。”宋璟雯避開母親的目光，低頭用筷子攪著碗里的粥，“早點過去，還能找找兼職什么的。”
父親看了她一眼，又看看默不作聲的爺爺，點了點頭：“早點去也好，北京地方大，是要先熟悉熟悉。錢夠嗎？不夠爸再給你轉點。”
“夠了，錄取通知書里不是有銀行卡嗎，學校會把獎學金和補貼打進去的。”宋璟雯的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
爺爺蘇根寶一直低頭喝粥，這時才抬起眼皮，看了孫女一眼。
那眼神很深，像一口古井，波瀾不興，卻又仿佛藏著無盡的旋渦。
他沒有說話，只是又低下頭，慢慢地、一口一口地喝著已經不太燙的粥，喉結輕輕滾動。
丁玉華張了張嘴，似乎想勸，但看到女兒平靜卻疏離的側臉，又把話咽了回去。
她默默地把盛好的粥放到每個人面前，餐桌上一時只剩下輕微的碗筷碰撞聲和咀嚼聲。
空氣有些凝滯。
吃完飯，宋璟雯就回房繼續收拾行李。
其實也沒什么好收拾的，夏天的衣服，幾本書，筆記本電腦，還有一些零零碎碎的小東西。
她故意把動作放得很慢，一點點地折疊，歸類，仿佛這樣就能消磨掉心中那份莫名的煩躁和即將離家的、混雜著委屈的決絕。
下午，母親丁玉華出門去了超市，說是要給她買點路上吃的和帶去學校分給同學的零食。父親在客廳看報紙。爺爺大概在午睡，他的房間門關著。
家里很安靜。
宋璟雯坐在床邊，看著攤開的行李箱，突然覺得有些茫然。
真的要這么走了嗎？帶著對爺爺的怨氣和不解？可留下又能怎樣呢？追問可能得不到答案的答案，或者得到更令人難堪的敷衍？
就在她發呆的時候，客廳里父親的手機響了。
父親接起，“喂”了兩聲，大概是信號不好，他一邊說著“你等等，我換個地方”，一邊朝陽臺走去，順手拉上了陽臺的玻璃門。
客廳里重新安靜下來。
宋璟雯正要起身去喝口水，忽然聽到一陣細微的、壓抑的抽泣聲，隱隱約約，似乎是從半掩著門的父母臥室里傳出來的。
是媽媽？她不是去超市了嗎？
她下意識地放輕腳步，走到父母臥室門口。門虛掩著一條縫，聲音清晰了一些。是媽媽的聲音，她在打電話，聲音帶著濃重的鼻音，顯然哭過。
“……我知道，我知道那筆錢……可爸他……他從沒跟璟雯提過半個字……”丁玉華的聲音斷斷續續，哽咽著，“俊楠爸爸那時候……要不是爸拿出那三萬救命錢……可這債，爸一個人背了這么多年……俊楠上學，妹妹家補貼……他哪還有錢啊……”
宋璟雯的心猛地一跳，屏住了呼吸，耳朵緊緊貼著門縫。
電話那頭似乎有人在勸解，丁玉華吸了吸鼻子，聲音稍微平穩了一點，但依舊充滿苦澀：“……現在璟雯誤會了，以為爺爺偏心……孩子心里難受，跟我哭……我聽著也……可我能怎么說？把爸那本老賬本翻出來給她看？說當年那三萬是借的，是救命錢？那不是往孩子心里再加一塊石頭嗎？也打了爸的臉……爸他那個人，寧可自己吃虧，也不會說這些的……”
賬本？三萬是借的？救命錢？宋璟雯腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。她貼在門板上的手，指尖冰涼。
“算了，姐，你別跟著難過了。
這就是命吧……爸的債，爸自己扛著。
只是委屈了璟雯，那孩子要強……唉，不說了，她好像在家，我得掛……”丁玉華的聲音又低了下去，匆匆說了幾句，便掛斷了電話。
緊接著，臥室里傳來整理東西和輕輕擤鼻涕的聲音。
宋璟雯像被燙到一樣，猛地后退兩步，快步無聲地退回到自己房間門口，閃身進去，輕輕關上了門。
背靠著門板，她能聽到母親打開臥室門，走到客廳，然后又走向廚房的腳步聲，一切如常，仿佛剛才那通充滿淚水和秘密的電話從未發生過。
可宋璟雯的心，卻再也無法平靜了。
她滑坐到地毯上，雙手環抱著膝蓋，腦子里反復回響著母親那些破碎的語句：“那筆錢”、“救命錢”、“債”、“賬本”、“爸一個人背了這么多年”、“俊楠上學”、“補貼”……一個個詞語，像散亂的拼圖碎片，在她眼前瘋狂旋轉。
三萬……不是偏心，是借款？是給表哥父親的救命錢？爺爺一直自己背著這筆債？所以，給表哥三萬，是因為那是借款，甚至可能后來一部分還轉化成了對姑姑家的接濟？而給自己八百……是因為爺爺真的……拿不出更多了？
這個隱約浮現的、與她之前篤信的“偏心”截然不同的可能性，像一道猝不及防的閃電，劈開了她心中委屈和憤懣的陰云，卻帶來了更劇烈的震蕩和茫然。
如果真是這樣……那她這幾天對爺爺的冷淡、疏遠，她心里那些怨懟的念頭，算什么？
她猛地抬起頭，望向窗外。
爺爺房間的窗戶緊閉著，窗簾拉著。
那個總是沉默的老人，他獨自承受了多少？那本所謂的“賬本”，又記錄著什么？一個巨大的、沉甸甸的問號，壓在了她的心頭，取代了之前單純的委屈，變成了一種混合著震驚、愧疚和強烈好奇的復雜情緒。
她忽然覺得，自己必須弄清楚。
在離開家之前。
06
離家的那天清晨，天剛蒙蒙亮，空氣里彌漫著破曉前特有的清冷和潮濕。
宋璟雯幾乎一夜沒睡，腦子里翻來覆去都是母親電話里的只言片語和爺爺沉默的臉。
行李箱已經收拾好立在門邊，鼓鼓囊囊的，裝滿了行李，也仿佛裝滿了她沉甸甸的心事。
母親丁玉華早早起來，在廚房里忙碌，煎蛋的滋滋聲和熬粥的香氣飄散出來，是熟悉的、讓人安心的家的味道，可今天這味道卻讓宋璟雯喉嚨發緊。
父親檢查著她的行李箱鎖扣，又往她背包側兜塞了兩盒牛奶和幾個洗好的蘋果。
“路上吃，到了發個信息。”
爺爺蘇根寶的房門一直關著。
宋璟雯吃著早餐，眼睛不由自主地瞟向那扇深色的木門。
他還沒起來嗎？還是……不想出來送她？想到這里，心里那點剛剛冒頭的、關于“賬本”和“借款”的猜想，又被一層淡淡的澀意覆蓋了。
也許，爺爺根本不在意她是否帶著誤會離開。
早餐在一種刻意維持的、略顯沉悶的平靜中吃完。宋璟雯穿上外套，背好背包，父親幫她拉起行李箱的拉桿。“走吧，我送你去車站。”
“不用了爸，地鐵直達，很方便。您今天不是還要上班嗎？”宋璟雯拒絕了。她想一個人走。
丁玉華紅著眼圈，替女兒整理了一下并沒有亂的衣領，千叮萬囑：“到了就打電話，一個人在外頭，注意安全，吃好點，別省錢……”
“知道了媽，你都說好多遍了。”宋璟雯努力扯出一個笑容，擁抱了一下母親。母親身上的暖意讓她鼻子一酸。
她拉起行李箱，轉身拉開家門。金屬拉桿滾輪摩擦地面的聲音，在寂靜的清晨樓道里顯得格外清晰。就在她邁出門口的那一刻，身后傳來“吱呀”一聲門響。
是爺爺的房門開了。
宋璟雯的腳步頓住了，握著拉桿的手緊了緊。她沒有回頭，卻能感覺到一道目光落在自己背上。
蘇根寶走了出來。
他換上了平時那件洗得發白的灰布衫，頭發有些凌亂，像是剛起床，又像是一夜未眠。
他的臉色在晨光中顯得有些蒼白，眼下的陰影很重。
他手里，拿著一個用舊牛皮紙仔細包好的、方正正的東西。
父親和母親都停下了動作，看向他。樓道里安靜極了，只有遠處隱約傳來的幾聲鳥鳴。
老人一步一步，慢慢走到宋璟雯面前。
他的步子有些蹣跚，但走得很穩。
他沒有看兒子兒媳，只是看著孫女，目光沉沉，像凝著許多個沉默的日夜。
晨光從樓梯間的窗戶透進來，照著他花白的鬢角和手中那個牛皮紙包裹。
他沒有說“路上小心”，也沒有說“好好學習”。他只是伸出那雙布滿老年斑和粗繭的手，將那個牛皮紙包，輕輕放進宋璟雯空著的那只手里。
牛皮紙很舊了，泛著陳年的黃褐色，邊角磨損得厲害，露出里面硬殼筆記本深藍色的底色。
紙包用一根細細的麻繩十字捆著，繩結打得有些笨拙，卻很結實。
包裹入手有些分量，硬硬的，棱角分明。
“路上看。”蘇根寶只說了這三個字。
聲音干啞，低沉，卻像用盡了全身力氣。
說完，他深深地看了孫女一眼，那眼神復雜到了極點，有難以言說的沉重，有一絲不易察覺的期待，更多的，是一種近乎認命的疲憊和坦然。
然后，他不再停留，轉身，背著手，一步一步，慢慢地走回自己房間。
房門在他身后輕輕關上，隔絕了內外的世界。
宋璟雯僵在原地，手里緊緊攥著那個還帶著爺爺掌心一點微溫的牛皮紙包。
指尖能感受到紙張粗糙的紋理和下面筆記本硬殼的質感。
很沉，壓得她手腕發酸，心口發堵。
“璟雯？”母親輕輕喚了她一聲，眼神里帶著擔憂和詢問，看向她手里的東西。
父親也皺了皺眉，但沒說什么，只是拍了拍女兒的肩膀：“走吧，別誤了車。”
宋璟雯猛地回過神，將牛皮紙包緊緊抱在懷里，像是抱著一個易碎的、卻又可能裝著驚雷的秘密。
她低著頭，不敢看父母的眼睛，含糊地應了一聲，拉著行李箱，幾乎是逃也似的下了樓。
水泥樓梯一級一級在腳下后退，懷里那個硬硬的包裹，隨著她的腳步，一下一下，輕輕撞擊著她的胸口，像揣著一顆沉重而紊亂的心。
直到走出樓道，清冷的晨風撲面而來，她才長長地、顫抖地吸了一口氣。
天邊泛起魚肚白，晨曦微露。
她低頭，看著懷中那個舊牛皮紙包，麻繩捆扎得那樣仔細，仿佛捆住了無數個沉默的日子和無法言說的重量。
爺爺什么也沒解釋，只是給了她這個。
讓她“路上看”。
這里面，就是母親電話里提到的“賬本”嗎？就是那“三萬”背后的真相嗎？一種混合著恐懼、急切和某種即將揭曉秘密的悸動，攥緊了她的心臟。
去車站的路還很長，但她知道，當她在火車上拆開這個包裹時，她的世界，或許會發生天翻地覆的改變。
滾輪聲轆轆，載著她，也載著那個沉甸甸的未知，駛向迷霧即將散開的清晨。
