山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
結婚時婆婆要我陪嫁車子，說以后都是小兩口的。離婚時她說：車是我兒子的，憑什么給你
結婚三年，我終于走進了法院。
當初婆婆王秀蘭拉著我的手，笑得像朵菊花："曉雯啊，你們小兩口結婚，你陪嫁輛車吧，以后都是你們倆的，一家人不分彼此。"
我爸咬牙拿出全部積蓄，給我買了那輛白色大眾。
如今離婚，她卻指著我的鼻子說："車？那是我兒子的！你憑什么帶走？"
我看著那張扭曲的臉，忽然笑了……
2019年冬天，陳浩第一次帶我回家見父母。
那時我們剛交往八個月，感情正濃。他在一家私企做銷售，我在廣告公司當文案策劃。兩個人租住在城中村一間不到二十平米的小房子里，日子清貧但快樂。
陳浩的老家在鄰市的縣城，坐大巴要兩個多小時。一路上他握著我的手，不停地交代："我媽性子直，說話可能不太好聽，你別往心里去。"
我點點頭，心想天下哪有不疼兒子的母親，只要我真心對她兒子好，她一定也會接納我。
車子在縣城汽車站停下時，天已經黑透了。陳浩的父親陳德明騎著電動三輪來接我們，沉默寡言，只說了句"來了"，便載著我們往家里走。
他們家是老式的兩層小樓，外墻刷著白灰，在寒風里顯得有些蕭索。剛進院子，一個身材微胖、燙著卷發的中年女人就迎了出來，我知道這就是婆婆王秀蘭。
"哎呀，這就是曉雯吧？長得真俊！"她上下打量著我，眼神卻不像話語那樣熱情，"快進屋，外面冷。"
屋里暖和，桌上已經擺好了飯菜。我規規矩矩地坐下，王秀蘭開始問東問西：家里幾口人？父母做什么工作？在哪兒上的大學？月薪多少？
每個問題我都如實回答。我爸是紡織廠的退休工人，我媽在我十二歲那年因病去世，我是獨生女，大學讀的是本市的二本，現在月薪五千出頭。
王秀蘭聽完，臉上的笑意淡了幾分："就你爸一個人啊……"
陳浩趕緊插話："媽，曉雯工作能力強，去年還升了職呢。"
"行行行，能干就好。"王秀蘭夾了塊紅燒肉放進陳浩碗里，"兒子，多吃點，瘦了。"
那頓飯，她給陳浩夾了七八次菜，給我一次都沒有。
晚上睡覺，陳浩摟著我說："我媽就那樣，你別多想。"
我說沒事，心里卻隱隱有些不安。
交往滿一年后，陳浩提出結婚。
那天他單膝跪地，拿出一枚小小的鉆戒，眼眶微紅："曉雯，嫁給我吧。我知道我現在沒什么錢，但我會努力的。"
我點頭答應了。雖然鉆戒很小，雖然他沒有房沒有車，但我相信兩個人一起奮斗，日子會越過越好。
然而商量婚事時，問題來了。
王秀蘭在電話里對陳浩說："結婚可以，但房子我們家出首付，裝修你們自己想辦法。還有，女方得陪嫁一輛車，以后你們小兩口出門方便。"
陳浩轉述給我聽時，語氣有些為難："曉雯，我媽說的也有道理，你看……"
我愣住了："陪嫁車？"
"對，不用太貴的，十來萬就行。我媽說了，以后都是咱倆的，一家人不分彼此。"
那晚我失眠了。我爸這些年攢的錢，滿打滿算也就十五六萬，那是他的養老錢。我怎么開口？
可陳浩說，他爸媽為了給我們買房，已經掏空了家底，首付二十萬是東拼西湊借來的。他說他爸這輩子沒什么本事，他媽也是普通工人，供他讀完大學已經很不容易了。
"曉雯，咱們結婚后我會拼命賺錢，一定讓你過好日子。"他握著我的手，"車就當是咱們共同的，以后我開著送你上下班。"
我心軟了。
回家跟爸商量時，他正在陽臺上澆花。聽完我的話，他沉默了很久，然后說："閨女，只要你覺得這小伙子值得托付，爸沒意見。錢的事你別管，爸有辦法。"
后來我才知道，他把那套老房子抵押了，貸了五萬塊。
婚禮定在2020年五月。
領證那天，我爸把一把車鑰匙交到我手里，那是一輛白色大眾朗逸，落地價十三萬八。
"閨女，這車寫的是你名字，是爸給你的嫁妝。"他拍拍我的肩膀，"以后好好過日子。"
王秀蘭站在一旁，臉上笑開了花："親家，您太客氣了！都是一家人，這車以后就是小兩口的，不分你我。"
我爸點點頭，什么也沒說。
婚后我和陳浩住進了新房。八十平米的兩居室，首付是公婆出的，月供三千五由我們倆一起還。按照王秀蘭的意思，房產證上只寫了陳浩一個人的名字，理由是"都是自家人，寫誰不都一樣"。
那時候我沒多想。
可日子久了，我發現了不對勁。
王秀蘭隔三差五就來我們家，打開冰箱翻翻檢檢，嘴里念叨著"這菜買貴了""那肉不新鮮"。看見我買的護膚品，她陰陽怪氣地說："月薪五千還用一百多的面霜，可真會享受。"
有一次我加班回來晚了，發現她坐在客廳看電視，陳浩在廚房做飯。她看見我進門，冷冷地說："下班這么晚，外面有人吧？"
我氣得渾身發抖，陳浩卻只說了句："媽，你別瞎說。"
不是"你胡說什么"，不是"曉雯不是那樣的人"，只是輕飄飄的"別瞎說"。
那一刻，我的心涼了半截。
真正讓我心寒的，是那件事。
結婚第二年夏天，我爸突發心梗住院了。
接到電話時我正在公司開會，腦子嗡的一聲炸開了。我沖出會議室，打了陳浩無數個電話，他都沒接。后來才知道，他在陪王秀蘭逛商場挑空調，覺得我的電話太多煩，就調了靜音。
我一個人打車去醫院，辦手續、交押金、簽字，所有流程都是自己跑。當陳浩帶著王秀蘭趕到時，我爸已經推進了手術室。
王秀蘭看了一眼手術室的門，皺著眉說："這得花不少錢吧？"
我攥緊了拳頭，指甲陷進肉里。
"媽，這話不該現在說。"陳浩難得為我說了句話。
"我就問問，有什么不能說的？"王秀蘭不以為然，"浩兒，咱家還欠著外債呢，可不能為別人家的事把自己搭進去。"
"別人家？"我抬起頭，眼眶通紅，"媽，那是我爸！"
"我知道是你爸。"她坐到椅子上，"可這話得說清楚，結婚時你們家就陪嫁了一輛車，現在又要花錢治病，這窟窿誰來填？"
陳浩扯了扯她的袖子："媽，醫院呢，別說了。"
王秀蘭這才閉了嘴，但那副不情愿的樣子，像一根刺扎在我心上。
手術很成功，但后續治療費用需要八萬多。我拿出自己所有積蓄，又找閨蜜蘇敏借了兩萬。從頭到尾，陳浩一分錢沒出。
他說："我媽管著家里的錢，我實在拿不出來，你別生氣……"
我沒生氣，只是心死了一小塊。
我爸出院后，我請了一周假照顧他。
那天蘇敏來看他，帶了兩箱牛奶和一袋水果。她是我大學室友，畢業后進了律所，現在是執業律師，做事風風火火，說話也直來直去。
"你那婆婆真是絕了。"蘇敏削著蘋果，低聲說，"結婚時要車，人家說是小兩口的。你爸病了她倒裝起外人了？"
我苦笑："算了，別說了。"
"曉雯，我跟你說句不好聽的。"她放下水果刀，正色道，"你那車，上的是你的戶，可千萬別被他們哄著過了戶。要是哪天出了什么事，那是你唯一的退路。"
我心里一驚，但沒當回事。
誰知道一語成讖。
幾個月后，王秀蘭借口說陳浩跑業務需要用車，名下有車方便貸款，讓我把車過戶給他。
"都是兩口子，過戶不過戶有什么區別？"她一邊嗑著瓜子，一邊漫不經心地說，"你要是不放心，就讓陳浩打個欠條給你。"
陳浩在一旁幫腔："就是走個形式，車還是咱倆用。"
我想起蘇敏的話，搖了搖頭："不用了，車在我名下挺好的。"
王秀蘭的臉色瞬間變了："你這是什么意思？跟我們陳家分得那么清？"
"媽，我沒那個意思……"
"你就是有那個意思！"她一拍桌子站起來，"我早看出來了，你們林家就是不把我們當親家！當初要個車推三阻四的，現在還防著我們，你安的什么心？"
那場吵架鬧得很大。陳浩夾在中間，最后居然怨我："你就不能讓一步嗎？讓我在中間多難做？"
從那以后，王秀蘭見我就沒好臉色，逢人便說我小心眼、不顧家。
婚姻的裂痕，是一點點撕開的。
陳浩越來越頻繁地加班、應酬，回家的時間越來越少。我們之間的交流，從最初的無話不談，變成了"吃了嗎""嗯""睡了"。
有一次我整理衣柜，發現他口袋里有張小票——某高檔餐廳的雙人晚餐，消費近兩千。我問他那天晚上去哪了，他說跟客戶吃飯。
可小票上顯示的時間，他跟我說在外地出差。
我沒有質問，只是默默收起了那張小票。
又過了半年，我意外懷孕了。
那天驗孕棒顯示兩條杠時，我一個人坐在衛生間里哭了很久。不是喜悅，而是恐懼。我不確定自己是否應該把這個孩子生下來，更不確定這段婚姻還能不能走下去。
我把消息告訴陳浩，他先是愣了一下，然后說："那……生下來吧。"
語氣里聽不出高興，只有敷衍。
王秀蘭聽說后倒是很興奮，立刻表示要來照顧我。她住進了我們家，每天變著法兒給我燉湯，嘴上說著"給我孫子補身體"。
然而懷孕兩個多月時，意外發生了。
那天王秀蘭在廚房切肉，突然大喊一聲說手被刀割破了。我慌慌張張跑過去幫忙，腳下一滑，重重摔在了地上。
送到醫院時，孩子已經沒了。
醫生說是先兆流產，讓我好好休養。陳浩匆匆趕來，問了幾句情況，然后接了個電話出去了。
病房里只剩我和王秀蘭。她坐在床邊的椅子上，表情復雜，看不出是愧疚還是慶幸。
"這孩子沒這個命。"她終于開口，"不過也好，你還年輕，以后再懷就是了。"
我閉上眼睛，淚水無聲地滑落。
那一刻我突然明白，這段婚姻已經走到頭了。
提出離婚的那天，是我們結婚三周年紀念日。
陳浩沒有挽留，只問了我一句："你想好了？"
我點頭。
他沉默了一會兒，說："那行，財產怎么分？"
這三年的婚姻，最后竟然用一句"財產怎么分"來收場。我沒有失望，因為已經沒有期待了。
我們商量了初步方案：房子是他的，我凈身出戶；那輛白色朗逸是我爸買的，我帶走；各自名下的存款歸各自。
陳浩答應了。
可第二天，王秀蘭就殺上門來。
她站在客廳里，雙手叉腰，滿臉怒氣："林曉雯！你要離婚我不攔著，但車必須留下！"
我心平氣和地說："媽，那車是我爸給我的陪嫁，登記在我名下，從法律上講是我的婚前個人財產。"
"放屁！"她一巴掌拍在茶幾上，"結婚時說好了是小兩口的，現在你說帶走就帶走？"
陳浩站在一旁，像根木頭一樣一言不發。
"媽，那是我爸拿養老錢給我買的，你們連一分油錢都沒出過。"
"我不管！"王秀蘭指著我的鼻子，"這三年你住的房子是誰的？吃的喝的誰花的錢？你白占了這么多便宜，現在想拍拍屁股走人？門都沒有！"
我被她這番顛倒黑白的話氣笑了："房貸我每個月交一千五，生活費我交得比陳浩還多。我白占了誰的便宜？"
"你別跟我算這些爛賬！"她扯著嗓子喊，"反正車是我兒子的，你想帶走，除非從我身上軋過去！"
說完，她沖出門，噔噔噔下樓，竟然真的躺在了車頭前面。
小區里圍滿了看熱鬧的鄰居，有人拍照，有人錄視頻，我站在樓上窗邊，全身冰涼。
三年。
三年的婚姻，三年的隱忍，三年的付出，換來的就是這樣一場鬧劇。
我知道，這件事鬧不好，閨蜜蘇敏正好打來電話。
"曉雯，你別怕，我幫你。"她在電話那頭說，"我剛辦完一個類似的離婚案子，那輛車是你的婚前財產，誰都搶不走。"
我定了定神："敏敏，她躺在車前面不走……"
"她撒潑我們就怕了？"蘇敏冷笑，"報警，讓警察來處理。另外我給你發幾個材料，你存好，到時候有大用。"
我按她說的做了。
警察來了之后，王秀蘭才罵罵咧咧地從地上爬起來。她指著我破口大罵，說我是白眼狼、吸血鬼，說早知道當初就不該同意這門婚事。
陳浩終于開口了，可說出的話讓我徹底心寒："曉雯，你就不能讓一步嗎？那輛車你開了三年，就當是……"
"陳浩！"我打斷他，"你閉嘴！"
