河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我盯著手機屏幕上“專業撤銷通知”的字樣，指尖冰涼得幾乎握不住手機。
“就因為整個專業只有我一個學生，就要把它砍掉？”
我的聲音抑制不住地發顫。
高考后發小林昊非說“智能控制與工程應用”是稀缺香餑餑，畢業就能端鐵飯碗，我才填了這個志愿。
誰知道開學才發現，全專業就我一人，導師卻是工程院院士孫振邦。
這一年跟著孫院士熬夜攻關、泡工廠實操，好不容易在國際會議上露了臉，卻因為副校長要推新專業，把我們當成絆腳石，要撤銷這個專業。
就在我以為所有努力都要打水漂時，孫院士遞來一本泛黃的筆記本——
里面藏著他三十年沒完成的理想，更藏著一個能讓所有人目瞪口呆的反擊計劃……
01
開學那天，林昊非要送我。
他考上的大學在省城中心，比我早一周報到。
出租車在城郊公路上飛馳，車窗外的景色從密集的樓房漸漸變成連片的莊稼地，綠油油的禾苗在七月的太陽下曬得有些發蔫。
“你這專業在新校區，環境沒得說！”
林昊坐在副駕，側過身子跟我比劃，唾沫星子差點濺到我臉上，“聽說實驗室都是剛建好的，里頭的設備全是進口的，老高端了！”
我沒接話，看著窗外不斷向后倒的電線桿，手心莫名冒出了汗。
車在一個嶄新的大門口停下，校門很氣派，大理石柱子上嵌著燙金的校名，太陽一照，晃得人眼花。
可門口空蕩蕩的，除了崗亭里一個打著哈欠的保安，再也見不到第二個人影。
林昊幫我把兩個碩大的行李箱從后備箱拖出來，輪子碾過水泥地，發出“咕嚕咕嚕”的悶響。
“我得趕緊回學校了，晚上班里要開新生見面會。”
他拍拍我的肩，拉開車門鉆回去，又從搖下的車窗里探出半個身子，像是剛想起來似的補了一句：“對了，差點忘了說，你這專業好像就招了十八個人？反正人不多，老師個個都能關照到你！”
出租車“嗡”地一聲竄出去，尾氣噴了我一臉。
我獨自站在那扇恢弘卻寂靜的校門口，手里攥著拉桿箱冰涼的握把。
一陣熱風吹過，卷起地上幾片焦黃的落葉，貼著地面“唰唰”地跑遠了。
后來我才知道，關于人數，他少說了一個零。
報到處在行政樓三樓。
樓道里飄著一股新裝修的油漆味，混著灰塵的味道，有點嗆鼻子。
我找到“智能控制與工程應用”那塊小小的立牌，后面坐著個正打瞌睡的學姐，腦袋一點一點的。
“學姐好，我來報到。”
她一個激靈醒過來，慌忙抹了下嘴角：“哦哦，哪個專業？”
“智能控制與工程應用。”
她抓過一本藍色的花名冊，食指沿著名單從上往下劃，劃到底，停頓兩秒，又從第一行開始，更慢地劃了一遍。
“你叫啥名字？”
“陳宇。”
“陳宇……”
她猛地抬起頭，眼睛在我臉上盯了兩秒：“你就是陳宇？”
我心里“咯噔”一下，后背有點發涼：“是我，有什么問題嗎？”
“沒沒沒！”
她一下子站起來，彎腰從抽屜里摸出一把掛著塑料牌的銀色鑰匙，“哐當”一聲放在桌上，“這是宿舍鑰匙，你的材料都在這文件袋里了。”
“宿舍在專家公寓C棟，402。”
專家公寓？這名字聽起來，跟學生宿舍一點都不沾邊。
“那……教學樓在哪兒？”
“就后面那棟紅磚樓，瞅見沒？三樓整層都是你們專業的。”
她咧開嘴笑了笑，那笑容里有點說不清的東西，像是同情，又像是等著看熱鬧，“對了，明天早上九點，你導師要見你。”
“我導師？”
我愣住了，新生不都是先開年級大會嗎？
“孫院士啊！”
她聲音提高了一點，仿佛我的不知道才是怪事，“孫院士是你們專業唯一的導師，你不知道？”
我抱著那個輕飄飄的文件袋走出行政樓，午后的太陽白花花地砸下來，曬得我太陽穴“突突”地跳。
院士？給我當導師？
專家公寓確實配得上“專家”倆字，一室一廳，獨立衛浴，空調、洗衣機、冰箱一應俱全，墻面白得晃眼，地板磚亮得能照出人影。
這比我家里住了二十年的老房子，好了不止一個檔次。
我坐在陌生的沙發上，拆開文件袋。
里面的東西少得可憐，只有一張A4紙打印的課程表。
周一至周五，每天就兩節課，上午九點到十一點，下午三點到五點。
教室地點那一欄，清一色印著“302”。
教師姓名那一欄，更是整齊劃一，全都寫著同一個名字：孫振邦。
這名字有點眼熟，我掏出手機，打開瀏覽器，輸入這三個字。
手指滑過屏幕，只看了一眼，我手腕一抖，手機差點脫手砸在茶幾上。
孫振邦，中國工程院院士，國家智能控制重點項目首席科學家，國務院特殊津貼專家……
下面一長串頭銜和獲獎記錄，密密麻麻的小字，我滑動了好幾下都沒到底。
那一刻，我心里“嘭”地一下，像有什么東西炸開了，不是害怕，是一種踩了狗屎運的、暈乎乎的狂喜。
我居然有個院士當導師？還是唯一的學生？
天上真掉餡餅了，還正好砸我碗里了。
第二天早上八點五十，我站在那棟老舊紅磚樓的三樓。
走廊很長，光線昏暗，只有盡頭一扇窗戶透進點天光。
302的門是暗紅色的木門，虛掩著，留著一道縫。
我吸了口氣，抬手輕輕推開。
教室大得超乎想象，估計能塞下兩百人，但此刻，里面空得讓人心慌。
只有第一排正中央的椅子上，坐著一個人。
滿頭白發，梳得一絲不茍，金絲邊眼鏡，鏡片很厚，身上穿著一件洗得有些發白的灰色夾克。
他正低頭看一本硬殼書，書厚得像塊磚頭。
我腳步放得很輕，但他還是聽見了，抬起頭，眼鏡滑到鼻梁中間，目光從鏡片上方投過來，沒什么溫度。
“孫……孫老師好，我是陳宇，新生。”
他合上書，封面是深藍色的，印著一串復雜的英文，我看不懂。
“就你一個？”
他問，聲音不高，有點沙啞。
我環顧了一下空蕩蕩的教室，喉嚨發干：“好像……是的。”
他指了指自己正對面的椅子：“坐。”
我挪過去，坐下，屁股只挨了半邊椅子。
“為什么選這個專業？”
他直接問，沒有任何寒暄。
我趕緊把打了幾天腹稿的話搬出來：“因為覺得這是國家未來的重點發展方向，就業前景應該挺……”
“放屁。”
他毫不客氣地打斷，兩個字像釘子一樣把我釘在原地，“說人話，真實原因。”
我張了張嘴，一個字也說不出來，臉上迅速燒了起來。
“是……是我一個發小建議的，他說這專業新，報的人少，分數要求低……好就業。”
我聽見自己的聲音越來越小，最后幾個字幾乎含在嘴里。
他聽了，點了點頭，臉上沒什么表情，好像這個答案才在他的預料之中，才合乎邏輯。
“高考物理多少分？”
“……65。”
“數學呢？”
“112。”
他拿過手邊一個牛皮封面的筆記本，翻開，用一支老舊的鋼筆，慢條斯理地記下兩行字。
筆尖劃過紙面，發出“沙沙”的聲音，在過分安靜的教室里格外清晰。
寫完，他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，又重新戴上。
“從這周六開始，補課。”
“上午八點到十二點，下午兩點到六點。”
“補課？”
我愣住了。
“不然呢？”
他抬眼，目光透過鏡片直視過來，像能把我看穿，“你以為，65分的物理底子，能學明白智能控制？”
我的臉“騰”地一下，燒得更厲害了，耳朵根都火辣辣的。
這老頭，說話真夠難聽的。
補課的日子，比高三最后沖刺那段還要難熬。
孫院士親自講課，沒有教材，沒有PPT，就一塊黑板，一支粉筆。
他從高中物理最基礎的力學開始補，講得飛快，公式推導行云流水，根本不管我跟不跟得上他的思路。
“這個問題，很簡單。”
他每次說完這句話，轉身就在黑板上寫下一串又一串天書般的公式和符號，粉筆“噠噠噠”地敲擊著黑板，又快又重。
寫滿半塊黑板，他停下，轉回身，粉筆灰沾在他夾克的袖口上。
“懂了嗎？”
我要是搖頭，他就輕輕嘆口氣，那口氣嘆得我頭皮發麻，然后他用板擦擦掉，換種方式再講一遍，語速不變，只是公式寫得更多。
我要是硬著頭皮點頭，他立刻從講臺下抽出一張空白的A4紙，當場出十道類似的題目。
“做，做完給我看。”
周六晚上九點，我才從那棟紅磚樓里走出來。
夏夜的風吹在身上，本該是涼爽的，我卻只覺得渾身骨頭像被拆過一遍，又酸又沉，腦子里塞滿了各種符號和公式，脹得發痛。
路燈把我的影子拉得很長，歪歪扭扭地貼在地上。
我拖著腳步往專家公寓走，口袋里的手機突然震動起來。
拿出來一看，屏幕上跳動著林昊的名字。
我按下接聽，他把聲音扯得很大，透著那股熟悉的、沒心沒肺的勁兒：“喂，阿宇！怎么樣，新專業不錯吧？是不是特高端？”
開學一個月，我瘦了十一斤。
周六補課，周日補課，后來周一到周五的晚上也全被塞滿了。
孫院士好像永遠不用睡覺，隨時會出現在教室或實驗室門口。
“陳宇，把智能機械臂的代碼調一下。”
“陳宇，這篇英文文獻明天翻譯好給我。”
“陳宇……”
我成了他的專職助手。
其他專業的室友在參加社團聯誼，隔壁同學在操場散步，我卻在實驗室里焊電路板，松香的氣味熏得眼睛發酸。
宿舍條件確實不錯，可我累得連洗澡的力氣都沒有。
十月的一個下午，孫院士扔過來一沓資料。
“下個月有大學生科技創新大賽，你準備這個。”
我翻開一看，是智能分揀系統的設計，機械、控制、編程……密密麻麻的要求，我只認得標題那幾個字。
“老師，這太難了……”
“所以才要學。”
他頭也沒抬，“拿個獎，對以后有幫助。”
我只能硬著頭皮上。
那一個月，除了上課就是泡實驗室。
孫院士偶爾過來指點兩句，剩下的全得自己摸索。
十一月初，結果出來了，我得了三等獎。
“還行。”
他看了看獎狀，“下次沖一等獎。”
我喉嚨一哽，沒說出話。
為了這個“還行”，我熬了不知道多少個通宵。
后來才聽說，別的參賽隊伍都是四五個人分工合作，只有我是一個人扛下來的。
02
寒假回家，我的黑眼圈重得像抹了炭。
林昊來找我玩，推門就愣住了。
“你們專業這么恐怖？”
“院士要求高。”
我含混帶過。
真正讓我發懵的，是春節前那次高中同學聚會。
班長問我學什么專業，我說“智能控制與工程應用”，桌上忽然安靜了。
“是不是理工大學那個坑專業？”
學習委員嘴快，“聽說本來要停招的，孫院士硬保下來的，去年一個學生都沒有，今年就你一個？”
我的筷子掉在盤子上，“嗒”一聲響。
“什么意思？”
“你不知道？”
她眼睛瞪圓，“這專業就業率連續四年是零！去年那學生延畢了，現在還在學校蹲著呢！”
林昊趕緊打圓場：“那是以前，現在不一樣了……”
“哪兒不一樣？”
學習委員直接掏手機，“你看，貼吧里全在說，這專業就是個天坑，誰報誰傻。”
我拿過手機，屏幕上滑過一條條帖子：課程混亂、只有一位老師、設備老舊、沒有對口公司來招聘……
我抬頭看向林昊：“你早就知道？”
他眼神躲閃，“我也是聽說……”
我沒聽完，摔門走了。
春節那幾天，我過得渾渾噩噩。
孫院士布置的寒假作業還沒寫完——三本專業書，兩篇論文。
正月初六晚上，林昊來我家道歉。
“我真沒想到這么坑，我就聽人說就業好……”
“聽誰說的？”
“貼吧里……”
他聲音越來越小，“有個匿名帖說，這是隱藏福利，院士直系弟子，前途無量……”
我笑出聲：“真那么好，會沒人報？”
“我這不是為你好嗎！”
他也急了，“你分數不高，我想找個冷門穩上的……”
“所以把我推進火坑？”
吵到最后，他說：“反正都這樣了，你不如好好跟著院士學，萬一……真有出路呢？”
萬一。
我躺在床上，盯著天花板。
這個詞真輕，也真重。
但除了繼續，我好像沒別的路可走。
開學后，我對孫院士冷淡了不少。
他還和以前一樣，布置任務、檢查、批評，仿佛什么也沒察覺。
三月的一個下午，他叫我去辦公室。
“有個企業合作項目，你跟我去一趟。”
“什么項目？”
“智能生產線改造。”
他看了看表，“去換身正式的衣服。”
我頭一回穿西裝，袖口長了一截，走路都不自在。
孫院士開車，一路無話。
車往郊區開，最后停在一個舊工業園門口，“星火機械廠”的牌子銹跡斑斑。
廠長小跑著出來，握住孫院士的手不放：“孫院士，可算把您盼來了！”
會議室里，廠長倒苦水：訂單越來越少，年輕人不愿來，生產線還是十年前的，效率低，工人累。
孫院士讓我做記錄，我一邊寫一邊走神，窗外的廠房墻皮剝落，像生了皮膚病。
走進車間，噪音轟隆隆壓過來。
生產線旁大多是中年人，手上沾著黑乎乎的油污。
有個老師傅背駝得厲害，正吃力地搬一個鐵零件。
“改造這條線，大概要多少？”
孫院士問。
廠長報了個數。
我手一抖，筆掉在地上。
那個數字，夠把這廠子買兩遍了。
回學校的路上，我忍不住問：“老師，這改造……不劃算吧？”
“嗯。”
他握著方向盤，目視前方，“但他們需要。”
“需要也不能做虧本生意啊……”
他瞥我一眼：“你以為做學問是做什么的？”
我被問住了。
那一刻，我忽然覺得，這老頭可能沒那么討厭。
項目還是接了。
孫院士申請了科研經費，我負責前期調研。
每周去工廠三天，和工人一起在食堂吃飯，在車間打轉。
工人們起初躲著我，覺得我是來搶飯碗的。
直到有一次生產線控制板故障，整條線都停了，廠長急得團團轉，我蹲在地上查了半天，重新燒了程序。
機器重新轉起來時，老師傅遞給我一瓶礦泉水。
“大學生有點本事啊。”
他咧嘴笑，牙縫有點黑，“比上次來那個強，光會指手畫腳。”
“上次？”
“嗯，也是你們學校的，說是院士學生，來了三天就走了，嫌這兒臟、累。”
我猜，他說的是我那位“師兄”。
四月底，我在工廠改圖紙到深夜。
回學校時，宿舍樓下有一對男女在吵架。
女的看著眼熟，是報到時接待我的那個學姐。
男的聲音更熟——“……你就不能現實點？跟著那個院士，能有什么前途？”
他轉過身，路燈照亮他的臉。
我站在原地，沒往前走。
五月的風裹著塑膠跑道曬熱的氣味，從體育館背后吹過來。
我僵在宣傳欄的拐角，手里的專業填報指南被捏得皺了一角。
那個聲音我太熟了，聽了十八年。
是林昊。
“我的事不用你管！”
“我是為你好！你看那個專業，去年就招了一個人，笑死人了……”
他嗓門亮，帶著那種我熟悉的、替我做決定的調子。
我慢慢探頭。
林昊身邊站著個長卷發的女生，是我們學校大三的學姐，我見過兩次。
她正拽著他胳膊，表情有點不耐煩。
學姐先看見了我。
她臉色倏地變了，松開手，扭頭就往教學樓走，高跟鞋敲得水泥地咔噠響。
林昊跟著轉身。
我們四目相對。
他張了張嘴，喉結動了動：“陳宇？你怎么……”
“這話該我問吧。”
我聽見自己的聲音，像從冰窖里撈出來的，“你女朋友？”
他眼神晃了一下，腳在地上蹭了蹭：“剛……剛認識不久。”
風把一片梧桐葉子吹到我腳邊，葉梗斷了。
“所以，”我抬起眼，盯住他，“你知道這個‘智能控制與工程應用’專業是個坑，還讓我往里頭跳？”
“不是你想的那樣！”
他往前邁了半步，語速急起來，“是曉雯……就是剛才那學姐，她說帶這個專業的孫院士手上有個大項目，跟著他能蹭到實操經驗，對將來有幫助……”
我笑了。
是那種氣到極致，從鼻腔里擠出來的笑。
“林昊。”
我打斷他，“我們認識多少年了？”
他不吭聲，低頭盯著自己那雙新買的球鞋。
“十年？十二年？”
我往前走了一步，鞋底摩擦著粗糲的地面，“我就這么不值得你說句實話？”
“我說實話你會信嗎？！”
他突然抬起頭，脖子上的青筋微微凸起，“你媽逢人就吹你考上一本！一模分數出來那天，她在菜市場碰到我媽，嗓門亮得半條街都聽得見！我說這專業冷門，將來不好就業，你爸媽會怎么想？他們會覺得我見不得你好！”
我愣在那兒。
耳邊的風聲忽然大了起來，呼呼地往耳朵里灌。
“你以為我想多管閑事？”
他越說越激動，臉頰漲紅，“是你媽求我爸，說我這人機靈，消息靈通，讓我一定幫你找個‘穩上’的專業！我他媽的……我夾在中間難做人你知道嗎！”
世界一下子靜了。
只有頭頂老梧桐葉子嘩啦啦的響，像很多人在輕輕鼓掌。
原來是這樣。
原來我爸媽早就知道我那一本線踩線的分數有多尷尬，原來那些“你自己喜歡就好”都是安慰，原來林昊只是奉命行事，當了個傳話的。
“陳宇……”
我沒再聽，轉身就走。
鞋底踩過那片碎葉子，發出細微的脆響。
這次，他沒有追上來。
03
五月份，孫院士接的那個廠子生產線改造項目，進入了關鍵期。
我天天泡在郊區那個老廠房里，滿手油污，對著圖紙和電路板較勁。
手機響了就按掉，大部分是林昊打來的。
孫院士話很少，但眼睛毒。
他好像察覺到什么，沒問，只是丟給我的任務一天比一天多，調試機械臂精度，校準傳感器參數，寫代碼寫到后半夜。
有天干到凌晨兩點，廠房里只剩下機器低低的嗡鳴。
他破天荒關了電腦，拎起外套：“走吧，順路送你。”
我愣了愣，收拾東西跟上。
他那輛老大眾里，有股淡淡的舊皮革和煙絲混合的味道。
夜路空曠，路燈一盞盞往后掠。
“你最近狀態不好。”
他看著前方，語氣平穩。
我盯著窗外飛速后退的灌木黑影，過了一會兒，才開口：“老師，您為什么堅持帶這個專業？就我一個學生。”
車在一個紅燈前停下。
他手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像在思考怎么回答。
“我老師創辦的這個專業。”
他聲音不高，在寂靜的車廂里很清晰，“他去世前，我答應過他，不讓它斷送在我手里。”
很樸素的理由。
樸素得我鼻子猛地一酸。
綠燈亮了，他平穩地踩下油門：“一個也是學生。”
頓了頓，他又補了一句，眼睛依舊看著路：“而且，你不錯。”
我死死咬住牙關，把臉轉向窗外。
黑漆漆的玻璃上，映出自己模糊的輪廓。
人有時候真挺賤的，明明知道被推到了坑里，明明累得像條狗，可一句淡淡的夸獎，就能讓所有防線搖搖欲墜。
六月初，生產線改造全部完成。
試運行那天，幾乎全廠的老師傅都來了，圍在嶄新的流水線旁邊，擠擠挨挨。
空氣里是新機器特有的金屬和潤滑油氣味。
孫院士朝我點點頭。
我吸了口氣，按下那個綠色的啟動鍵。
嗡——
低沉的運行聲響起，傳送帶平穩滑動，機械臂流暢地升起、抓取、旋轉、放置，每一個動作都精準得像用尺子量過。
原本需要十個老師傅流水作業的工序，現在只在頭尾各站一個人看著就行。
一個頭發花白的老師傅顫巍巍地伸出手，摸了摸冰涼的機械臂外殼，手一直抖，嘴里反復念叨：“真好……這東西真好……”
廠長用力握著孫院士的手，眼眶紅得厲害，半天才憋出一句：“孫院士，謝謝……真的謝謝。”
我站在嘈雜的人群邊上，看著那些老師傅臉上又驚嘆又悵然的表情，看著廠長背過身去偷偷抹眼睛。
忽然有點明白了，孫院士說的“學問”是什么意思。
它不光是書本上的字，它是能改變一些人生活的東西，哪怕只是一點點。
回學校的路上，孫院士開著車，忽然說：“暑假別回家了。”
我扭頭看他。
“有個國際會議，在北京。”
他說，“你跟我去。”
“我？”
我沒反應過來。
我這才知道，寒假里他讓我整理的那堆枯燥數據和分析，被他寫成論文，投了一個行業頂會。
還中了。
“老師，我……”
“別廢話。”
他打斷我，“記得帶套正裝，別穿得像個修電視的。”
我低下頭，摸出手機。
屏幕亮起，又是一條好友申請。
林昊發的。
附言寫著：“對不起，但我真的一直把你當兄弟。”
手指在通過鍵上懸停了幾秒，最終按熄了屏幕。
有些坑，跳下去之后，或許能看到不一樣的風景。
但那個推你下去的人，不值得原諒。
會議在北京一家五星酒店開。
我人生第一次住進鋪著厚地毯、窗戶明凈得不像話的房間，第一次見到那么多不同膚色、不同口音的人聚在一起，西裝革履，談笑風生。
孫院士在臺上作報告，全英文，流利得讓我懷疑他是不是偷偷換了個人。
我坐在下面第一排偏左的位置，手心里全是冷汗。
下一個報告人，是我。
“Next， let's welcome Chen Yu， to present his work on the optimization of intelligent sorting systems.”
聚光燈啪地打過來，晃得我眼花。
我攥緊了手里的翻頁筆，吸了一口氣，站起來，走上臺。
木質講臺光滑微涼。
第一排正中間，坐著幾個頭發銀白的外國老頭，都是議程冊上印著名字的行業大牛。
“Good morning， distinguished professors， I'm Chen Yu...”
報告比想象中順利。
二十分鐘，心跳從擂鼓慢慢平息。
提問環節，一個戴細邊眼鏡的美國教授舉起手，問了個特別刁鉆的問題，關于算法在極端工況下的冗余設計。
我按照孫院士事先叮囑的“拆分法”，把大問題拆成幾個小點，一點一點答。
下臺時，腿有點軟。
經過孫院士身邊，他幾不可察地點了下頭，嘴角似乎彎了一下：“還行。”
晚上是自助餐會。
長條餐桌上擺滿我叫不出名字的食物，銀色餐叉碰撞聲清脆。
那個提問的美國教授端著香檳杯，徑直朝我走來。
“Chen，”他發音標準，笑容溫和，“有沒有興趣來我們學校讀研？我們在智能控制領域資源很不錯。”
我一時沒反應過來，捏著果汁杯的指節有點白。
“孫院士是我的老朋友了，他向我推薦了你。”
他遞過來一張米白色的名片，質地挺括，“全額獎學金，考慮一下？”
我接過名片，指尖觸感微涼。
上面的英文銜頭清晰又厚重。
回到房間，我對著床頭燈下那張名片發呆。
窗外的北京夜景流光溢彩，像打翻了一整盒鉆石。
手機響了，是我媽。
“小宇呀，吃飯沒？”
“吃了，媽，有事？”
“也沒什么……林昊他爸今天來家里坐了會兒，說林昊那女朋友，就理工大學那個，懷孕了，倆孩子打算畢業就結婚……”
我嗯了一聲。
“你說現在這些孩子，怎么這么不小心……對了，你啥時候放暑假？你爸念叨著想你了。”
“暑假不回來了，跟老師去北京開會，后面可能還要跟項目。”
“哦哦，好，你忙正事要緊。”
我媽頓了頓，聲音壓低了些，“林昊那事兒……你也別太往心里去，他爸今天唉聲嘆氣的，說那姑娘是理工大學副校長的女兒，林昊也是……也是沒辦法。”
原來是這樣。
攀上高枝了。
“媽，我有點累了，明天還要早起，先睡了啊。”
“哎，好，記得蓋好被子，北京干燥……”
掛了電話，我走到落地窗前。
樓下長安街的車流織成一條金色的河，無聲地流向遠處。
世界真大啊。
大到你以為掉進去就爬不出來的深坑，站在高處回頭看，也許只是個小水洼。
04
開學就是大二。
我拖著行李箱回學校，箱輪碾過九月依舊滾燙的水泥地，嘎啦嘎啦響。
就在校門口那棵大榕樹下，撞見了林昊。
還有他女朋友，曉雯學姐。
她穿著寬松的連衣裙，小腹已經明顯隆起，手搭在肚子上，臉色不太好看。
“陳宇！”
林昊眼睛一亮，快步跑過來，帶起一陣風，“我……我送曉雯回學校辦點手續……”
女生瞥了他一眼，沒說話，自己轉身往行政樓方向走了。
林昊有點尷尬地搓了搓手，看向我：“你……你挺好的吧？我聽人說，你去北京開會了？真厲害……”
“有事嗎？”
我問。
“那個……”
他舔了舔嘴唇，欲言又止，腳尖蹭著地上的一個小石子，“曉雯她爸……就是副校長，前幾天吃飯時說，你們那個‘智能控制’專業，可能……可能要撤銷。”
我心臟像是被一只手突然攥緊，停跳了一拍。
“孫院士年底就退休了，沒人接替。”
他聲音越來越低，不敢看我，“學校覺得，就一個學生，單獨開個專業，成本劃不來……對不起，陳宇，我真沒想到會這樣……”
石子被他踢開，滾進旁邊的草叢里。
“知道了。”
我拉起行李箱，桿子握在手里，冰涼，“祝你幸福。”
繞過榕樹粗大的樹干，走過那個刻著校訓的石頭屏風，我一拐彎，就靠在了冰涼的瓷磚墻面上。
腿有點軟，行李箱歪倒在一邊。
專業要撤銷？
孫院士要退休？
那我這一年多，在廠房里沾的滿身油污，在實驗室熬的無數個通宵，在北京臺上煞白的燈光下流的汗……算什么？
我以為終于從坑里爬上來，看見了光。
有人卻走過來，隨手把燈關了。
實驗室里彌漫著熟悉的松香味焊錫和舊書的氣味。
孫院士就在他那張堆滿零件和圖紙的大工作臺后面，戴著老花鏡，正在調試一塊電路板。
半年不見，他頭上的白發好像又多了些，在日光燈下很顯眼。
“老師，”我站在門口，聲音有點干，“您要退休？”
他頭也沒抬，用小鑷子夾起一個微小的電容：“誰說的？”
“副校長……他女兒說的。”
“她爸管得真寬。”
他輕輕把電容按在焊點上，按下電烙鐵，滋啦一聲輕響，冒起一縷細白的煙，“是有這個打算。”
我心臟直直往下沉，沉到胃里。
“但是。”
他放下電烙鐵，摘掉老花鏡，轉過身，看著我。
鏡片后的眼睛依然銳利。
“在那之前，”他慢慢說，每個字都咬得很清楚，“我得給你找個出路。”
“什么出路？”
我聽見自己問。
“三條路。”
他豎起三根手指，皮膚上有洗不掉的細微油漬和舊繭。
“第一，美國那個offer，你知道的。”
“第二，保送清華直博，我打個招呼的事。”
“第三……”
他頓了頓，開口說道：“你來接手這個專業。”
我一下愣住了：“我？本科還沒畢業……”
“所以你要去考研，考博，然后回來。”
他的眼神很認真，“我還能再撐五年。”
五年，剛好夠我讀完博士。
“為什么……選我？”
“因為你是唯一的選擇。”
他笑了起來，眼角的皺紋舒展開，“也是最好的選擇。”
窗外，夕陽正往下沉。
實驗室里的機器發出低低的嗡鳴，像在呼吸。
我忽然想起工廠老師傅那雙粗糙的手，想起北京會場刺眼的燈光，想起林昊那張寫滿愧疚的臉。
“老師。”
我聽見自己的聲音，“我想試試第三條路。”
他點了點頭，好像早就知道我會這么說。
“那從今天起，加倍努力。”
人生真是奇妙。
你以為自己掉進坑里了，結果低頭一看，坑底藏著東西。
孫院士拉開抽屜，取出一份文件遞給我。
紙頁已經泛黃，邊角磨得起了毛邊。
“這是專業創辦時的規劃書，我老師親手寫的。”
我翻開第一頁，日期是三十多年前。
字是鋼筆寫的，一筆一畫，工工整整。
“智能控制，非為機器，實為國人福祉。”
開篇第一句話，就讓我心頭猛地一顫。
后面詳細寫下了這個專業的理想：不是去追什么高精尖，而是讓先進技術能踏踏實實落到普通工廠里，讓工人干活輕松點兒，讓企業的效益好一點兒。
我又想起星火機械廠那些老師傅的手。
“看懂了嗎？”
孫院士問。
“看懂了。”
我喉嚨有點發緊，“可是……現在好像沒人在乎這個了。”
大家眼里只有熱門專業，只盯著高薪工作。
誰還在意傳統工廠是死是活？
“所以更要有人去做。”
他把文件拿回去，小心翼翼地放回抽屜，“我老師當年說過，要是我們都去追熱點，那些真正需要幫助的人怎么辦？”
這話聽起來有點土，可我鼻子忽然就酸了。
那天晚上我失眠了。
第一次，我認真地去想，自己到底要成為一個什么樣的人。
以前只想著找個飯碗，安安穩穩過日子。
現在，心里卻冒出點不一樣的念頭。
大二的課更難了。
孫院士開始帶著我跑各種項目，見的都是行業里有頭有臉的人物。
有一次去北京做匯報，對面坐著位大領導。
我緊張得手心直冒汗，孫院士卻開門見山：“您這個方案不行，脫離實際了。”
回酒店的路上，我忍不住問他：“老師，您就不怕得罪人嗎？”
“怕什么？”
他望著車窗外，“我說的是實話，他們請我來，不就是要聽實話？”
“可是……”
“陳宇，你記住。”
他轉過頭來，看著我，“搞技術的人，骨頭不能軟，一軟，技術就歪了。”
我似懂非懂地點了點頭。
后來那個項目真的按他的意見改了，效果出乎意料地好。
那位領導還專門打了電話來道謝。
我好像明白了一點：真正的厲害，不是你會討好誰，而是你擁有別人替代不了的價值。
這個道理，林昊大概永遠也不會懂。
十月里的一天，我在圖書館撞見了林昊的女朋友——現在該叫妻子了。
她肚子已經很明顯，一個人坐在靠窗的角落里看書。
我本想低頭走過去，她卻叫住了我。
“陳宇？”
我只好停下腳步，走過去：“學姐好。”
“坐吧。”
她指了指對面的椅子，“林昊跟我說了你們之間的事。”
我沒接話。
“其實，不全是他的錯。”
她把聲音壓得很低，“當初，是我爸讓他勸你報這個專業的。”
我愣住了：“為什么？”
“孫院士擋了我爸的路。”
她露出一絲苦笑，“副校長想推一個新專業，孫院士一直反對，說是資源浪費。”
“如果你這個專業招不到生，就有理由撤銷了。”
周圍突然安靜了下來。
原來，我從頭到尾都只是一顆棋子。
“為什么告訴我這些？”
“因為我看不起他們這種做法。”
她把書合上，“而且……我快當媽媽了，想給孩子積點德。”
她撐著桌子，慢慢站起來：“對了，撤銷的文件已經擬好了，年底就會宣布，你讓孫院士早做準備吧。”
她走了，留下我一個人在原地發呆。
真相像塊石頭，重重砸下來，砸得我頭暈眼花。
我直接沖進了孫院士的辦公室。
他正在泡茶，慢條斯理地沖洗著杯子。
“老師！專業要被撤銷了！”
“知道了。”
他把第一泡茶湯倒掉，“副校長剛給我打過電話。”
“那怎么辦？”
“他說，除非我們能證明這個專業有存在的價值。”
“怎么證明？”
“兩個月后的全國大學生科技競賽，我們拿個一等獎回來。”
我倒吸一口涼氣。
那個競賽是頂尖高校的戰場，清華北大想拿一等獎都難如登天。
“這分明是刁難！”
“是啊。”
他遞給我一杯剛沏好的茶，熱氣裊裊，“所以你要加油。”
看著他平靜的臉，我突然生出一股無名火：“您就不著急嗎？這是您老師的心血！”
“著急有用嗎？”
他輕輕吹開浮在水面的茶葉，“我老師當年白手起家創辦這個專業，條件比現在難一百倍。”
他放下茶杯，眼神忽然變得銳利：“陳宇，你選擇第三條路的時候，沒想過會很難嗎？”
我一時語塞。
是啊，路是我自己選的。
現在慫什么？
從那天起，我直接住進了實驗室。
孫院士給我定了方向——做智能農業裝備。
“為什么選這個？”
“因為農民比工人更苦。”
他翻出一大摞積著灰的資料，“而且競賽評委里有農業方面的專家，能加分。”
真是實在得讓人不知道說什么好。
項目很難。
我們要做一臺小型智能拖拉機，能自動完成耕地、播種、施肥。
我負責最核心的控制系統。
編程進行到第三天，電腦突然藍屏了。
所有的代碼都沒來得及保存。
我氣得差點把鍵盤砸了。
孫院士默默走過來，遞給我一個U盤：“我每晚都會備份。”
那一刻，我鼻子一酸，差點掉下淚來。
這老頭，其實心細得像根針。
