江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“嘗一口，就一口。”年輕哨兵的臉在蒸騰的熱氣里有些模糊，他把那盤土豆往前又送了送，聲音里是藏不住的緊張。
身披大校軍銜的男人沒說話，他拿起一個，剝開皮，放進嘴里。
咀嚼的動作停了。
房間里暖氣的嗡嗡聲好像也停了。
“怎么了，司令員？”
直升機在咆哮。
旋翼攪動著昆侖山巔稀薄而冰冷的空氣，像一臺巨大無比的破壁機，試圖在凝固的白色世界里砸開一個缺口。
機身下面，是海拔四千五百米以上的“鷹巢”哨所，一個地圖上幾乎找不到的黑點。
艙門拉開，一股刀子般的寒風灌了進來，裹挾著千萬根冰針，扎在裸露的皮膚上。
羅振江第一個跨出機艙。他五十多歲，身形不高但異常扎實，像一塊常年被風雪打磨的巖石。
身上的作訓大衣沒有扣嚴，露出里面大校軍銜的領章，在灰白色的天光下閃著沉悶的金屬光澤。
他沒有讓身后的警衛員攙扶，一腳踩進沒過膝蓋的積雪里，發出沉悶的“噗”一聲。
他站穩了，瞇起眼睛，先是看了一眼在狂風中幾乎要被撕裂的五星紅旗，然后才把目光投向不遠處的哨所。
哨所孤零零地立在那里，像個被遺忘的碉堡。
一個哨兵站在哨所門口，像一根釘子，死死地釘在雪地里。
羅振江揮了揮手，示意直升機可以返航了。
他這次來，沒跟任何人打招呼，就是一次最突然的突擊檢查。
他不喜歡聽報告，不喜歡看材料，他只信自己的眼睛和耳朵。
旋翼的轟鳴聲逐漸遠去，天地間只剩下風的呼嘯。那聲音單調又蠻橫，像是要把人骨頭縫里的那點熱氣都給抽走。
羅振江深一腳淺一腳地朝著哨兵走去。雪很深，每一步都非常吃力。
他帶來的兩個警衛員緊跟在后面，手里提著幾個簡單的行李包。
走近了，他才看清那個哨兵的臉。
很年輕，最多二十出頭的樣子，臉頰和鼻尖是那種高原上特有的紫紅色，嘴唇干裂，起了白皮。
但那雙眼睛，亮得嚇人，像雪原上覓食的鷹，死死盯著遠方的山口。
直到羅振江走到他面前不到五米，他才像突然被驚醒一樣，猛地轉過頭。在看到羅振江肩上那顆閃亮的將星時，年輕哨兵的瞳孔驟然收縮。
震驚，難以置信，然后是軍人本能的反應。
“敬禮！”
他的動作標準得像教科書，喊出的聲音因為激動和寒冷，帶著一絲輕微的顫抖，但依舊洪亮。
“報告首長！‘鷹巢’哨所哨兵陳東，正在執勤！請指示！”
羅振江回了個禮，然后走上前，伸出戴著厚手套的手，重重拍了拍陳東的肩膀。“小伙子，不錯。別緊張，放松點。”
陳東的身體依然繃得筆直。
“這么大的雪，站了多久了？”羅振江問。
“報告首長！兩個小時！”
“冷不冷？”
“報告首長！不冷！”
羅振江笑了笑，沒再追問。他伸手捏了捏陳東大衣的袖口，感覺里面還算厚實。
他又摘下自己的手套，握了握陳東的手。那只手戴著手套，但依舊能感覺到一股深入骨髓的冰涼。
“行了，別在這兒吹風了。帶我們進去。”羅振江說。
“是！”
陳東轉身，邁著僵硬但整齊的步伐，在前面帶路。
哨所的門很厚，推開時發出沉重的摩擦聲。
一股混合著暖氣、食物和汗水的溫暖氣息撲面而來，讓剛從外面進來的人一陣眩暈。
里面是一個不大的公共活動室，擺著幾張桌子和長凳。
墻上貼著一些報紙和“學習園地”。七八個同樣年輕的戰士正在里面看電視或者下棋，看到陳東領著一個陌生的高大軍官進來，都愣住了。
當他們的目光落在羅振江的軍銜上時，整個活動室瞬間安靜下來。
一個看起來年紀稍大的士官最先反應過來，他猛地站起來，椅子腿和地面摩擦，發出刺耳的聲音。
“全體起立！”
“啪”的一聲，所有人彈了起來，手足無措地站著，表情精彩紛呈。
“都坐，都坐下。”羅振江擺了擺手，臉上的表情很溫和，“我就是路過，順便上來看看大家。別搞得那么嚴肅。”
他一邊說，一邊自己找了條長凳坐下。警衛員把行李放在墻角。
戰士們你看我，我看你，沒人敢先坐。
“怎么？我的命令不管用？”羅振江的語氣稍微重了一點，但臉上還是帶著笑。
大家這才猶猶豫豫地坐了下來，但腰桿挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像一群等待老師訓話的小學生。
羅振江看著他們一張張年輕、黝黑、被高原紫外線灼傷的臉，心里有些不是滋味。他脫掉大衣，隨手搭在旁邊的凳子上，然后從口袋里摸出一包煙，抽出一根遞給那個士官。
“抽一根？”
士官嚇了一跳，連連擺手：“首長，我們這兒不能抽煙。”
羅振江自己把煙點上，深深吸了一口，吐出的煙霧在溫暖的空氣里迅速散開。“今天我特批，都放松點。來，聊聊。家里都哪兒的？”
一聽這話，氣氛總算松動了一點。
“報告首長，我河南的。”
“我四川。”
“我甘肅……”
戰士們七嘴八舌地報著家門。羅振江一邊抽煙，一邊挨個問過去。
問他們當兵幾年了，想不想家，有沒有給家里寫信。他的問題都很瑣碎，但沒有一點官架子，就像一個來隊里探親的老叔叔。
他問那個四川兵：“你們那兒的火鍋好吃，上來這么久，饞不饞？”
四川兵撓了撓頭，嘿嘿一笑：“想。做夢都想。”
他又問那個甘肅兵：“家里種不種土豆？”
甘肅兵立刻說：“種！我們那兒的土豆面得很，燉羊肉最好吃。”
羅振江點了點頭，目光掃過整個房間。
他注意到暖氣管道摸上去滾燙，說明供暖還不錯。窗戶玻璃擦得很干凈，雖然外面是一片白，但能看出戰士們很愛惜這個“家”。
只是……他總覺得這熱烈的氣氛里，藏著一點不太對勁的東西。戰士們的笑容有點僵硬，眼神深處似乎都有些躲閃。
聊了一會兒，一個穿著炊事服的戰士從里間探出頭，小聲對那個士官說：“班長，飯好了。”
士官看了看羅振江，面露難色。
羅振江把煙頭在桌上的一個空罐頭盒里摁滅，笑著說：“正好，趕上飯點了。看看你們今天吃什么好東西。”
他站起身，朝炊事間走去。
炊事間更小，只有一個灶臺，兩口大鍋。其中一口鍋里，正冒著滾滾的熱氣。
“開飯！”士官喊了一聲。
戰士們立刻起身，排隊去拿自己的碗筷。
炊事兵揭開鍋蓋，一股濃郁的土豆香氣混著水蒸氣彌漫開來。
鍋里是滿滿一鍋白生生的煮土豆。另一個鍋里，是清湯寡水的紫菜湯，上面飄著幾點油星。
這就是午飯。
羅振江站在一邊，靜靜地看著。
他看到每個戰士都自覺地打了三四個土豆，一勺湯，然后回到自己的位置上，默默地吃起來。沒有人抱怨，也沒有人說話。
那個叫陳東的年輕哨兵，剛才換崗回來了。
他看到司令員就站在炊事間門口，臉一下子就紅了。他覺得讓司令員看到他們吃這個，太丟人了。
他猶豫了一下，還是鼓起勇氣，拿了一個干凈的搪瓷盤子，從鍋里小心翼翼地撈了幾個。
他特意挑了那些個頭最大，表皮最光滑，看起來最完整的土豆，整整齊齊地碼在盤子里。
然后，他端著盤子，像捧著一件稀世珍寶，走到羅振江面前。
他的頭低著，不敢看羅振江的眼睛。
“司令員……我們這兒……大雪封山好些天了，補給車上不來。沒什么好招待的，就這個了。你先墊墊肚子。”
他的聲音很小，帶著顯而易見的窘迫和歉意。
周圍的戰士們都停下了筷子，緊張地看著這邊。整個房間里，只剩下外面風刮過窗戶縫隙的尖嘯聲。
羅振江看著眼前這盤樸素到極點的煮土豆，又看了看陳東那張漲得通紅的臉。他心里某個地方像是被什么東西輕輕撞了一下。
他想起自己二十多歲的時候，在帕米爾高原的邊防連，大雪一封就是幾個月。
那時候，別說土豆，能有口熱乎的糊糊喝就不錯了。那時候的土豆，就是最好的美味，是能量，是生命。
他臉上的線條柔和下來，伸手接過了那盤土豆。盤子還很燙。
“這東西好啊。”他笑著對所有人說，“土豆養人。我們當兵的，都是土豆腦袋，瓷實，耐操！比那些精米白面強多了。”
他這么一說，氣氛頓時又緩和了。戰士們都露出了憨厚的笑容。
羅振江拿著盤子，回到剛才的位置坐下。他拿起一個土豆，土豆很大，握在手里沉甸甸的，像一塊溫熱的石頭。
他用手指熟練地剝開土豆皮。土豆的火候正好，皮一撕就掉，露出里面白中帶黃的肉質。從質地上看，沒什么問題，是很常見的品種。
他把剝好的土豆掰成兩半，一半放在盤子里，一半送到嘴邊。
“司令員，喝口湯。”陳東又殷勤地端來一碗紫菜湯。
“好，放這兒吧。”羅振江點點頭，然后咬了一大口土豆。
他準備像年輕時那樣，大口地咀嚼，感受那種淀粉帶來的扎實和滿足。
土豆入口，是熟悉的綿軟口感。
他開始咀嚼。
一下。
兩下。
他的動作猛地停住了。
臉上那絲溫和的笑意，像是被瞬間凍住的湖面，一點點凝固，然后碎裂。取而代之的，是一種難以形容的驚愕。
他的腮幫子動了兩下，但沒有咽下去。
坐在他對面的一個戰士，正扒拉著碗里的土豆，眼角的余光瞟到司令員的表情，手里的筷子“當啷”一聲掉在了桌上。
所有人的目光，再次聚焦到羅振江身上。
房間里的空氣，比外面的冰雪還要冷，還要沉重。暖氣的嗡嗡聲，此刻聽起來格外刺耳。
羅振江面無表情地低下頭，張開嘴，把那口被嚼爛的土豆，吐在了自己的左手手心里。
那是一小團灰白色的、混著唾液的泥狀物。
他沒有嫌棄，而是把手掌湊到眼前，借著窗外透進來的光，仔仔細細地端詳著。
他的眼神，從最初的驚愕，迅速變成了一種冰冷的、幾乎要燃燒起來的憤怒。
那股怒火在他的瞳孔里跳動，讓他的整張臉都繃緊了，線條變得像刀刻一樣分明。
周圍的戰士們全嚇傻了。他們不知道發生了什么。是土豆不好吃？還是司令員嫌棄伙食太差？
陳東站在原地，臉色慘白如紙，身體控制不住地開始發抖。他覺得天要塌下來了。是他，是他親手挑的這幾個土豆。是他把這盤“災難”端到了司令員面前。
羅振江緩緩抬起頭。
他的目光像兩把淬了冰的錐子，掃過在場的每一個人，最后落在了那個不知所措的士官臉上。
他沒有再看那盤土豆，也沒有看自己手心里的東西，而是將左手猛地攥緊，仿佛要將那團土豆泥捏出水來。
他用一種壓抑著火山爆發般怒火的、低沉而清晰的聲音，一字一頓地開口：
“把你們營長，給我叫來！”
