江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“耿卓，我最后問你一遍，院里這堆破爛，跟我，你選哪個？”陳慧的聲音尖得像根針。
耿卓沒說話，油污的手指從一堆廢銅里捻出一枚硬幣，扔進墻角的鐵桶里。
“哐當”一聲。
聲音不大，卻像一把重錘，砸在了陳慧的心上。她知道，這日子到頭了。
只是她不知道，那幾個被她詛咒了無數次的鐵桶，會在不久之后，用一種她畢生難忘的方式，給她一個最終的答案...
空氣里有股味兒。
是鐵銹和機油混在一起的味兒，還夾著點塑料燒焦的刺鼻。耿卓的廢品站，十年如一日，就是這個味兒。
陳慧覺得自個兒的鼻子都快被這股味兒腌透了，連噴上最貴的香水，出門都感覺身上掛著一層看不見的油泥。
今天她剛從商場回來，腳上踩著新買的高跟鞋，身上是那件打了七折還讓她心疼半天的白色連衣裙。
她小心翼翼地繞過院子里堆得像小山一樣的廢舊電器，想從唯一的通道回屋。
耿卓正蹲在地上，用一把大鐵鉗費力地剪著一捆電線。他穿著一件看不出本來顏色的工裝，渾身都是黑乎乎的油點子。
“你讓讓，擋著路了。”陳慧捏著鼻子說。
耿卓抬頭看了她一眼，沒吭聲，往旁邊挪了挪身子。
就這么一挪，他手上一根沾著黑油的鋼筋不小心甩了一下，正好蹭在陳慧雪白的裙擺上。
一道刺眼的黑印。
陳慧“啊”地尖叫了一聲，那聲音像是被人踩了尾巴的貓。
“耿卓！你瞎了啊！”她指著裙子上的污漬，眼圈一下子就紅了，“我新買的裙子！一千多塊！你賠得起嗎你！”
耿卓站起身，搓了搓滿是油污的手，想說點什么，最后只是悶悶地吐出幾個字：“等下我給你洗洗。”
“洗？這能洗得掉嗎？你拿什么洗？拿你那一手的機油洗？”
陳慧的火氣徹底被點燃了，積攢了多年的怨氣像決堤的洪水，找到了一個宣泄口。
“我真是受夠了！你看看你這個地方，這叫家嗎？這就是個垃圾堆！我跟著你十幾年，過的是什么日子？朋友聚會我敢去嗎？人家問我老公是干什么的，我怎么說？我說他是收破爛的？我這張臉還要不要了！”
耿卓低著頭，默默地聽著，像一尊沉默的鐵像。這種爭吵，隔三差五就會上演一次，他已經習慣了。辯解是沒用的，陳慧要的不是解釋，而是一個她永遠也等不來的，窗明幾凈、體面光鮮的生活。
陳慧罵累了，哭累了，轉身進了屋，“砰”地一聲把門摔上。
院子里又恢復了平靜，只剩下耿卓一個人。
他在原地站了一會兒，然后又蹲了下去，繼續跟那堆廢銅爛鐵較勁。
他從一個拆開的舊馬達里，倒出了一堆雜七雜八的零件，里面混著幾枚沾滿油泥的硬幣。
他用粗糙的布，把那幾枚硬幣仔細地擦了又擦，直到露出金屬本身的光澤。一枚五角的，兩枚一元的。
然后，他走到院子最深處的角落。那里并排立著五六個巨大的舊汽油桶，桶口都被他用鋼板焊死了，只留了一個投幣口大小的縫隙。
他把手里的三枚硬幣，一個一個地塞了進去。
“哐當……哐當……哐當……”
沉悶的金屬撞擊聲，在空曠的院子里顯得格外清晰。這是他一天中最安心的時刻。
屋里的陳慧聽見這聲音，更是氣不打一處來，隔著窗戶罵道：“神經病！守著一堆鋼镚兒當寶貝！我看你是窮瘋了！”
耿卓對這聲音充耳不聞。他只是愛聽這聲音，愛這種實在的感覺。每一聲“哐當”，都像是在他心里墊上了一塊磚，讓他覺得踏實。
這個城郊的廢品站，是耿卓的一切。
他不是沒賺到錢，廢品回收的利潤其實不低，但他賺來的錢，大部分又投了回去，用來買更專業的切割機、叉車，或者囤積一些他認為有價值的廢舊金屬。
他吃穿用度極其簡單，生活方式還停留在十幾年前。在外人看來，他就是個沒什么出息，掙辛苦錢的“破爛王”。
陳慧也曾有過幻想。剛嫁給耿卓時，他還是個走街串串收電器的，但人勤快，腦子活。她以為憑著這股勁，日子總會越過越好。
可十幾年過去了，他們是有了自己的廢品站，規模也越來越大，但生活品質卻好像被固定在了原地。
別的姐妹淘都搬進了高檔小區，開著小車，討論的是哪家SPA做得好，哪個牌子的包包又出了新款。而她，每天面對的是一院子的垃圾和一身油污的丈夫。
這種落差，像一把鈍刀子，日復一日地割著她的心。
壓垮駱駝的，往往不是最后一根稻草，而是一捆又一捆的稻草。
那天，村口貼出了一張紅色的公告。
拆遷。
這片城市邊緣的“瘡疤”，終于要被現代化的手術刀切掉了。
陳慧的心一下子活了。她覺得這是老天爺給她的最后一次機會。她跑前跑后，四處打聽，托關系找人問補償政策。
結果像一盆冷水，從頭澆到腳。
他們這個院子，土地性質復雜，加上房子是自建的，補償款算下來，零零總總加起來，數額并不算太高。
在這個房價飛漲的城市里，這筆錢想在市區買套像樣的兩居室，連首付都夠嗆，最多只能在更偏遠的郊區換個小戶型。
陳慧的“進城夢”，在算盤珠子噼里啪啦的響聲中，碎得一地雞毛。
她把氣撒在了耿卓身上。
“都怪你！但凡你有點腦子，早幾年把這破地方賣了，去市區買個小房子，現在也翻幾倍了！守著守著，守來個什么？就這點錢，打發要飯的呢！”
耿卓抽著煙，煙霧繚繞著他那張看不出表情的臉。“這地方，是我們吃飯的本錢。”
“本錢？本錢？我就想過點正常人的日子！我不想再聞這股鐵銹味了！我不想再被人指指點點，說我是收破爛的婆娘！”
恰在這時，陳慧的母親提著一兜水果來了。她一進院子，就夸張地用手在鼻子前扇了扇。
“哎喲，慧慧啊，媽來看看你。這地方，味兒還是這么沖。”
她瞥了一眼悶頭抽煙的耿卓，眼神里的嫌棄不加掩飾。
進了屋，陳慧的母親拉著女兒的手，開始“交心”。
“慧慧啊，你也別怪媽說話難聽。你看你現在過的這叫什么日子？女人這輩子，就這么幾年好光景，你不能在一棵樹上吊死啊。”
“當初讓你別嫁，你非不聽，說他肯干。肯干有什么用？收一輩子破爛，能干出個什么名堂？現在拆遷了，拿那點錢，能干嘛？你看看你王阿姨家的女兒，嫁了個搞工程的，住的是江景大平層！”
母親的話，像一把把淬了毒的錐子，扎在陳慧心上最痛的地方。
耿卓在院子里聽得一清二楚，他手里的煙屁股被捏得變了形。
當晚，陳慧向耿卓下了最后通牒。
她坐在床邊，背對著他，聲音冷得像冰。
“耿卓，我們倆，走到頭了。”
“明天，你去把離婚協議簽了。這院子的拆遷款，我們一人一半。從此以后，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”
耿卓掐滅了煙，屋里一片死寂。
“還有一條路。”
陳慧頓了頓，似乎還抱著最后一絲希望，“你把這破爛站關了，所有的錢都拿出來，我們去市區付個首付，你去找個正經工作，哪怕是去工廠當個技術工，也比現在體面。你要是答應，這日子，我們還能湊合過。”
耿卓沉默了很久，久到陳慧以為他睡著了。
他站起身，走到窗邊，看著院子里那些在月光下泛著冷光的金屬山，尤其是角落里那幾個黑黢黢的鐵桶，眼神里有一種陳慧看不懂的復雜情緒。
最后，他緩緩地搖了搖頭。
“這攤子，散不了。”
陳慧的心，在這一刻徹底死了。她沒再說話，也沒再哭。
第二天一早，她拖著一個行李箱，頭也不回地走出了這個她住了十幾年的“垃圾場”，搬回了娘家。
拆遷的最后期限到了。
挖掘機的履帶碾過泥濘的土地，發出“咯吱咯吱”的聲響，像一頭鋼鐵巨獸在磨牙。
遠處，幾棟還沒來得及搬空的房子，在挖掘機鐵臂的揮舞下，轟然倒塌，激起漫天煙塵。
耿卓的院子里，大部分廢品已經被他聯系的回收公司拉走了，只剩下一些零散的雜物，和角落里那五六個異常沉重的汽油桶。
拆遷辦的負責人老張，夾著個公文包，滿頭大汗地在現場指揮，嗓門喊得震天響。
“耿師傅！耿師傅！抓緊時間啊！十二點之前必須清空！不然挖掘機一過來，你這里面的東西就當建筑垃圾直接填埋了！”
耿卓正試圖用叉車把其中一個汽油桶弄上卡車。但那桶實在太重了，叉車的后輪都翹了起來，引擎發出痛苦的嘶吼，桶卻只是在原地晃了晃。
“你這桶里裝的什么玩意兒？”開叉車的師傅跳下車，擦了把汗，“比一堆實心鐵疙瘩還沉！”
就在這時，一輛出租車停在了院子門口。
陳慧和她母親從車上下來了。
陳慧穿著一身利落的套裝，化了妝，頭發也精心打理過，仿佛要和這個地方徹底劃清界限。
她母親則是一副監工的派頭，雙手抱在胸前，眼神銳利地掃視著院子里的一切。
她們不是來幫忙的。她們是來盯著耿卓，確保拆遷款和最后的財產分割不會出任何岔子。
“喲，還在這兒磨蹭呢？就這幾個破桶，值得這么費勁？”
陳慧的母親陰陽怪氣地開口，“我說耿卓，你不會是舍不得你這些寶貝疙瘩吧？趕緊叫人拉走扔了，別耽誤大家時間。你看看，為了你這點破事，耽誤了工程進度，你擔得起這個責任嗎？”
陳慧站在一旁，面無表情。
她看著眼前這個亂糟糟的、即將消失的“家”，心里沒有一絲留戀，只有一種解脫般的厭惡。
她只想快點結束這一切，拿到屬于自己的那份錢，然后開始新生活。
耿卓沒有理會前丈母娘的嘲諷，他還在跟那個油桶較勁。他試著和叉車師傅一起用撬棍去撬，但油桶只是紋絲不動地陷在泥地里。
包工頭也等得不耐煩了，走過來吼道：“耿卓！你到底搞什么名堂？給你半小時，半小時弄不走，我直接讓挖掘機給你拍扁了埋底下！別跟我扯皮！”
挖掘機的轟鳴聲越來越近，仿佛是死神的倒計時。
所有人的目光都聚焦在耿卓和那幾個神秘的鐵桶上。周圍的鄰居、拆遷的工人都圍了過來看熱鬧。
“這桶里裝的啥啊？這么沉？”
“我看八成是些沒用的廢油、廢料，舍不得花錢處理。”
“看他那老婆和丈母娘那副樣子，真是……這男的也夠窩囊的。”
議論聲、嘲諷聲、機器的轟鳴聲，交織成一張巨大的網，把耿卓困在中央。
他被逼到了絕路。
他挺直了背，通紅的眼睛掃過眼前的一切。
他看到了前妻那張冷漠決絕的臉，看到了前丈母娘滿眼的鄙夷和不耐煩，看到了周圍人看笑話的眼神。
他一言不發，扔掉了手里的撬棍。
他轉身，大步流星地走向院子另一頭的工具棚。
所有人都愣住了，不知道他要干什么。
幾秒鐘后，耿卓從棚里拖出了一個氧氣瓶和一個乙炔瓶，手里還拎著一把沉甸甸的割槍。
他把設備拖到那個最沉的汽油桶旁邊，熟練地打開閥門，點火。
“嗤啦——”
一股刺眼的藍色火焰從割槍的噴嘴里噴涌而出，發出尖銳的嘶鳴。高溫瞬間將汽油桶厚厚的鐵皮燒得通紅。
“瘋了！他要干什么！”陳慧的母親嚇得尖叫起來，連連后退，“里面不會是裝的什么炸藥吧！耿卓你這個瘋子！”
陳慧也被這突如其來的一幕驚得心頭一跳，下意識地攥緊了拳頭，死死地盯著那團跳動的火焰。
耿卓對周圍的驚呼和騷動置若罔聞。
他戴著護目鏡，臉上沒有任何表情，手腕沉穩得像一塊石頭。他舉起割槍，藍色的火焰像一把鋒利的手術刀，精準地貼上了汽油桶的頂部。
鐵皮在高溫下迅速熔化，火星四濺。他沿著桶的邊緣，緩慢而堅定地劃出一個圓。
空氣中彌漫著一股金屬燒焦的刺鼻氣味。挖掘機也暫時停了下來，司機好奇地從駕駛室探出頭。
整個世界仿佛只剩下割槍“嗤嗤”的聲響和眾人緊張的呼吸聲。
隨著最后一點連接處被燒斷，一塊巨大的圓形鐵皮，帶著灼人的熱量，“哐當”一聲，重重地砸在了地上。
一個黑漆漆的洞口，出現在汽油桶的頂部。
下一秒，所有人都被眼前的景象震懾得失了聲。
