年輕人集體倒退，開始迷戀“老派生活”

2025年的最后，突然被“老己”刷了屏。

“己”是那個自己的“己”，而“老”，則是給自己添上一份相識已久般的親近和關愛。當“愛你老己”這句話被無數人轉發(fā)，人們突然開始用“老己”，親昵地稱呼自己。我想起前兩天，跟朋友聊天時提到自己如今的生活哲學：愛具體的人，做具體的事，去偽求真，不裝X。朋友也是笑著說：你這就是當下人們說的“老派生活”。

“老”，突然在2025年末，成為年輕人眼中的寶貝。讓我既驚訝，又不太意外。信息轟炸，AI亂象的當下，如何在嘈雜的聲音中，保持自己內心的穩(wěn)定，“老派”似乎是一種思路。這不是斷網斷電，而是把手機調成靜音——用著現代的科技，卻不被叮叮咚咚的通知牽著走。

所以越來越多年輕人開始學織毛線、畫國畫、逛菜市場、照著外婆的老方子煮一鍋踏實的飯菜。日子不必被“打卡”和“爆款”填滿，用一件件具體的小事，也能織出柔軟而飽滿的節(jié)奏。當全世界都在催你加速，有種年輕的叛逆，叫我們偏偏要活出0.5的倍速。

這不是活回去了，而是活明白了。面對一地雞毛的生活，做到能笑瞇瞇地說："急啥？先跟我們逛個菜市場。" 這何嘗不是一種真正的自由？

去年在一家媒體公司實習時，主管面對我的興趣愛好，曾發(fā)出過巨大的驚訝，“什么？你們00后居然還會喜歡逛菜場？” 當時我挺困惑的，逛菜場不是挺正常的么？我們家上至老林，老老林（我爸和我爺爺），下至我和我堂弟，都喜歡有事沒事去菜場逛逛，很多攤主甚至都處成了熟人。

——直到我來到上海，真實地漂了兩個月，才意識到原來同樣是00后，人與人的習慣有那么大的區(qū)別。我不習慣盒馬小象下單。

他們告訴我，我這個叫“老派人類生活”。

我眼中的菜場，是自己的宇宙。比如我的“好大哥”阿富，沒有人第一眼看見他時，會覺得他是個菜販子，但他就是東河市場的無冕之王。多年穿梭菜市場，讓他上至進貨談判，下至擺攤兜售，中間做菜心得，哪一項都能侃侃而談。但人們對菜販子的刻板印象，他身上一項都沒有。

阿福每天早上的第一件事，就是揭開地上的防水篷布。幾個大泡沫箱隨著扯開的布露出自己的身型，里面裝的是前一天沒賣完的綠葉菜和堆積著成山的土豆番薯胡蘿卜。然后就是“變魔術”環(huán)節(jié)：先撕開老皮和蔫了的外葉，再用手順著葉子的脈絡往外撥開，撐起更大的模樣形狀。不過幾秒鐘的功夫，菜就變得水靈晶亮，仿佛剛剛從土地上摘下來，還透著鮮。最后掏出一把折疊小刀，對著菜的根頭就裁去一節(jié)，拋進一個干凈的空筐，噴上些水——— 一顆嶄新的生菜，就誕生了。

我對蔬菜的很多認知，都是阿富給的：

“有些菜，客人肯定要挑大小的，就要放外面。有點菜會經常一起做的，就要放一起。像雞毛菜，菠菜這種嫩的小菜苗，不能讓客人自己抓，所以會用大框子往深了裝，客人嫌臟，撥一下就不弄了；瓜必須要切下一個頭，把肉給大家看…” 這是關于擺菜的哲學。

“你們年輕人不常買菜，來菜場一般就直接拿，白菜倒還行，這個豆苗多貴啊，買到老的劃不來，是要拿指甲掐一下的。還有芋艿慈菇毛栗子，儂不曉得栗是子小的才好吃好吃吧，外面能看到根系絨毛的，才新鮮” 這是關于選菜的秘密。

“還有好多做生意的也是，稀里糊涂，哎呀，其實用報紙包菜比塑料袋好放啊，報紙透氣啊，做生意都不曉得。還有給菜噴水要用抑菌水，燈籠椒要想放的久拿熱水沖一下。這個，你帶點回去，炒蝦仁炒肉都好吃。” 這是關于存菜的經驗。

這些是線上超市給不了的智慧，是只有真切的與人相處，才能得知的“內部信息”。所以即便上海菜場很多都是二道販子，價格甚至不比超市便宜多少，我依舊情愿去菜場。悠哉悠哉，背著雙手看家長里短，是我舒服的地方。

每個周末，只要有空，我就會開展一場漫無目的的周邊城市探索。沒有攻略，沒有規(guī)劃，周五都不知道周六會去哪里，但這就是我的舒適區(qū)。作為賺著普通工資的普通人，我厭倦了一塵不變的日常，卻也深知玩不來特種兵的速度，攀不上徒步露營的精致。能做的，就是在力所能及的范圍里多走走，滿足自己的精神需求，看看不一樣的生活。

喜歡上網沖浪的朋友告訴我，我這叫“老派人類”。我不完全同意，但多少能理解他的意思。

比如上周末，我就開車去了距離成都2小時車程的李莊。

自金沙江和岷江在宜賓的合江門匯合成長江，李莊就成了萬里長江第一鎮(zhèn)。去之前，我依稀記得“李莊古鎮(zhèn)”，“李莊白肉”的名聲，走了這么一趟卻發(fā)現，李莊是謙遜的，甚至是懶散地蟄伏在長江邊上，釀酒，打糕，切肉，過日子。

老房子的深處還是住家，不甚寬敞的院子收拾得干干凈凈，又擠滿了具體生活的證據：墻角插針一樣栽了幾株蜀葵，正開綢子一樣的花；不高的樹，能遮陰，能結點酸甜的果子，洗好的衣服褲子也能順手掛枝丫上；散放的工具、玩具，似乎不太在意，但再一看，就知道它們日日被使用、被玩耍，日子是映照其上的。

街頭有賣給游客的旅游紀念品、奶茶，也有服務街坊鄰居的老店：極小的盲人推拿店里只擺得下一張小小的鐵架子床，卻是一方供應了衣食、舒緩了疲倦的微小宇宙；某些賣白酒的店里只放著巨大的酒缸，沒有小巧精致的古風小瓶，這一看就是供老鄰居們拿了空礦泉水瓶來打酒喝的，是當地生活的另一種樞紐。

長江就在幾米之外，不停歇地流動；李莊就這么在長江邊上，新舊共生著。這樣的環(huán)境中，美食自然也就生長出來了，自己人享受，游客也不委屈。

自然，我吃了李莊白肉。

最早的李莊白肉被叫做裹腳肉，名字不雅，但對其形態(tài)的描述很是信、達。等到抗戰(zhàn)時期，國立同濟大學的師生遷來了李莊，一住就是六年，還有金陵大學、中央研究院、中央博物院、中國營造學社的駐留，裹腳肉才變成了李莊白肉，在時任國立中央研究院社科研究所所長的陶孟建議下，裹腳肉更名為了“李莊刀口蒜泥白肉”，產地、技法、味道和食材都穩(wěn)穩(wěn)地嵌了進去，再后來終于成了李莊白肉，讓刀口成了面上精彩的表演，而蒜泥成了內里獨特的靈魂。

有了這層淵源，李莊白肉也就不再是李莊的白肉了。這一大片一大片飛薄的肉片，裹著蒜泥蘸水，喂飽的除了日常，還有幾所大學的青春和家國希望。梁思成、林徽因、傅斯年也曾在李莊的街道里游走，梁的《中國建筑史》就是在李莊完成的，一起在此喘息的還有來自故宮的三千多箱珍寶。

在李莊景區(qū)的一處牌坊上，我發(fā)現了四個鎏金大字：中國李莊。第一眼會覺得口氣不小，等深入了李莊歷史，才能理解這份大氣，名副其實。

當然，這份歷史是我飯后癱軟在長江邊的露天茶館里，權當消食和補課看的。當時長江在我面前緩緩流動，李莊在我身后安靜地鋪開，等讀到“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供應”這十六個字，背后平鋪的李莊突然有了高度，李莊的風味也就有了風情，我這場“老派”風物之旅，也達成了它最初的愿想。

立冬一過，東北農村就準備開始進入冬眠狀態(tài)。我也跟著進入“老派”狀態(tài)了。

這種狀態(tài)有個專用名稱，“貓冬”。懂的人都懂，這是東北人向嚴酷冬天的寒冷宣告妥協，繼而花長達4個月甚至半年時間躲在家擺爛的一種體面稱呼，也是我逃離北上廣后，執(zhí)意選擇回歸的簡單生活。

南方人想象不出冬天的東北，在日常氣溫風零下25度的日子里，汽車大巴無法安全行進，早市菜場也停止了運營，雪最大的時候，兩三米深的暴雪把家門牢牢，全家用盡全部工具和力氣，才能在冰雪封鎖中開荒出一條連通外部世界的通道。大多數時候，人們選擇貓在家中的炕上不出門，開啟睜眼吃，吃完睡的半冬眠狀態(tài)。

南方人也想象不出，東北人的貓冬是怎樣一種簡單的快樂。

貓冬前的日子最是忙碌。我爸媽會曬豆角絲、曬茄條、曬蘿卜干，盡可能多的為冬天存儲足夠的食物；年輕人如我，雖然沒了囤物的習慣，也會盡量搭把手。當風把果樹葉子吹得所剩無幾，果子搖搖欲墜時，我們還會搬把梯子，拎著籃子摘水果。先摘沙果，快要上凍再摘山楂——一部分果子削皮切片拌入白糖，曬成沙果干，一部分串成串晾曬，冬天放入冰糖熬煮成開胃的果水，其余那些做成水果罐頭。偶爾拿出一瓶，就著玻璃的冰氣在炕上咀嚼，是幸福具體的模樣。

然后，冬天就來了。

寒風擊打著房門，大雪封住了園子，麻雀成群結伴尋找著雞的食物。我們會將窗戶蒙上透明的防風塑料布，囤菜、囤柴，燒熱火墻和火炕，在火坑上打撲克，在火坑上吃兩餐。老人用九錢玻璃杯喝著小燒，一頓一杯；我則會睡到自然醒，炕上刷劇，嗑瓜子喝咖啡，沒事再搗鼓點手工花、拼豆畫。餐桌上，輪換著大碴子粥，大白面饅頭，各式辣椒做成的小菜，咸菜，醬辣椒。當然，五花肉燉酸菜、干蘑菇燉雞也會混入其中。

偶有賣雜貨的補給車路過，放著大喇叭告知鄰里街坊，大家會借機跑出來，買點豆腐瓜子，順便嘮嘮家長里短。我們仿佛冬眠的動物一樣，在電視機和火爐的陪伴下慵懶閑淡地度過漫長的冬天，慢慢的，直到窗臺的花盆里，一只綠色的辣椒苗長出來。

生活才會重新忙碌起來。

帶著逛一二線城市“歐包店”的心態(tài)逛我家鄉(xiāng)的馕攤，會收獲一些意料之外的國際化打開方法。這也是我被朋友調侃的“老式思維”，說我吃不懂高級，我只能苦笑笑。

馕，在現代維吾爾語和波斯語中均寫做“nain”，其實就是面包的意思。只是不同于香軟松甜的日式面包，馕更接近歐包的粗放：

尊重原汁原味，口味就地取材，以面粉、酵母、水和鹽為面包主要原料，但皮牙子（洋蔥）、辣皮子（辣椒）、牛奶、堅果、酸奶酪等配料都可以加，什么不放，只用鹽水發(fā)面做生胚也可以。不另外加油、糖，經過馕坑的碳火烘烤，最后呈現出沉甸甸的小麥特有原香。

少油、少糖、低熱量，健康。

廣州工作的那幾年，我也買過“高級的”歐包。它們大小不一，整齊地放在暖色燈光的陳列架上，雖說與馕不完全相似，卻總帶著些許熟悉。卡牌上介紹：天然酵母、有機小麥粉、含水量較低，但能存放更長時間，是健康碳水的首選——跟我老家的馕就更像了。

唯一的差距就是價格，廣州的歐包平均一個15元起。我家鄉(xiāng)的馕，最貴不超過7塊錢。

我知道，對于絕大多數人來說，馕和歐包并沒有什么關聯。但只要你調整一下思路，就會發(fā)現：它們都是極少添加輔料，最大程度的發(fā)揮谷物本源魅力；也同樣作為普通民眾的日常主食，廣泛存在于各式家庭餐桌。

只是相比于歐包近些年遍地開花，占領新中產餐桌，新疆的馕著實太低調了。低調到只被少數我們這種戀舊的新疆年輕人忿不服。

據不完全統(tǒng)計，如今新疆馕的種類已經進入300多種，所以無論你喜歡怎樣的口味款式，都能找到與歐包店無限接近的馕：喜歡甜口的有酸奶酪馕、玫瑰花馕；喜歡咸口的有肉馕、辣皮子馕；主打堅果的有核桃馕、芝麻馕……各個口感豐富，耐儲存，飽腹感強。只是別跟打馕師傅說什么“油糖比”，他會一臉疑惑，問你是不是在找油馕和西克曼馕（甜馕）？

新疆的馕和新疆的人一樣，不擺著不端著，不搞設計包裝，沒有技巧，全是感情，樸素實惠，隨意發(fā)揮。不追逐華而不實的美麗，只希望你吃飽穿暖，別餓著。當麥香飄來的時候，就能找到回家的路。

我總覺得，這不叫老派，只是尊重生活的本來模樣。

當然，可能也是想家了。

本期作者｜林泓毅、Harry、王文靜、Chris

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片由撰稿人提供《我的美食向導》、《風味人間》、小紅書@ARCSIN.7 不會飛、@大順、@purlpurlpurl