湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
62歲那年，我在107路公交車上被司機(jī)當(dāng)眾羞辱。
他說我拿假證，讓我滾下車。
車上所有人都看著我，像看一個騙子。
我顫抖著掏出兩塊錢投進(jìn)幣箱，那一刻，我想起了老伴離開我的那天。
他走了三十九年，我從沒跟任何人主動提過他的名字。
直到那個年輕司機(jī)，逼我拿出了那張證。
一、那張被質(zhì)疑的證
2024年3月15日，星期五,上午九點(diǎn)四十分。
我拎著編織袋站在市立醫(yī)院站臺，等107路公交車。
袋子里裝著換洗衣服和一個保溫杯，我要去市立醫(yī)院復(fù)查糖尿病。
從青山縣李家村到市區(qū)，要坐一個半小時的車。
我每個月都要來一次，復(fù)查血糖，開藥。
村里的衛(wèi)生所看不了這個病，必須來市里。
站臺上就我一個老太太，還有兩個年輕人在低頭刷手機(jī)。
早班高峰過了，這個時間點(diǎn)坐車的人不多。
我整理了一下棉襖的領(lǐng)子。
這件棉襖是我自己做的，穿了五六年了，洗得有些發(fā)白，但還很暖和。
腳上的黑布鞋是集市上買的，十五塊錢一雙，耐穿。
車來了，我慢慢上車。
腿腳不太利索，上臺階的時候要扶著扶手。
駕駛座上的年輕人正低頭看手機(jī)，聽到腳步聲才抬頭。
他瞥了我一眼，眼神有些不耐煩，大概是嫌我動作慢。
我從棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里，小心翼翼地掏出那張卡。
這張卡我用塑料卡套裝著，生怕弄臟了。
墨綠色的卡片，正面印著國徽，下面是燙金的字。
這是去年剛換的新證，全國統(tǒng)一換發(fā)的。
我把卡遞到刷卡機(jī)前。
"滴——"
機(jī)器響了一聲，屏幕上顯示綠色的"√"和"優(yōu)待通行"。
我松了口氣，準(zhǔn)備往車廂里走。
"等等。"
那個年輕司機(jī)突然叫住我。
我回過頭，看著他。
他的工牌上寫著"駕駛員：孫偉"。
"你這卡，拿來我看看。"
他伸出手。
我愣了一下，還是把卡遞了過去。
他接過卡，上下打量我的穿著。
我知道我穿得寒酸，從村里來的，也沒有體面的衣服。
他又低頭看卡片，翻來覆去地看，臉上慢慢露出一絲冷笑。
"這是你的？"
他挑著眉毛問。
"是我的。"
我輕聲說。
"上面寫的啥？"
他指著卡片。
"是……是優(yōu)待證。"
我的聲音很小。
我不想說太多。
這么多年了，我很少跟外人提起那些事。
"優(yōu)待證？"
他嗤笑一聲，聲音突然大了起來。
"什么優(yōu)待證？你當(dāng)我傻啊？這卡看著這么新,肯定是假的！"
我趕緊解釋："這是去年換的新證，全國統(tǒng)一換的……每個人都換了新證……"
"行了行了！"
他不耐煩地打斷我，把卡在手里晃了晃。
"現(xiàn)在假證多了去了，網(wǎng)上幾十塊錢一張！你這一看就不對——真要是那種人，還能穿成你這樣？住得起房子，還用得著坐公交？"
他這話說得很大聲，車上的乘客全都轉(zhuǎn)過頭來看我。
我的臉一下子就燙了。
那一刻，我感覺所有人的目光都在看我。
有好奇的，有懷疑的，有鄙夷的。
我張了張嘴，想解釋，可是不知道該說什么。
我確實(shí)穿得破舊。
我確實(shí)沒有小汽車，沒有大房子。
我就是一個普通的農(nóng)村老太太，靠著那點(diǎn)錢和種地過日子。
這時候，車上一個穿著時髦的年輕姑娘說話了："就是啊，現(xiàn)在騙子太多了，什么人都敢冒充。"
另一個中年男人也跟著說："這年頭，騙子的手段多得很。司機(jī)師傅，你得把好關(guān)。"
孫偉得意地把卡扔還給我，卡掉在地上。
我彎腰去撿，腰疼得厲害，好不容易才把卡撿起來，裝回卡套。
"我告訴你，"他指著我說，"用假證是違法的！你要是不投幣，就給我下車！"
我的手抖得厲害，慢慢從口袋里摸出零錢包，拉開拉鏈。
里面有幾塊錢硬幣和幾張零錢。
我數(shù)出兩塊錢硬幣，走到投幣箱前。
"叮——叮——"
兩聲脆響，在安靜的車廂里特別刺耳。
我低著頭，一步一步走向車廂后部。
每走一步，都感覺背后有無數(shù)雙眼睛。
我找了個靠窗的位置坐下，把編織袋緊緊抱在懷里。
窗外的景色在模糊，我才發(fā)現(xiàn)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我拼命忍著。
不能哭。
老伴，我又給你丟人了。
二、看病
到醫(yī)院的時候，快十點(diǎn)半了。
我在洗手間洗了把臉，讓自己看起來正常一些，然后去內(nèi)分泌科報到。
醫(yī)生是個四十多歲的女醫(yī)生，姓劉。
我每次來都是她給我看，人挺和氣。
"周阿姨，這個月血糖怎么樣？"
她一邊看電腦上的病歷，一邊問我。
"還行，就是有時候會頭暈。"
"有按時吃藥嗎？"
"按時吃的。"
她給我開了檢查單，讓我去驗(yàn)血。
抽血要空腹，我早上六點(diǎn)就起來了，到現(xiàn)在還沒吃東西。
肚子有些餓。
但是不敢吃，怕影響檢查。
驗(yàn)血的人不多，很快就輪到我。
護(hù)士扎針的時候，我看著深紅色的血液流進(jìn)試管，想起了很多年前的事。
建軍當(dāng)兵的時候，每次放假回來，我都會給他做好吃的。
他最愛吃我做的紅燒肉，每次都能吃一大碗。
他說："桂蘭，等我退伍了，咱們就好好過日子。我要蓋新房子，讓你和媽享福。"
那時候我們才結(jié)婚兩年，衛(wèi)國還不到一歲。
我說："你在部隊(duì)好好干，家里有我呢。"
誰知道，那次探親假結(jié)束后，他就再也沒回來。
"好了，按住棉簽。"
護(hù)士的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我按住胳膊上的棉簽，去候診區(qū)等結(jié)果。
手機(jī)響了。
來電顯示是兒子衛(wèi)國。
我猶豫了一下，還是接了。
"媽，到醫(yī)院了沒？"
電話那頭，兒子的聲音帶著關(guān)心。
"到了，剛抽完血，等結(jié)果呢。"
我盡量讓聲音聽起來正常。
"路上還順利吧？"
我沉默了一下。
要不要跟他說今天早上的事？
算了，不說了。
兒子在部隊(duì)工作忙，不能讓他操心。
"順利，挺好的。"
我說，"你忙你的吧，別老給我打電話，耽誤你工作。"
"媽，我再忙也得關(guān)心你啊。對了，上次跟你說的事，你考慮得怎么樣了？"
"什么事？"
"就是讓你搬到市里來住啊。我在市里給你租個房子，離醫(yī)院近，看病方便。"
"不了不了，我在村里住習(xí)慣了。"
我趕緊說，"你租房子也要錢，我自己在村里挺好的。"
"媽……"
"行了，不說了，醫(yī)生叫我了。"
我找了個借口掛了電話。
其實(shí)沒有醫(yī)生叫我，我只是不想繼續(xù)這個話題。
衛(wèi)國是個好兒子，一直想讓我過得更好。
但是我不想給他添麻煩。
他在部隊(duì)干得好好的，不能因?yàn)槲业⒄`他。
再說，我在村里住了一輩子，舍不得那個院子，舍不得那些老鄰居。
更舍不得的，是那堵墻上掛著的照片。
那是建軍生前的照片。
等檢查結(jié)果的時候，我從包里拿出那張卡，又仔細(xì)看了看。
墨綠色的卡片，我用塑料卡套裝著，生怕磨損。
正面印著國徽，很莊重。
背面是我的照片，五年前拍的，那時候頭發(fā)還沒這么白。
照片旁邊印著我的名字：周桂蘭。
還有兩個字。
每次看到這兩個字，我的心都會揪起來。
這張證，是我用三十九年的守候換來的。
是我用一輩子的孤獨(dú)換來的。
三、三十九年前的約定
卡片上那兩個字，是"烈屬"。
我老伴兒建軍，是烈士。
1985年?duì)奚模悄晁?5歲，我23歲，兒子衛(wèi)國才3歲。
那年的春天，建軍接到命令要去前線。
那天晚上，連長來家里通知，說部隊(duì)要調(diào)動，讓他第二天一早就去報到。
建軍收拾東西的時候，我在旁邊幫他疊衣服。
我們倆都沒說話,氣氛有些沉。
婆婆在堂屋里抹眼淚。
臨走前，建軍把我叫到院子里，小聲說："桂蘭，我這次去可能時間會長點(diǎn)。你在家照顧好媽和孩子。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："你放心去吧，家里有我呢。"
他伸手摸了摸我的頭，笑了笑："我的桂蘭最能干了。等我回來，咱們再要個閨女。"
我的眼淚一下子就出來了："你別說這些了，好好的，一定要平平安安回來。"
"肯定平安回來。"
他說得很肯定，"我還等著抱閨女呢。"
那是我最后一次見到他。
兩個月后的一天下午，我正在地里鋤草。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村長和民政辦的人往我家走，我心里"咯噔"一下。
鋤頭從手里掉了下來。
等我跑回家的時候，婆婆已經(jīng)哭暈在堂屋里。
"桂蘭……建軍他……他犧牲了……"
村長的眼睛也紅了。
我站在那里，腦子一片空白。
"怎么會呢……"
我聽到自己在重復(fù)這句話，聲音很遠(yuǎn)，像不是自己發(fā)出來的。
后來我才知道，建軍是在前線執(zhí)行任務(wù)時犧牲的。
他主動請纓去掩護(hù)大家撤退，一個人堅(jiān)守陣地好幾個小時。
讓戰(zhàn)友們都安全撤了下來。
他打完了所有的子彈，最后壯烈犧牲。
部隊(duì)給他追記了一等功。
那天晚上，婆婆哭暈了三次。
3歲的衛(wèi)國不懂事，還在院子里玩，不時跑過來問我："媽媽，爸爸什么時候回來？爸爸說要給我?guī)浅浴?
我抱著他，眼淚止不住地流。
半夜的時候，我一個人坐在院子里。
月光很亮，照在院子里的石桌上。
我看著月亮，小聲說："建軍，你聽得到嗎？我答應(yīng)你，一定把咱兒子養(yǎng)大成人，一定讓你媽安享晚年。我不會哭，我不會倒下。我要讓你看看，你的桂蘭有多能干。"
說完這話，我擦干眼淚，站起來。
從那天起，我再也沒在人前哭過。
四、視頻在網(wǎng)上傳開了
檢查結(jié)果出來了，血糖控制得還可以，醫(yī)生又給我開了一個月的藥。
我去藥房拿藥，然后去一樓的食堂買了兩個包子，一碗粥。
醫(yī)院食堂的東西不算貴，也干凈。
吃完飯，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。
我在醫(yī)院大廳的椅子上坐了一會兒，休息一下，準(zhǔn)備回家。
手機(jī)又響了。
還是衛(wèi)國。
我有些奇怪，他平時上午不會連續(xù)給我打電話的。
"喂，衛(wèi)國——"
"媽！"
電話那頭，兒子的聲音很急。
"你今天在公交車上是不是遇到事了？！"
我心里一驚："你……你怎么知道？"
"網(wǎng)上有視頻！有人把今天早上的事拍下來發(fā)網(wǎng)上了！媽，那個司機(jī)怎么能那么對你？！"
我的手開始發(fā)抖。
"你等著，我現(xiàn)在就請假回來！"
衛(wèi)國的聲音帶著哭腔。
"別！"
我趕緊說，"你別沖動，這點(diǎn)事算什么，別為了這個請假。"
"媽，這哪是小事……"
"衛(wèi)國，聽媽的話。"
我盡量讓聲音平靜下來。
"你現(xiàn)在的工作重要，不能因?yàn)槲业⒄`。你爸當(dāng)年是為了啥犧牲的？就是希望國家好，希望你這樣的年輕人能好好干。你要是為了我請假，你爸在天上也不會高興的。"
電話那頭沉默了。
過了好一會兒，衛(wèi)國說："媽，你太要強(qiáng)了。"
"不是要強(qiáng)，是該這樣。"
我的眼淚流下來了。
"行了，別說了，你好好工作。媽沒事，真的沒事。"
掛了電話，我坐在醫(yī)院大廳的椅子上，好久沒有動。
周圍來來往往的人很多，但是沒有人注意到角落里一個老太太在偷偷抹眼淚。
五、一個老兵看到了視頻
張建設(shè)是個退役老兵，今年52歲。
他當(dāng)年在部隊(duì)服役12年，現(xiàn)在在江北市一家物流公司當(dāng)倉庫管理員。
今天早上，他也坐在那輛107路公交車上。
他坐在最后一排，親眼目睹了我和司機(jī)孫偉的整個過程。
當(dāng)時他就覺得不對勁。
他看到了我拿出的那張優(yōu)待證，雖然距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他還是看清了上面的"烈屬"兩個字。
作為一個老兵，他太清楚這兩個字意味著什么了。
下車后，張建設(shè)越想越氣。
他打開手機(jī)，翻出剛才拍的視頻，發(fā)到了自己的戰(zhàn)友群里。
"兄弟們，看看這個！一個烈屬老大姐，在公交車上被司機(jī)欺負(fù)了！"
群里很快就炸了。
"什么情況？烈屬還能被這么對待？"
"這個司機(jī)是不是腦子有問題？優(yōu)待證有防偽標(biāo)識的，掃一下就能驗(yàn)！"
"老嫂子說的年紀(jì)，是哪一批的？"
有個叫劉大偉的戰(zhàn)友說："我記得85年有個李建軍就是青山縣的，老嫂子說的是不是他？"
"哪個李建軍？"
"就是那個立一等功的啊！一個人掩護(hù)全連撤退，打到最后一顆子彈！"
群里突然安靜了幾秒鐘。
然后，消息像爆炸一樣刷屏。
"我去！是老李？！"
"不會吧？老李的家屬被這么欺負(fù)？"
"老李當(dāng)年?duì)奚臅r候才25歲，他老婆才23歲，孩子才3歲……"
"這都三十九年了……老嫂子一個人把孩子拉扯大，現(xiàn)在還被人當(dāng)騙子……"
張建設(shè)看著群里的消息，眼眶有些紅。
他認(rèn)識李建軍的事跡。
雖然他們不是一個部隊(duì)的，但是李建軍的事在很多老兵中間流傳。
那是一個真正的英雄。
他把視頻轉(zhuǎn)發(fā)到了更多的群。
退役軍人群、軍屬群……
很快，視頻就在各個圈子里傳開了。
有人認(rèn)出了我是誰，有人開始關(guān)注這件事。
有人聯(lián)系了退役軍人事務(wù)局，有人聯(lián)系了媒體……
到了晚上，這個視頻就在本地的社交平臺上傳開了。
評論區(qū)里，全是憤怒的聲音：
"這就是我們對待英雄家屬的方式？"
"那句'真要是那種人能穿成這樣'太刺耳了！"
"烈屬不一定要住豪宅！很多人都是普通人，在默默生活！"
"公交公司必須給個說法！"
與此同時，江北市公交集團(tuán)的電話被打爆了。
