湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
你們知道，九二年的國企工人有多迷茫嗎？
報紙上天天講搞活經濟，南方的個體戶都發財了。
而我們這些國營廠的工人，還守著鐵飯碗，不知道明天會怎樣。
那年我二十五歲，機電專科畢業，分配到江城機械廠。
本以為能進技術科畫圖紙，結果被發配到第三車間。
那是全廠最爛的車間，連續兩年虧損，人人避之不及。
我去報到那天，師傅嘆了口氣說："小劉啊，你知道咱們車間主任是誰嗎？"
01
一九九二年三月十五號，我記得很清楚。
那天江城下著小雨，我穿著新買的的確良襯衫，提著鐵皮飯盒，第一次走進江城機械廠的大門。
廠子建在城西的老工業區，周圍都是紅磚廠房，煙囪林立。
大門口掛著褪色的紅色橫幅："發展才是硬道理"，那是南巡后，各個單位都掛起來的標語。
傳達室的老陳頭縮在煤爐子旁邊烤火，我遞上介紹信，他瞟了一眼。
"機電專科的？行，去人事科報到，行政樓二樓。"
我穿過廠區，雨后的地面坑坑洼洼，到處積著黑色的污水。
車間的窗戶破破爛爛，有的用塑料布糊著，有的干脆空著。
幾個穿藍色工作服的工人蹲在墻根下躲雨抽煙，看到我這個穿新衣服的年輕人，眼神復雜。
人事科的趙科長四十多歲，謝頂，說話喜歡打官腔。
"小劉同志，歡迎歡迎！咱們廠多少年沒進專科生了，你可是人才啊！"
我心里一熱，覺得受重視了。
"趙科長，我學的是機械制造，想去設計室或者工藝科……"
"這個嘛……" 他的笑容僵住了，從抽屜里翻出一張分配單，"組織上研究決定，你先到第三車間鍛煉鍛煉。基層經驗很重要嘛！"
第三車間？
我腦子里蹦出前幾天聽同學說的話——那個車間連著兩年完不成指標，去年年底差點被撤銷編制。
"趙科長，那個車間是不是……"
"是不是什么？" 他臉色一沉，"小劉同志，你這思想覺悟不行啊！現在正是企業改革的關鍵時期，越是困難的地方，越需要有文化的年輕人！你這是組織分配，不是菜市場買菜，挑挑揀揀的！"
我不敢吭聲了。
走出人事科，我去廠區小賣部買了包三塊五一包的"紅塔山"，狠狠抽了兩支。
"兄弟，新來的吧？" 旁邊一個三十來歲的男人湊過來，"看你這表情，是不是被分到第三車間了？"
"你怎么知道？"
"哈！" 他拍了拍我的肩膀，"今年就你一個專科生，廠里的分配名單早傳開了。倒霉啊兄弟，第三車間可是出了名的爛攤子！"
"有那么差？"
"何止是差！" 他壓低聲音，"八九年的時候，第三車間還是咱們廠的明星車間，生產減速器齒輪箱，供應全省的機械廠。但是九零年廠里非要搞技術改造，花了一百多萬從上海買了一條所謂的'自動化流水線'，結果機器水土不服，三天兩頭出故障，產品質量也上不去，客戶都跑光了。"
他吐了口煙，接著說：
"現在整個車間就剩二十來號人，每個月只開工十來天，工資都發不全。上個月工人鬧事，跑到廠長辦公室要說法，差點打起來。"
我心里更涼了。
"那個車間主任呢？"
"哦，你說宋秋雁啊。" 他嘿嘿一笑，"都三十二了，脾氣硬得很，誰的面子都不給。不過人家有背景，她爸是老勞模宋廣志，五十年代就在廠里干，六幾年還上過人民日報。廠里誰都不敢動她。"
我越聽越憋屈。
一個靠老子面子保住位置的女主任，能有什么本事？
這不是把我往火坑里推嗎？
02
第二天上午八點，我硬著頭皮去第三車間報到。
車間在廠區最西邊，緊挨著圍墻，是一棟兩層的蘇式老廠房，紅磚外墻被煤煙熏得發黑。
大門是鐵皮焊的，銹跡斑斑，上面用白漆歪歪扭扭寫著"第三車間"。
我推開門，刺鼻的機油味撲面而來。
車間里黑咕隆咚的，只有幾盞40瓦的燈泡，照得到處都是陰影。
地上到處是鐵屑和油污，幾臺老式車床橫七豎八擺著，上面積滿灰塵。
角落里有四五個工人圍著一張桌子打"拖拉機"，紙牌啪啪響。
"師傅們好，請問宋主任在嗎？" 我盡量讓聲音聽起來客氣。
一個五十多歲的瘦老頭抬起眼皮看了我一眼，用下巴朝樓上努了努："辦公室，二樓東頭。"
我上樓，木樓梯踩上去咯吱作響。
樓道墻上貼著褪色的標語："抓革命促生產"，字都看不清了。
找到標著"車間主任"的門，我敲了兩下。
"進。"
一個女聲，很冷。
我推門進去，看到一個女人坐在辦公桌后面，正拿著卡尺量一個齒輪。
她大概三十出頭，短發，沒有燙，也沒有染，就是齊耳剪齊，很利落。
臉曬得有些黑，沒化妝，穿著洗得發白的藍色工作服，胸前別著工牌：宋秋雁。
五官端正，但是表情嚴肅，眉頭微皺，整個人散發著一種生人勿近的氣場。
"你是劉建國？" 她抬起頭，目光掃了我一眼，像檢驗零件一樣。
"是，宋主任。我是今年分配來的，學的是機械制造。"
"機械制造，專科？"
"對。"
她把齒輪放下，靠在椅背上，打量著我。
"學了三年，學了什么？"
"機械制圖、機械原理、金屬工藝學、公差配合……"
"會開車床嗎？"
"學校實習的時候開過。"
"會磨刀嗎？"
"……學過。"
"會看圖紙嗎？"
"會。"
"那行。" 她站起來，走到窗邊，背對著我說，"從明天開始，你跟張師傅學操作車床。先干三個月學徒工，工資八十五塊，沒有獎金。有意見嗎？"
學徒工？
我的火一下子就上來了。
"宋主任，我是專科畢業的，分配文件上寫的是技術員，不是學徒工！"
她轉過身，眼神變冷了。
"技術員？" 她冷笑一聲，"你連車床都不會熟練操作，圖紙也只是看得懂，就想當技術員？劉建國同志，我告訴你，在我這個車間，不管你什么學歷，都得從基層干起。你要是覺得委屈，現在就可以去找趙科長調走。"
我被她噎得說不出話來。
"還有，" 她走回辦公桌，拿起那個齒輪，"你看看這個齒輪，齒面有磨損痕跡，是什么原因造成的？"
我接過來看了看，心里沒底，硬著頭皮說："可能是……潤滑不良？"
"還有呢？"
"還有……材料硬度不夠？"
"就這些？"
我不吭聲了。
她接過齒輪，指著齒根的位置："你再看這里，齒根有微小的裂紋，這說明齒輪在工作時承受了過大的彎曲應力。為什么會這樣？因為配對齒輪的中心距偏差超過了公差范圍，導致嚙合時受力不均。"
她頓了頓，看著我：
"劉建國同志，書本上的東西和實際生產是兩碼事。你在學校學的那些，如果不能和車間里的活兒結合起來，就是紙上談兵。明白嗎？"
我臉燒得慌，低著頭不敢看她。
"下去吧，張師傅在一樓等你。"
我憋著一肚子火走出辦公室。
什么勞模的女兒，就是個鐵娘子！
03
我下樓找到了張師傅。
就是剛才那個瘦老頭，五十五六歲，頭發花白，手上全是老繭，指甲縫里黑黑的洗不干凈。
"小劉來了？" 他沖我笑了笑，露出黃黃的牙，"別介意啊，宋主任就是這脾氣，刀子嘴豆腐心。來，先換衣服。"
他遞給我一件洗得發白的工作服，上面還有補丁。
我換上衣服，跟著他來到一臺老式C620車床前。
"這車床是五十年代蘇聯援建時買的，都快四十年了，但還能用。" 張師傅拍了拍機床，像拍老伙計，"你先學怎么開機、裝夾工件、對刀。"
我心不在焉地聽著，心里一直在想怎么調離這個破地方。
張師傅似乎看出了我的心思，嘆了口氣。
"小劉，我知道你心里不得勁。年輕人嘛，誰不想干點體面活兒？但是你知道嗎，宋主任也是大學畢業的。"
"她？" 我愣住了。
"對啊，八五年哈爾濱工業大學機械系畢業的，全國重點大學！" 張師傅壓低聲音，"當年分配的時候，省里好幾個大廠都要她，她偏偏選了咱們廠。來了之后，人事科想讓她去技術科，她不去，非要來車間。"
我有些震驚。
哈工大？那可是全國最好的工科大學之一。
"那她為什么……"
"因為她爸。" 張師傅看了看樓上，確認沒人，才接著說，"她爸宋廣志，是咱們廠的第一代工人。五三年建廠的時候就在這里，從學徒工一直干到車間主任。五八年大躍進的時候，三天三夜不下火線，累昏了兩次，被評為全國勞模。六四年還去北京開過會。"
他頓了頓，眼圈有些紅：
"宋主任從小就在車間長大，她爸教她認機器，教她看圖紙。考大學的時候，她爸最大的愿望，就是讓她學機械，以后能把國營廠的技術搞上去。可惜啊，宋主任大學畢業回來的第二年，她爸就去世了。去世前，老宋拉著女兒的手說，'丫頭，國營廠不能倒，工人階級是咱們國家的脊梁骨。'"
我沉默了。
"這些年，第三車間被技改搞得一團糟，上面想撤銷，想把人分流到其他車間。是宋主任一次次去廠部爭取，說她能帶著大家把車間搞起來，這才保住了。"
張師傅拍了拍我的肩膀：
"小劉，宋主任這人，脾氣是沖，但她是真心為車間好。你要是真想學東西，跟著她，保證錯不了。"
那天下午，我跟著張師傅學操作車床。
從最基本的開機、裝夾、對刀學起，手上很快磨出了血泡。
下班的時候，我路過宋主任的辦公室，看到燈還亮著。
透過玻璃，她還在伏案工作，桌上堆滿了圖紙。
昏黃的燈光照在她臉上，她的眼睛里有深深的疲憊。
我站在樓道里，看了一會兒，沒敢打擾。
04
接下來的兩個星期，我每天跟著張師傅學操作機床。
車削、銑削、鉆孔，每一個動作都要練上百遍。
我的手上磨出了一層又一層的血泡，破了又長，長了又破，手掌上全是硬繭。
指甲縫里塞滿了黑色的鐵屑，用堿水泡半天才能洗干凈一點。
晚上回到廠里的單身宿舍，累得倒頭就睡，夢里都是機床的聲音。
但奇怪的是，我漸漸不那么抵觸了。
在車間里，我看到了一些在學校從未見過的東西。
張師傅用一把游標卡尺，就能把零件的尺寸控制在0.02毫米的精度；
老王師傅聽機床的聲音，就能判斷刀具磨損到什么程度；
還有年輕工人小李，能用手工銼刀把齒輪的齒面銼得光滑如鏡。
這些技能，任何教科書上都學不到。
而宋秋雁，她每天都會在車間里巡查兩遍，檢查每一臺設備的運行情況。
她說話直接，從不繞彎子，誰干得不好她就當面指出來，但誰干得好她也會點頭認可。
工人們對她又敬又怕，但沒有人不服她。
那個星期五下午，車間里突然傳來一聲悶響。
是那條自動化流水線的減速機出了故障，主軸卡死了。
宋秋雁聽到聲音，第一個沖了過去，蹲下來就往機器底下鉆。
我和幾個工人圍在旁邊，看著她半個身子都鉆進了機床底座里，手里拿著手電筒和活扳手。
機床底下又窄又臟，到處是陳年的油污和鐵屑，根本直不起腰，只能趴著。
她在里面待了快四十分鐘，出來的時候滿臉油污，工作服上全是黑色的油漬，頭發也亂了。
"主軸承磨損嚴重，得換新的。" 她擦了擦臉上的汗，在臉上抹出一道黑印子，"但現在廠里財務緊張，買不起進口軸承。得想辦法用國產的代替。"
"宋主任，國產軸承精度達不到要求，用不了多久又會壞。" 張師傅說。
"那就改設計，降低對軸承精度的依賴。" 宋秋雁說得很堅定，"我重新算一套傳動方案，咱們自己動手改。"
"這工程量太大了，就咱們車間現在這情況……" 有工人猶豫。
"再大也得干！" 宋秋雁打斷了他，"這條流水線是九零年花了一百二十萬買的，相當于全車間工人五年的工資總和！就這么扔著？我不甘心！"
她說完，轉身回了辦公室，背影顯得很單薄，但很堅定。
我站在原地，心里突然有些觸動。
一百二十萬，在九二年是什么概念？
普通工人一個月工資也就七八十塊，一百二十萬得不吃不喝干一百多年。
而這筆錢，因為決策失誤，全打了水漂。
宋秋雁作為車間主任，背負著巨大的壓力，但她沒有選擇躺平，而是想要挽回。
那天晚上，我在宿舍里翻出大學時的專業課筆記，找到《機械傳動》那一章，認認真真復習了一遍。
第二天一早，我敲開了宋主任的辦公室門。
"宋主任，關于傳動方案的改進，我有些想法，能跟您討論一下嗎？"
她抬起頭，有些意外，隨即點了點頭。
"說。"
我把昨晚整理的思路講了一遍，提出可以用行星齒輪機構替代原來的平行軸齒輪傳動，這樣可以降低對軸承精度的要求，同時還能提高傳動比。
宋秋雁聽得很認真，不時在紙上記錄。
聽完后，她沉默了一會兒，然后說：
"思路可以，但具體參數得重新算。你今天別去車間了，在這里跟我一起算。"
就這樣，我和宋秋雁在辦公室里待了整整三天。
我們把行星齒輪的傳動比、齒輪模數、中心距、軸承載荷，全部重新計算了一遍。
她的計算速度比我快得多，思路也清晰，每一步都有理有據。
我跟著她的思路走，漸漸發現，自己在學校學的那些理論知識，和實際工程問題之間，差得太遠。
"劉建國，你知道理論和實踐最大的區別是什么嗎？" 她突然問我。
我搖搖頭。
"理論追求精確，實踐追求可行。" 她指著圖紙上的一個參數，"你看，按理論計算，這個齒輪的模數應該是3.5，但咱們車間的設備只能加工整數模數的齒輪。改成3，強度不夠；改成4，尺寸裝不下。怎么辦？"
我愣住了。
"所以就要想辦法折中——要么改進熱處理工藝提高強度，要么調整結構給齒輪騰空間。工程問題，從來不是非黑即白，而是在各種限制條件下找最優解。"
她的話，讓我一下子想通了很多東西。
那三天，我學到的東西，比在學校一學期學到的還多。
05
方案確定后，最難的是改造階段。
因為廠里沒錢外包，所有零件都得自己加工，自己裝配。
宋秋雁把車間里所有人召集起來，開了個動員會。
"同志們，咱們車間這兩年不容易，我心里清楚。工資發不全，獎金沒有，大家心里憋屈。但是，咱們不能就這么認了！這次改造，是咱們最后的機會。成了，咱們能翻身；不成，車間就真完了。"
會議室里很安靜，只能聽到外面車床的聲音。
"我跟劉建國算了三天，這個方案絕對可行。改造要是失敗了，我立馬辭職，絕不拖累大家！"
突然，張師傅站了起來。
"宋主任，您這話說的！這些年要不是您頂著，車間早散了！您說怎么干，我們就怎么干！"
"對！宋主任您說怎么干，我們就跟著干！" 其他工人也紛紛響應。
我站在人群里，心里涌起一股熱血。
改造工作正式開始。
第一步，加工行星齒輪。
這種齒輪的加工難度很大，不僅要保證齒形精度，還要保證裝配后各齒輪之間的同軸度。
宋秋雁親自上機床操作。
她穿著工作服，戴著防護眼鏡，手里握著車刀，眼睛盯著工件。
車床主軸高速旋轉，金屬切削的聲音刺耳，火花四濺。
她的動作穩健而精準，每一刀下去，深度都分毫不差。
我站在旁邊看著，突然明白了張師傅說的話——她不僅是個好工程師，更是個好工人。
齒輪加工出來后，需要熱處理，提高硬度和耐磨性。
但車間的熱處理爐早就壞了，只能送到廠里的熱處理車間。
宋秋雁去找熱處理車間的李主任，被拒絕了。
"宋主任，不是我不幫忙，實在排不上號啊。現在全廠的零件都堆在這兒等著，你這幾個齒輪，得等到什么時候？"
"李主任，我求您了，就這一次。" 宋秋雁把姿態放得很低。
"哎呀，宋主任，您這不是為難我嗎？我也得按規矩辦事啊。"
僵持了半天，李主任還是沒松口。
宋秋雁走出熱處理車間，臉色鐵青。
我跟在她后面，不知道該說什么。
她站在車間門口，從兜里掏出一支"大生產"煙，點上，狠狠吸了幾口。
我第一次知道她抽煙。
"劉建國，你說咱們車間是不是特別不招人待見？" 她突然問我，聲音里帶著苦澀。
我不知道怎么回答。
"這兩年，車間虧損，廠里各個部門都躲著咱們。要材料沒材料，要設備沒設備，要人沒人。" 她自嘲地笑了笑，"有時候我也想，這么堅持到底圖什么。"
我看著她，突然覺得她并不是想象中那個鐵石心腸的鐵娘子。
她也會累，也會委屈，也會懷疑自己。
"宋主任，要不……咱們自己想辦法？" 我試探著說。
"自己想辦法？" 她看著我。
"我在學校的時候，跟老師做過課題，自己搭過簡易熱處理爐。雖然比不上專業設備，但處理幾個齒輪應該夠了。"
她的眼睛亮了。
"你確定？"
"我可以試試。"
"那就干！"
06
接下來的十多天，我和宋秋雁、張師傅，還有老王，四個人在車間角落里搭建土法熱處理爐。
用耐火磚砌爐膛，用廢舊電爐絲做加熱元件，用溫控表控制溫度。
每一個細節，宋秋雁都和我反復討論。
從爐膛大小、加熱功率、升溫速率，到保溫時間、冷卻方式，全部精確計算。
她的專業知識之扎實，讓我嘆服。
有好幾次，我的計算出了錯，被她一眼看出來。
"劉建國，你這里算錯了。淬火溫度不能超過860度，超了會導致晶粒粗大，強度反而下降。"
"哦，對，我疏忽了。" 我趕緊修改。
"做工程，最怕疏忽。一個小數點的錯誤，就可能導致整個零件報廢。"
我把她的話記在心里。
土法熱處理爐終于搭好了。
前三次試驗都失敗了，不是溫度控制不好，就是冷卻太快導致開裂。
每一次失敗，宋秋雁都會蹲在齒輪旁邊，拿著放大鏡仔細觀察，找出問題所在。
第四次，我們調整了升溫曲線和保溫時間。
溫控表上的數字一點點上升：300度、500度、700度、850度……
宋秋雁緊緊盯著溫控表，手里拿著秒表計時。
"保溫20分鐘，然后油淬。" 她下指令。
20分鐘后，她果斷把齒輪取出來，迅速放進油槽。
"嗤——"一聲，油槽里冒出滾滾濃煙，刺鼻的味道彌漫開來。
齒輪在油里翻滾，逐漸冷卻。
我們屏住呼吸，等待結果。
第二天，齒輪冷卻完成，我們拿去檢測硬度。
硬度計的指針指向HRC58，完全符合設計要求！
"成了！" 我激動得差點跳起來。
宋秋雁的臉上也露出了難得的笑容。
"劉建國，干得不錯。" 她拍了拍我的肩膀。
這是她第一次夸我，我心里比吃了蜜還甜。
有了合格的齒輪，接下來是裝配。
裝配工作更精細，每個零件的位置都要精確到毫米級，每顆螺栓的預緊力都要嚴格控制。
因為這是結構性改造，很多配套零件也要重新加工、調整。
宋秋雁和我、張師傅、老王，四個人在生產線旁邊一干就是五天五夜。
累了就在車間角落里打個盹，餓了就吃點饅頭咸菜，困了就用冷水洗把臉。
我記得有一天半夜，我實在撐不住了，靠在機床旁邊睡著了。
醒來的時候，發現身上蓋著一件軍大衣，是宋秋雁的。
她還在生產線旁邊忙碌，手里拿著扳手，一點一點地調試。
我走過去想幫忙。
"別過來，你去休息。"
她頭也不回。
"宋主任，您也該休息了。"
"等裝完這一段。"
她的聲音很疲憊，但語氣很堅定。
我就站在旁邊，靜靜地看著她。
昏黃的燈光照在她身上，她的背影顯得瘦小，但又無比堅韌。
我突然想起張師傅說的話——她本來可以去省里的大廠，可以當工程師，但她選擇了留在這里。
為什么？
為了這個破車間？為了這些老設備？為了這二十幾個工人？
我開始有點明白了。
終于，第六天凌晨，改造工作全部完成。
我們站在生產線旁邊，看著這臺重新煥發生機的機器，心里五味雜陳。
"準備試車。" 宋秋雁深吸一口氣，按下了啟動按鈕。
機器開始運轉，齒輪咬合，傳動軸旋轉，一切順利。
但就在這時，突然傳來一聲異響。
我們的心一下子提到了嗓子眼。
宋秋雁立刻按下停止按鈕，鉆進機器底下檢查。
半晌，她鉆出來，臉色凝重。
"有個齒輪的位置偏了0.5毫米，嚙合不正常。得重新調。"
0.5毫米，在機械加工里是個很小的誤差，但在精密傳動中，可能導致災難性后果。
"要重新拆嗎？" 我問。
"不用，我有辦法。" 她拿起一把銼刀，"把這個齒輪的這一側銼掉0.5毫米就行。"
手工銼削0.5毫米，需要極高的技術水平。
宋秋雁趴在機器旁邊，一點一點地銼。
她的動作很輕，很穩，每銼一下，都會停下來測量。
四十多分鐘后，她終于銼好了。
我們重新試車。
這一次，機器平穩地運轉起來，沒有任何異響。
齒輪咬合嚴絲合縫，傳動效率比之前提高了15%！
"成功了！" 張師傅激動地喊起來。
車間里所有人都歡呼起來。
宋秋雁站在生產線旁邊，看著機器運轉，眼眶紅了。
我知道，這不僅是一臺機器的成功，更是她多年堅守的證明。
