貴州
1952年10月的臺北，似乎總是在下雨。
連綿的秋雨籠罩著陽明山，將這座蔣介石的臨時官邸包裹在一片濕冷的霧氣中。
對于65歲的蔣介石來說，這種天氣讓他的舊傷隱隱作痛，更讓他的心情如同這灰暗的天空一樣壓抑。
此時的他，已經(jīng)敗退臺灣整整三年了。
01
每天清晨，蔣介石做完禱告后的第一件事，就是走到書房那張巨大的作戰(zhàn)地圖前。
他的目光不再停留在他熟悉的長江、黃河，而是死死盯著那個距離臺灣兩千公里之外的半島，朝鮮。
那是他最后的賭注，也是他唯一的救命稻草。
兩年前的1950年6月，當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息傳來時，正處于絕望邊緣的蔣介石在日記中寫下了“天父圣靈……竟使朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)”這樣的文字。
他知道，美國第七艦隊開進(jìn)臺灣海峽，意味著他暫時安全了。
但他要的不僅僅是安全，他要的是“反攻”。
然而，兩年的時間過去了，戰(zhàn)局卻陷入了令人窒息的僵局。
板門店的談判桌上吵吵鬧鬧，三八線附近的陣地上一潭死水。
這種“不戰(zhàn)不和”的狀態(tài)，是蔣介石最不愿看到的。
他渴望戰(zhàn)爭升級，渴望戰(zhàn)火延燒，甚至渴望爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，只有那樣，他這支被困在孤島上的軍隊才有機(jī)會重返大陸。
就在這個沉悶的10月，一份來自前方的絕密情報，讓蔣介石那雙黯淡已久的眼睛里，重新燃起了光芒。
情報顯示：為了打破談判僵局，同時也為了給美國大選造勢，美軍第8集團(tuán)軍司令范弗里特，正在策劃一次代號為“攤牌”的大規(guī)模攻勢。
蔣介石對范弗里特并不陌生。
這是一位典型的“美式將軍”，他的信條簡單而粗暴，那就是唯火力論。
在范弗里特看來，沒有什么陣地是十萬發(fā)炮彈炸不平的；如果有，那就再加十萬發(fā)。
“‘金化攻勢’即將開始，目標(biāo)是奪取五圣山前沿的兩個高地?！?/p>
看著情報參謀送來的簡報，蔣介石的嘴角微微上揚(yáng)。
他太了解那個地方了，五圣山是共軍在中部戰(zhàn)線的命門，一旦丟了，整個防線就會崩潰。
在蔣介石看來，這將是一場毫無懸念的屠殺。
他對身邊的侍從官斷言：“范弗里特手里握著絕對的制空權(quán)和制海權(quán)，還有驚人的炮火密度。
而共軍那邊，補(bǔ)給線被炸斷，沒有重武器，甚至連飯都吃不飽。
這就是一場鋼鐵與血肉的碰撞，結(jié)果不言而喻?！?/strong>
這不僅僅是軍事判斷，更是一種心理投射。
此時的蔣介石，對美國軍隊抱有一種極其矛盾的心態(tài)：一方面，他痛恨美國人在1948年的袖手旁觀，痛恨馬歇爾調(diào)停時的傲慢；
另一方面，他又不得不迷信美軍那摧枯拉朽的現(xiàn)代化裝備。
他堅信，當(dāng)年國軍之所以輸，是因為裝備不如人，是因為共軍太狡猾。
現(xiàn)在，輪到武裝到牙齒的美國人出手了，那個曾經(jīng)擊敗他的對手，終于要嘗到“現(xiàn)代戰(zhàn)爭”的鐵拳了。
“看著吧，”蔣介石站在窗前，望著蒙蒙細(xì)雨，仿佛在對宋美齡，也仿佛在對自己說，“這一次，美國人會把那兩座山頭削平。
共軍那點‘小米加步槍’的神話，要在范弗里特的炮火下終結(jié)了。”
他滿懷期待地等著捷報，等著看老對手出丑，等著那個能讓他大做文章的轉(zhuǎn)折點。
02
1952年10月14日，朝鮮半島金化以北。
當(dāng)?shù)谝豢|晨曦還沒有刺破東方的黑暗時，一場被后世稱為“范弗里特彈藥量”的恐怖表演拉開了序幕。
美軍第8集團(tuán)軍司令范弗里特，為了這次代號“攤牌”的行動，幾乎掏空了整個遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)的彈藥庫。
在臺灣的陽明山官邸，情報傳遞的速度雖然比炮彈慢，但也足夠及時。
當(dāng)天晚些時候，第一份關(guān)于戰(zhàn)役打響的簡報送到了蔣介石的案頭。
看著上面的數(shù)字，即便是一輩子都在打仗的蔣介石，也不禁眼皮一跳。
“單日發(fā)射炮彈30萬發(fā)，航空炸彈500余枚。”
這是一個什么概念？在國共內(nèi)戰(zhàn)時期，國軍雖然也有美械裝備，但那是“數(shù)著炮彈過日子”。
而現(xiàn)在的朝鮮戰(zhàn)場上，美國人簡直是在把炮彈當(dāng)潑水一樣用。
情報參謀興奮地向蔣介石匯報：“校長，根據(jù)美方通報，這次的目標(biāo)只是兩個連級規(guī)模的防御陣地，分別叫597.9高地和537.7高地。
美軍動用了第7師和韓軍第2師兩個精銳師，配合這種毀滅性的火力，預(yù)計傷亡控制在200人以內(nèi)，5天時間就能結(jié)束戰(zhàn)斗?！?/strong>
蔣介石聽完，微微點了點頭。
他太清楚這種火力覆蓋意味著什么了。
在這樣的鋼鐵暴雨下，山頭的巖石都會被炸成粉末，別說是人了，就算是只螞蟻也活不下來。
“共軍的表層工事肯定全毀了。”蔣介石指著地圖上的那兩個小黑點，語氣篤定，“范弗里特這次是殺雞用牛刀，但也只有這樣，才能徹底打掉共軍的囂張氣焰?！?/strong>
頭兩天的戰(zhàn)況似乎印證了蔣介石的判斷。
美軍攻占了表面陣地，捷報頻傳。
蔣介石在日記中并沒有太多波瀾，因為這在他的預(yù)料之中，面對“世界第一強(qiáng)國”的怒火，土八路怎么可能擋得住？
然而，事情的發(fā)展很快就超出了所有人的劇本，包括范弗里特，也包括蔣介石。
第五天到了，這是美軍原計劃結(jié)束戰(zhàn)斗的日子。
可新的情報卻顯示：那兩個高地并沒有完全易手。
美軍剛沖上去，晚上就被趕下來；第二天白天再用炮火洗地沖上去，晚上又被反擊下來。
這兩個彈丸之地，變成了一個巨大的拉鋸場。
第十天到了。
此時送達(dá)臺北的戰(zhàn)報，已經(jīng)不再是“捷報”了，而是一串串令人觸目驚心的傷亡數(shù)字。
美軍第7師，美軍的王牌主力，傷亡竟然已經(jīng)超過了2000人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了最初“200人”的預(yù)算。
蔣介石坐在書房里，眉頭越鎖越緊。
他拿著放大鏡，在地圖上反復(fù)比劃著那3.7平方公里的范圍。
他不明白，共軍的防御工事明明已經(jīng)被炸平了，那光禿禿的山頭上，他們到底躲在哪里？他們是靠什么活下來的？
更讓他感到不安的是美軍的態(tài)度。
情報顯示，范弗里特已經(jīng)開始急眼了。
他不僅沒有停止進(jìn)攻，反而投入了更多的兵力，甚至把韓軍第9師也填了進(jìn)去。
這說明什么？說明美軍遇到了真正的麻煩，遇到了硬骨頭。
10月下旬的一天晚上，蔣介石在翻閱完當(dāng)天的戰(zhàn)報后，那種“必勝”的篤定開始動搖了。
他在日記中寫下了這樣一段話，流露出了一絲職業(yè)軍人的敏銳與疑慮：
“美軍攻勢受阻，傷亡日增，范弗里特似有輕敵之嫌，不僅未達(dá)速戰(zhàn)速決之效，反陷膠著泥潭，共軍之頑強(qiáng)，似非昔日可比?！?/strong>
這句話里，少了一份對盟友的盲目信任，多了一份對局勢的深深困惑。
如果連美國人這種“把山頭削低兩米”的打法都贏不了，那對面陣地上蹲著的，到底是一群什么樣的怪物？
蔣介石隱隱感覺到，這場戰(zhàn)役的走向，可能會變成美國人的一場噩夢。
03
11月的臺北，風(fēng)更冷了。
陽明山官邸的書房里，暖氣開得很足，但蔣介石拿著戰(zhàn)報的手，卻感到了陣陣寒意。
案頭擺放的，是保密局剛剛送來的最新戰(zhàn)況分析。
此時，上甘嶺的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了半個多月，早已超過了范弗里特當(dāng)初承諾的“五天”。
這份戰(zhàn)報里描述的場景，已經(jīng)不能用“戰(zhàn)爭”來形容，那簡直就是一座活生生的煉獄。
戰(zhàn)報中記錄了一個令人咋舌的數(shù)據(jù)：美軍為了拿下這兩個小山頭，最高的一天竟然發(fā)射了30萬發(fā)炮彈。
整個上甘嶺的主峰標(biāo)高，竟然被密集的炮火硬生生削低了兩米。
巖石被炸成了齊膝深的粉末，隨手抓一把土，里面有一半是彈片，一半是碎骨。
蔣介石摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
他打了一輩子仗，經(jīng)歷過北伐的血火，也見識過淞滬會戰(zhàn)日軍重炮的威力，甚至在二戰(zhàn)中也算見過大場面。
但他從未見過，也從未聽說過如此高密度的火力覆蓋。
“在這樣的炮火下，還有活人嗎？”蔣介石喃喃自語。
按照常規(guī)軍事邏輯，這時候哪怕是一只蒼蠅也該被震死了，共軍的防線理應(yīng)像紙糊的一樣被捅破。
然而，下一頁的情報，卻給了他一個違背常理的答案。
情報顯示，共軍并沒有死絕。
相反，當(dāng)美軍步兵踩著滾燙的焦土沖上山頂時，那些原本應(yīng)該已經(jīng)變成尸體的共軍士兵，就像幽靈一樣從地底下鉆了出來。
“坑道。”
戰(zhàn)報上反復(fù)出現(xiàn)這個詞。蔣介石盯著附帶的簡易工事圖，終于看懂了門道。
這不再是當(dāng)年江西圍剿時那種簡陋的“貓耳洞”了。
共軍在山體內(nèi)部挖出了如同蜘蛛網(wǎng)般復(fù)雜的坑道體系。
他們利用反斜面死角，避開了美軍直射火力的殺傷；當(dāng)美軍炮擊時，他們躲進(jìn)幾十米深的地下；當(dāng)炮火延伸、美軍步兵沖鋒時，他們再鉆出來，用手榴彈和刺刀解決戰(zhàn)斗。
但真正讓蔣介石感到脊背發(fā)涼的，不是這些坑道的精妙，而是坑道里發(fā)生的事。
情報人員在報告中描述了坑道內(nèi)的生存環(huán)境：補(bǔ)給線被美軍炮火完全切斷，坑道里缺水?dāng)嗉Z。
高溫、缺氧、硝煙、血腥味……在那種令人窒息的絕境中，共軍士兵竟然堅持了十幾天。
據(jù)說，有的士兵為了解渴，不得不喝自己的尿液；有的傷員為了不消耗氧氣，選擇咬牙自盡。
蔣介石放下戰(zhàn)報，閉上眼睛，在腦海里進(jìn)行了一次殘酷的兵棋推演。
他把自己最精銳的德械師，或者是現(xiàn)在的國軍主力，放到上甘嶺的那條坑道里。
換位思考：如果斷水?dāng)嗉Z十天，面對外面美軍鋪天蓋地的燃燒彈和毒氣，他的部隊能堅持多久？
是一天？還是兩天？恐怕早就嘩變或者是舉白旗投降了。
“這不是戰(zhàn)術(shù)的問題，”蔣介石在心里默默嘆了口氣，“這是人的問題。”
緊接著，另一個更具沖擊力的消息傳來：美軍第7師撤下去了。
這支曾在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場上威風(fēng)八面的王牌部隊，在上甘嶺這塊硬骨頭上崩掉了大牙。
短短半個月，傷亡慘重，士氣低落，不得不被撤下火線進(jìn)行整補(bǔ)。
取而代之的，是作為“填坑隊”的韓國軍隊。
看著戰(zhàn)損統(tǒng)計表上美軍那直線上升的傷亡數(shù)字，蔣介石的表情變得極其復(fù)雜。
一方面，作為盟友，他應(yīng)該為美軍的失利感到擔(dān)憂，因為這直接關(guān)系到臺灣的安全；
但另一方面，作為一名被美國人輕視了多年的中國軍人，看著那個曾經(jīng)傲慢地指責(zé)國軍“無能”的美國軍隊，如今在同一群敵人面前被打得灰頭土臉，他內(nèi)心深處竟然涌起了一股難以言喻的復(fù)雜情緒。
那是一種混合了震驚、忌憚，以及一絲絲幸災(zāi)樂禍的怪異感覺。
他開始意識到，對面那個曾經(jīng)被他視為“流寇”的對手，早已在戰(zhàn)火的淬煉中，變成了一支擁有鋼鐵意志的恐怖軍團(tuán)。
這支軍隊，已經(jīng)不是當(dāng)年他在江西紅土地上圍剿的那支紅軍了。
“美國人這次，是踢到鐵板了?！?/strong>
蔣介石重新拿起筆，在日記本上寫下了這一天的日期。
04
隨著上甘嶺戰(zhàn)役進(jìn)入11月，送往臺北的情報越來越詳盡，也越來越讓蔣介石感到一種荒謬的“滑稽感”。
是的，滑稽。
在一向嚴(yán)肅古板的蔣介石臉上，竟然浮現(xiàn)出了這種表情。
因為他看到了一場軍事史上最拙劣的“炫富”表演。
美國人似乎認(rèn)為，戰(zhàn)爭就是一道簡單的算術(shù)題：如果一平方公里落下一萬發(fā)炮彈炸不死你，那就落下兩萬發(fā)；
如果兩萬發(fā)還不行，那就用B-29轟炸機(jī)把山頭犁一遍。
在范弗里特的指揮下，美軍的戰(zhàn)術(shù)單調(diào)得令人發(fā)指，炮火覆蓋、步兵沖鋒、遇阻撤退、呼叫空軍、再炮火覆蓋……周而復(fù)始。
作為日本士官學(xué)校出身、又在前線摸爬滾打了幾十年的職業(yè)軍人，蔣介石看出了門道。
他在一次內(nèi)部軍事會議上，指著地圖上的上甘嶺，對臺下的國軍將領(lǐng)們說道：“你們看，美國人打仗，完全是‘少爺兵’的打法。
他們太依賴那個鐵殼子和飛機(jī)了，一旦離開了空軍掩護(hù)，一旦到了晚上，美國兵就像沒了魂一樣，寸步難行。”
蔣介石的話語中，帶著一絲掩飾不住的輕蔑。
他雖然一度迷信美械裝備，但他骨子里依然信奉東方的兵學(xué)思想，講究“奇正相生”，講究“置之死地而后生”，講究夜戰(zhàn)和近戰(zhàn)的肉搏精神。
而現(xiàn)在的朝鮮戰(zhàn)場上，占據(jù)絕對優(yōu)勢的美軍，卻在戰(zhàn)術(shù)上表現(xiàn)得像個笨拙的巨人。
他們不懂穿插，不敢拼刺刀，甚至連修筑工事這種基本功，都遠(yuǎn)不如對面的共軍。
“唯武器論?！笔Y介石在日記中寫下了這四個字。
他認(rèn)為，美國人犯了兵家大忌，以為有了先進(jìn)武器就能解決一切。
而這種“唯武器論”的失敗，給蔣介石帶來了一種極其隱秘、甚至有些陰暗的心理快感。
為什么會感到“暗爽”？
這要追溯到幾年前。
1946年到1949年，當(dāng)國民黨軍隊在大陸節(jié)節(jié)敗退時，美國人是怎么說的？馬歇爾、史迪威，還有那個后來當(dāng)了總統(tǒng)的杜魯門，他們異口同聲地指責(zé)蔣介石“無能”、“腐敗”、“指揮拙劣”。
美國人傲慢地認(rèn)為，是因為國民黨太爛，才輸給了共產(chǎn)黨。
這種羞辱，一直是蔣介石心頭的一根刺。
可現(xiàn)在呢？
看看你們美國人自己！
你們擁有比當(dāng)年國軍強(qiáng)百倍的火力，擁有全世界最強(qiáng)大的?？哲姡鎸ν瑯拥膶κ?，而且是在缺衣少糧、裝備極差狀態(tài)下的對手，你們打得比我好嗎？
兩個小山頭，你們打了半個月，傷亡幾千人，竟然還沒拿下來！
如果說我蔣介石是“無能”，那你們范弗里特是什么？是“飯桶”嗎？
看著美軍在上甘嶺的狼狽相，蔣介石內(nèi)心深處那個被壓抑了很久的結(jié)，松動了。
他終于找到了一個可以說服自己、也可以說服黨內(nèi)同僚的理由：不是我們太無能，而是共軍太狡猾、太非人類了。
連美國人都搞不定，我們當(dāng)年的失敗，非戰(zhàn)之罪啊！
11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役基本結(jié)束。
美軍第8集團(tuán)軍不得不承認(rèn)進(jìn)攻失敗，停止了對597.9和537.7高地的大規(guī)模爭奪。
那一天，一份關(guān)于戰(zhàn)役最終結(jié)果的總結(jié)戰(zhàn)報，送到了陽明山官邸。
此時窗外正下著冷雨，書房內(nèi)的空氣凝固得讓人窒息。
蔣介石戴著老花鏡，一個字一個字地讀著。
戰(zhàn)報上記錄著那組令人窒息的數(shù)據(jù)：美軍投擲炮彈190萬發(fā)，我方陣地卻依然在共軍手中；美軍傷亡慘重，第7師被打殘，甚至出現(xiàn)了連隊成建制被殲滅的慘狀。
讀到最后，蔣介石緩緩放下了戰(zhàn)報。
旁邊的侍從官本以為“校長”會因為盟軍的失利而暴跳如雷，或者因為反攻夢碎而痛哭流涕。
畢竟，美軍輸了，反攻大陸的希望就更渺茫了。
然而，蔣介石的反應(yīng)出乎所有人的意料。
他站起身，走到窗前，看著窗外灰暗的天空，臉上竟然浮現(xiàn)出了一絲詭異而輕松的冷笑。
那是長久壓抑后的一種釋然，更是一種“沉冤得雪”般的暗爽。
回到書桌前，他翻開那本隨身攜帶的日記本，提起毛筆，蘸滿了墨汁。
在那一頁的日記里，他沒有痛罵共軍的殘忍，也沒有惋惜美軍的犧牲，而是用一種近乎贊賞的語氣，狠狠地嘲諷了美國人。
“這本日記，后來成為了研究蔣介石晚年心理的最珍貴史料。
誰能想到，這位反共了一輩子的‘委員長’，竟然會在日記里給予死敵如此之高的評價？
他筆下的文字，字字句句都在打美國人的臉。
