江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
為了愛情，我放棄盛家嫡女的身份，嫁給窮書生文炎敬。
我為他洗手作羹湯，為省下幾文錢而沾沾自喜。
我以為，姐妹情分不會因貧富而改變，可現實卻給了我一記響亮的耳光。
在姐姐華蘭和明蘭的眼中，我看到了憐憫。
“五妹妹，這個你拿著，手頭緊就當了換錢使。”
“五姐姐，我讓侯爺給姐夫尋個肥差，也算全了姐妹情分。”
直到那天，我無意中聽到了她們的私話。
京城入秋的第一場雨，來得纏綿。
細密的雨絲斜斜地織著，將整個世界都籠罩在一片灰蒙蒙的水汽里。我提著菜籃，快步走在青石板的小巷里，精心計算著回家的時辰。
新買的油紙傘有些漏雨，幾滴冰涼的雨水順著傘骨滑落，滴在我的手背上。我卻不覺得冷，心里反倒是熱乎乎的。
籃子里，躺著一條活蹦亂跳的鯽魚，還有幾塊剛從相熟的肉販那里切來的五花肉。最底下，是我磨了半天嘴皮子，才讓菜販多饒給我的一小把蔥。
為了這一小把蔥，我省下了兩文錢。
兩文錢，夠給炎敬買一張寫字用的糙紙了。
一想到他晚上回來，能喝上我親手燉的鯽魚湯，吃到他最愛的紅燒肉，我的步子就變得更輕快了。
我和文炎敬成婚，已有半載。
我們的家，安在京城一條不起眼的巷子里。一個小小的兩進院子，還是我們倆傾盡所有，又向母親求告了半天，才湊夠銀錢租下來的。
院子不大，甚至有些逼仄。堂屋的窗欞有些舊了，一到刮風下雨天，總會發出“吱呀”的聲響，像個長吁短嘆的老人。
可我喜歡這里。
這里沒有盛家大宅里那些數不清的規矩，沒有姨娘庶姐們話里藏針的機鋒，更沒有母親日復一日的、恨鐵不成鋼的念叨。
這里，只有我和我的炎敬。
我是盛家嫡出的五姑娘，從小在母親王若弗的庇護下長大，性子嬌憨，說好聽點是天真爛漫，說難聽點，就是缺心眼兒。
我沒有大姐姐華蘭的端莊賢淑，也沒有六妹妹明蘭的聰慧通透。我唯一的優點，可能就是那點子不管不顧的執拗。
當初，為了嫁給還是個窮書生的文炎敬，我幾乎和整個盛家鬧翻了。
父親盛紘氣得摔了茶杯，罵我不識大體，自甘下賤，丟了盛家的臉面。
母親一邊抹著眼淚，一邊戳著我的額頭，罵我是個“拎不清的”，放著好好的官家子弟不嫁，偏要去跳那個火坑。
只有明蘭，她偷偷地來看我，對我說：“五姐姐，只要你覺得值，那就值。”
值嗎？
我看著眼前這個小小的、卻充滿了煙火氣的家，心里篤定地回答：值。
傍晚時分，雨停了。
天邊扯開一道金色的口子，晚霞燒得像一匹最艷麗的蜀錦。
我掐著點，將最后一道菜端上桌。廚房里，濃郁的魚湯翻滾著，散發出誘人的奶白色香氣。
院門被推開，文炎敬回來了。
他穿著一身半舊的青色襕衫，肩上還帶著未干的雨汽。看到我，他那張總是帶著幾分清冷和疲憊的臉上，立刻漾開了溫柔的笑意。
“我回來了。”
“嗯，快洗手吃飯，湯剛燉好。”我迎上去，接過他手里的書卷，又替他拍了拍肩上的水珠。
飯桌上，他喝著魚湯，吃著我做的紅燒肉，額頭上滲出了細密的汗珠。
“慢點吃，沒人跟你搶。”我笑著給他夾了一筷子青菜。
他抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我：“如蘭，你做的菜，比樊樓的大廚做的還好吃。”
我知道他是在哄我。
我從前在盛家，是十指不沾陽春水的嬌嬌女，哪里會做什么菜。如今這手藝，都是照著菜譜，一遍遍試出來的。為了練好刀工，我的手指頭不知被切了多少口子。
可聽著他的夸贊，我心里比喝了蜜還甜。
我覺得，我所做的一切，都是值得的。
我為自己能褪去一身的嬌氣，為心愛的男人洗手作羹湯，感到無比的自豪和滿足。
晚上，我們依偎在燈下。他看書，我做針線。
燭火跳躍，將我們兩人的影子，拉得很長，很長，親密地交織在一起。
“對了，”我忽然想起一件事，“今天母親派人送了東西來。”
文炎敬翻書的手，頓了一下。
“送了什么？”
“一車銀絲炭，還有幾匹上好的湖州緞子。說是天冷了，怕我們凍著。”我一邊說，一邊盤算著，那幾匹緞子顏色鮮亮，正好可以給他做兩件新袍子，剩下的，給我自己做身過年穿的衣裳。
“退回去。”
他冷不丁地冒出三個字，聲音又冷又硬。
我愣住了：“為什么？那是母親的一片心意。”
“我不需要。”他“啪”地一聲合上了書，站起身，在小小的房間里來回踱步，“我文炎敬雖然窮，但還沒到要靠岳家接濟過日子的地步！”
他的臉上，漲起了一陣屈辱的紅色。
我知道，我又說錯話了。
文炎敬是寒門出身，憑著自己的才學，一步步考上了進士，進了翰林院。他骨子里，是極其清高和自負的。娶了我這個盛家嫡女，本就讓他承受了許多“攀高枝”的閑言碎語。盛家任何一點“施舍”的姿態，都會深深地刺痛他那敏感的自尊心。
我趕緊放下手里的針線，從背后抱住他。
“好啦好啦，是我說錯話了。”我把臉貼在他寬闊的后背上，軟著聲音哄他，“那不是接濟，那是母親心疼女兒，天底下哪個當娘的，不惦記著自己出了嫁的閨女呢？”
“再說了，那炭火送都送來了，總不能再拉回去吧？讓人看見了，還以為我們倆吵架了呢。你總不想讓母親為我們擔心，是不是？”
他在我的軟磨硬泡下，身體漸漸放松了下來。
“下不為例。”他轉過身，揉了揉我的頭發，語氣里帶著一絲無奈的寵溺。
我知道，這事算是過去了。
可我的心里，卻第一次，因為這份“接濟”，生出了一絲小小的、不易察覺的疙瘩。
我開始意識到，我和文炎敬之間，隔著的，不僅僅是家世門第，更是兩種截然不同的，看待世界的方式。
但我沒有深想。
我沉浸在愛情的蜜糖里，固執地相信，只要我們倆真心相愛，就沒有什么困難是克服不了的。
我天真地以為，我的姐姐，我的妹妹，我的家人，都會像我一樣，尊重我的選擇，欣賞炎敬的風骨，并為我覓得良人而真心高興。
我以為，我們永遠都是最親密的“自家姐妹”。
直到很久以后，我才明白，當一個人的生活層次，遠遠落后于她所在的圈子時，無論她如何努力，無論別人如何體諒，她都不可避免地，會從“自家人”，慢慢變成那個需要被“照顧”、被“體貼”、被“同情”的——窮親戚。
秋意漸濃，天氣一日比一日涼了。
這日，大姐姐華蘭派人送信來，說她從忠勤伯府回盛家省親，邀我和六妹妹明蘭一起小聚。
我高興得一晚上都沒睡好。
自打我出嫁后，因著住得遠，又忙于家務，已經許久沒有和姐姐妹妹們好好說說話了。
第二天一早，我便從箱底翻出了我最好的一件衣裳。那是一件蜜合色纏枝紋的褙子，還是出嫁前母親給我置辦的。我對著鏡子左照右照，又從首飾盒里，挑了一支小巧的銀質梅花簪戴上。
文炎敬看我如此鄭重，笑著打趣我：“不過是回趟娘家，怎么打扮得跟要去赴宴似的？”
“那可不一樣，”我白了他一眼，“大姐姐和六妹妹都在呢。我總不能穿得太寒酸，讓她們看了笑話，也丟了你的臉面。”
他臉上的笑容淡了些，沒再說話。
華蘭的馬車，準時停在了我們家巷子口。
那是一輛寬敞氣派的八寶翠蓋馬車，車壁上雕著精致的蘭草紋，車簾是用上好的蘇繡緞子做的。趕車的婆子穿著體面，一見我出來，立刻滿臉堆笑地放下腳凳。
我提著裙角，有些局促地上了車。
馬車里，早已熏上了清雅的龍涎香。華蘭穿著一身玫瑰紫的妝花褙子，頭上戴著赤金鑲紅寶的頭面，整個人顯得雍容華貴，氣度非凡。
“五妹妹，快過來坐。”她親熱地拉著我的手，讓我坐在她身邊。
“大姐姐安好。”我規規矩矩地行了禮。
華蘭仔仔細細地打量著我，目光落在我因為常年洗衣做飯而有些粗糙的手上時，眉頭微微蹙了起來。
“你這孩子，怎么把自己折騰成這個樣子？”她心疼地摩挲著我的手背，“家里沒個使喚的下人嗎？這些粗活，怎么能讓你親自動手。”
“家里地方小，也用不著那么多人。有個打掃的婆子和一個燒火的丫頭就夠了。”我有些不自然地想把手抽回來。
“那怎么行！”華蘭不贊同地搖頭，“你堂堂盛家嫡女，就算嫁了人，也不能失了身份。回頭我給你挑兩個得力聽話的丫鬟婆子送去。”
“不用了大姐姐，我……”
“就這么說定了！”華蘭不容我分說，直接拍板決定。
她從手腕上褪下一支成色極好的赤金嵌紅寶的簪子，不由分說地塞到我手里。
“這個你拿著。你如今當家，里里外外用錢的地方多。這個你先戴著，要是手頭實在周轉不開，就……就拿去當了換些銀錢使。”
“當了換錢……”
這四個字，像四根細小的針，狠狠地刺在了我的心上。
我的臉“騰”地一下就紅了，又窘又氣。
大姐姐這是什么意思？
這是在可憐我？打發我嗎？
我拿著那支沉甸甸的金簪，只覺得燙手無比。想還給她，又怕駁了她的面子，讓她下不來臺。
我只能強撐著笑臉，訥訥地收下：“多謝大姐姐。”
華蘭似乎沒有察覺到我的難堪，她又拉著我，問起了文炎敬在翰林院的情形。
“妹夫如今在翰林院，差事還順心嗎？有沒有需要幫忙打點的地方？你姐夫在兵部，也認得幾位大人，若是有需要，盡管開口。”
“他都挺好的，不勞大姐姐和姐夫費心了。”我垂下眼，小聲回答。
一路上，幾乎都是華蘭在說，我在聽。
她說的那些話，我大多都聽不懂。
什么誰家的老太太做壽，隨了多少禮。什么哪位大人升遷，需要送什么賀禮。什么京城里新開了一家綢緞莊，里面的料子如何精美，一匹就要上百兩銀子。
這些，都離我的生活太遙遠了。
我的世界里，只有今天菜價是漲是跌，家里的米還能吃幾天，下個月的房租該從哪里省出來。
到了盛家，明蘭早已等在門口。
她如今已是寧遠侯府的當家主母，誥命加身，身份地位比華蘭還要尊貴。但她依舊是那副溫婉嫻靜的樣子，穿著一身素雅的湖藍色褙子，頭上只戴了一支通透的玉簪，整個人像一汪清澈的湖水，讓人看著就覺得舒服。
“大姐姐，五姐姐。”她笑著迎上來。
姐妹三人湊在一起，自然有說不完的話。
可我很快就發現，她們聊的，依舊是我插不上嘴的。
華蘭說明蘭如今管著偌大的侯府，迎來送往，開銷巨大，真是辛苦。
明蘭說華蘭才是真正的賢內助，把忠勤伯府上下打理得井井有條，連婆婆都對她贊不絕口。
她們聊著如何管教庶子庶女，如何敲打刁鉆的管事媽媽，如何置辦田產鋪子，如何與京城里那些錯綜復雜的權貴人家打交道。
那些動輒幾百上千兩銀子的人情往來，那些我聽都沒聽過的官場秘辛，從她們嘴里說出來，是那么的云淡風輕，習以為常。
我就像一個誤入藕花深處的漁人，聽著她們的談笑，茫然而又隔膜。
我感覺自己，不屬于這里。
明蘭是何等通透的人，她很快就察覺到了我的局促和沉默。
她不動聲色地把話題轉到了我身上。
“五姐姐，我看你氣色不錯，看來五姐夫把你照顧得很好。”
“還行吧。”我勉強笑了笑。
“前幾日，我家侯爺還跟我提起五姐夫，說他才學出眾，為人正直，是難得的棟梁之才呢。”
我知道，這是明蘭在寬慰我，在給我掙面子。
我心里感激，卻也更加酸澀。
曾幾何時，我們三姐妹在一起，聊的都是些女兒家的心事，哪家的公子生得俊俏，哪家的點心最好吃。
可現在，我們之間，隔了一層看不見的、名為“階層”的墻。
她們需要小心翼翼地，來照顧我的“體面”和“自尊”。
這種被“照顧”的感覺，比任何直接的輕視，都更讓我難受。
小聚結束，我告辭回家。
明蘭親自送我到門口，她拉著我的手，柔聲說：“五姐姐，你別怪大姐姐，她就是那個直腸子，心里是真心疼你的。”
我點了點頭。
“我知道。”
回到家，我才發現，華蘭的馬車夫，在我不知道的時候，往我的馬車里，塞了好幾個大食盒。
打開一看，里面是幾盒上等的官燕，還有些人參、鹿茸之類的珍貴補品。食盒下面，還壓著一張字條，是明蘭的字跡。
“天氣轉涼，聊表心意。望姐夫身康體健，為國分憂。”
我看著那些在澄園只是尋常物件的補品，心里五味雜陳。
明蘭的做法，比華蘭要委婉得多，周全得多。
她沒有直接給我錢物，而是以“關心姐夫身體”的名義，送來了這些。既全了我的面子，又給了我實實在在的好處。
可正是這份滴水不漏的“周全”和“體面”，像一面鏡子，清清楚楚地照出了我們之間，那道巨大的、無法逾越的鴻溝。
那天晚上，我沒有把這些補品拿給文炎敬看。
我將它們藏在了柜子的最深處。
我怕看到他那屈辱而又隱忍的眼神。
父親盛紘的六十大壽，是盛家近年來最隆重的一件大事。
壽宴前一個月，整個盛家就開始忙碌起來。張燈結彩，賓客盈門，熱鬧非凡。
作為出了嫁的女兒，我們自然也要精心準備一份壽禮，以表孝心。
這件事，成了我心頭的一塊大石。
華蘭是長姐，夫家是伯爵府，自然不會含糊。我聽說，她早早就備下了一整套前朝大家親手制作的古董文房四寶，價值千金。
明蘭是侯爵夫人，更是財大氣粗。她出手，定然是石破天驚。
就連一向不受父親待見的四姐姐墨蘭，為了在壽宴上爭口氣，也勒緊了褲腰帶，準備了一對成色不錯的玉如意。
只有我，愁得好幾天沒睡好覺。
我把家里所有的積蓄都翻了出來，仔仔細細地數了一遍，又一遍。
銅板，碎銀，還有幾張皺巴巴的銀票，加在一起，也不過將將一百兩。
這點錢，在普通人家，或許是一筆巨款。
但在盛家這樣的門第，尤其是在這種重要的場合，連個響聲都聽不見。
我為此愁眉不展，連飯都吃得不香。
文炎敬看出了我的心事。
那天晚上，他從懷里掏出一個小小的布包，放在我面前。
“這是我這個月的俸祿，還有前些日子幫人抄書掙的潤筆，你都拿去吧。”
我打開布包，里面是幾塊碎銀，還有一小串銅板。加起來，也不過十來兩銀子。
我的眼圈，一下子就紅了。
我知道，這已經是他所有的錢了。
他一個月的俸祿，本就微薄。除了我們日常的開銷，幾乎剩不下什么。為了多掙些錢，他常常在翰林院散值后，還接些抄書的活計，熬到深夜。
“拿著，”他把布包塞到我手里，握住我冰冷的手，“咱們有多少錢，就辦多少事。岳父大人也不是那等嫌貧愛富之人，心意到了就行。”
我看著他眼中的真誠和坦然，心里的焦慮，忽然就散去了一些。
是啊，心意到了就行。
父親再生氣，總不至于把我這個親生女兒趕出去。
我們商量了許久，決定用這筆錢，去給父親買一方好硯臺。
父親是讀書人，最是喜愛文房雅物。一方上好的硯臺，既體面，又實用，最是穩妥不過。
為了買到這方硯臺，我幾乎跑遍了京城所有的筆墨鋪子。
最后，在一家不起眼的小店里，我看中了一方歙州的龍尾硯。石質堅潤，雕工精美，掌柜的開價一百五十兩，一文都不少。
我傾盡了家中所有的積蓄，又當掉了母親當初給我的一支金步搖，才勉強湊夠了銀子。
捧著那方沉甸甸的硯臺回家時，我的心里，是前所未有的踏實和滿足。
我覺得，我盡力了。
壽宴那天，盛家門前車水馬龍，賓客如云。
我和文炎敬乘坐著租來的馬車，夾在一眾或華麗或氣派的轎子和馬車中間，顯得格外不起眼。
文炎敬穿著我為他新做的一件靛藍色袍子，人顯得愈發清俊挺拔。只是他緊抿的嘴唇，和微微有些僵硬的背脊，還是暴露了他內心的緊張和不自在。
我握了握他的手，小聲說：“別怕，有我呢。”
他對我笑了笑，那笑容，有些勉強。
壽宴設在盛家最大的花廳里，高朋滿座，衣香鬢影。
我們被安排在一個不太起眼的角落里。
很快，就到了呈上壽禮的環節。
管家高聲唱喏，一件件稀世珍寶被呈了上來。
“忠勤伯府袁大人、大姑奶奶華蘭，賀老太爺大壽，敬獻‘文房異珍’一套！”
只見下人抬上一個巨大的紫檀木托盤，上面擺著筆、墨、紙、硯，無一不是前朝珍品，尤其是那一方碧玉筆洗，通體晶瑩，一看就知價值不菲。
盛紘捻著胡須，笑得合不攏嘴，連聲說：“好！好！華兒有心了！”
“寧遠侯府顧侯爺、六姑奶奶明蘭，賀老太爺大壽，敬獻‘萬壽無疆’暖玉佛手一尊！”
當那尊用整塊上等暖玉雕成的佛手被呈上來時，滿堂賓客都發出了驚嘆之聲。那玉質溫潤細膩，在燈火下泛著柔和的光澤，一看便知是宮中才能有的極品。
盛紘更是激動得站了起來，親自走下臺階，撫摸著那尊玉佛，臉上是難以掩飾的驕傲和歡喜。
“好孩子！好孩子！你們這份心，為父心領了！”
就連墨蘭送的那對玉如意，也博得了父親的一句“成色不錯”。
終于，輪到我們了。
“翰林院編修文大人、五姑奶奶如蘭，賀老太爺大壽，敬獻歙州龍尾硯一方！”
當我的那方硯臺，孤零零地被擺在一個小小的托盤里，呈上去的時候。
我能感覺到，周圍的空氣，都安靜了一瞬。
所有的目光，都聚焦在那方小小的、黑色的硯臺上。
那目光里，有好奇，有打量，有不屑，還有……我最害怕的，同情。
父親臉上的笑容，明顯地淡了下來。
他只隔著幾步遠，淡淡地看了一眼，甚至沒有走上前去細看。
然后，他揮了揮手，對管家說：“收下吧。”
又轉向我們，說了一句，我畢生都無法忘記的話。
“你有心了。”
短短四個字，沒有一絲溫度。
那份不加掩飾的冷淡和失望，像一盆冰水，從我的頭頂，瞬間澆到了腳底。
我的臉，火辣辣地燒了起來，仿佛被人當眾打了一巴掌。
我下意識地去看文炎敬。
他的臉，已經漲成了豬肝色。他低著頭，雙手緊緊地攥成了拳頭，指節因為用力而泛白。
我看到他裸露在外的脖頸上，青筋暴起。
那一刻，我恨不得地上能裂開一道縫，好讓我鉆進去。
我感覺自己，像一個衣不蔽體的小丑，站在一個華麗的舞臺上，接受著臺下所有人或同情或輕視的檢閱。
而親手把我推上這個舞臺的，是我最敬愛的父親，和我最親密的姐妹。
壽宴之上，觥籌交錯，絲竹悅耳。
我的耳邊，卻只剩下“嗡嗡”的鳴響。
我像一個木偶，僵硬地坐在母親王若弗的身邊。
她不時地往我碗里夾著菜，嘴里還小聲地埋怨著：“你看看你，瘦成什么樣了。那文炎敬就是個沒本事的，連自己老婆都養不活。”
我一句話也說不出來，只覺得喉嚨里像是堵了一團棉花，又干又澀。
我的目光，不由自主地，飄向了坐在上首的華蘭和明蘭。
她們身邊，圍滿了前來敬酒、攀談的官眷。
華蘭端莊大方，與人言談笑語，舉手投足間，盡是伯爵府大娘子的氣度。
明蘭更是從容不迫，無論是面對身份尊貴的王妃，還是誥命加身的夫人，她都應對得體，周全妥帖，那份氣定神閑，是我望塵莫及的。
她們像兩顆璀璨的明珠，在人群中熠熠生輝。
而我，是那顆被遺忘在角落里，蒙了塵的石子。
胸口悶得發慌，我找了個借口，說要去后院透透氣。
盛家的花園，還是我記憶中的模樣。亭臺樓閣，小橋流水，只是因為壽宴，處處都掛上了喜慶的紅燈籠。
我漫無目的地走著，不知不覺，就走到了水榭旁。
隔著一道假山和稀疏的竹林，我聽到了兩個熟悉的聲音。
是華蘭和明蘭。
“……五姐姐也真是，那方硯臺，怕是把家底都掏空了吧。”是華蘭的聲音，帶著一絲我熟悉的、長姐對幺妹的憐愛和嘆息。
“大姐姐，你也別這么說。”明蘭的聲音一如既往的溫和，“五姐夫是清流，不興那些迎來送往，這也是他的風骨。只是……苦了五姐姐了。”
我的心，猛地一緊。
她們在談論我。
我下意識地停住了腳步，躲在了假山后面。
我提著裙角，正想上前，和她們說說話，訴訴委屈。
卻聽到了接下來的對話，我一直以為最純粹的姐妹情深，在這一刻，被血淋淋的現實，撕得粉碎...
