山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆住院我偷偷刷了老公的卡交了15萬手術費，他回家后一句話沒說，半夜我卻看到他在陽臺哭
那天凌晨兩點，我被一陣若有若無的抽泣聲驚醒。
枕邊空蕩蕩的，周明遠不在。
我躡手躡腳走到客廳，看見陽臺上一個佝僂的身影。那個在工地上能扛一百斤水泥的男人，正蜷縮在角落里，肩膀劇烈地顫抖著。
他在哭。
那一刻我整個人都懵了——他回來時明明一句話都沒說，連我偷刷他卡交了15萬手術費的事，他都沒有任何表示。
我以為他在生我的氣。
可現在，看著他藏在黑暗里獨自崩潰的樣子，我突然意識到，這個男人背負的東西，遠比我想象的沉重得多……
我叫林小雨，嫁給周明遠已經五年了。
說實話，這五年過得并不輕松。周明遠是家里的老大，下面還有一個妹妹周明珠。公公在他十八歲那年因為礦難去世了，是婆婆一個人把兩個孩子拉扯大的。
所以在周明遠心里，他媽就是天，就是他這輩子最虧欠的人。
我能理解，也一直努力做個好兒媳。可婆婆對我，總是帶著一股說不清道不明的疏離。
她從不當面說我什么，但那種客氣里透著的生分，比直接罵我兩句還讓人難受。
"小雨啊，你忙你的，我自己來就行。"
"不用不用，我一個老太婆吃這些就夠了，你們年輕人愛吃什么自己買。"
每次聽到這些話，我都不知道該怎么接。周明遠夾在中間，也是左右為難。
那天是周四，我正在公司加班處理報表。手機突然響了，是婆婆的鄰居張嬸打來的。
"小雨啊，你婆婆暈倒了！在菜市場門口，已經送醫院了，你快來！"
我腦子"嗡"的一下，手里的文件散落一地。
我一邊往外跑一邊給周明遠打電話，可他的手機關機了。我這才想起來，他說過這周要去山區的工地驗收，那邊信號很差。
打車趕到縣醫院的時候，婆婆已經被推進了急診室。
張嬸在門口等我，臉色很不好看："醫生說是腦出血，情況挺嚴重的，讓家屬趕緊做決定。"
腦出血？
我的腿一軟，差點沒站住。
主治醫生是個五十多歲的中年男人，表情嚴肅地把我拉到一邊："患者顱內出血量較大，必須盡快手術。但手術風險很高，需要家屬簽字。另外，手術費用加上后期治療，預估需要十五萬左右，需要先交押金。"
十五萬。
我摸了摸自己的卡，里面只有兩萬多塊錢。那是我攢了大半年準備給周明遠買塊表的——他的舊表早就壞了，可他舍不得換。
我又瘋狂地打周明遠的電話，還是關機。
小姑子周明珠的電話倒是通了，可她一聽說要錢，聲音立馬變了調："嫂子，你也知道我剛買了房，手頭緊得很。我現在實在拿不出錢來，你先想想辦法？我媽那邊你先幫忙照應著，等我哥聯系上了再說。"
電話那頭傳來嬰兒的哭聲，緊接著就掛斷了。
我站在醫院走廊里，手腳冰涼。
婆婆的命在里面，每耽誤一分鐘都是在拿命賭博。可我拿不出錢，聯系不上周明遠，小姑子指望不上。
我該怎么辦？
走投無路之下，我想起周明遠的銀行卡。
那張卡他從來沒跟我提過，但有一次他喝醉了，無意中說起過密碼。是他媽的生日，零三二五。
我知道那張卡里應該有錢。周明遠這幾年在外面拼命接項目，工資加提成加年終獎，少說也有二三十萬的積蓄。
可那是他的錢，我從來沒動過。
一方面是因為我們約定好了AA制，他養家我管小家；另一方面，我總覺得那是他給自己留的退路，我沒資格碰。
但現在，我顧不了那么多了。
我從婆婆的包里找到那張卡，顫抖著在繳費窗口輸入密碼。
十五萬，轉瞬之間就沒了。
打印出來的繳費單我攥在手里，紙張被汗水浸濕了一角。
我簽了手術同意書。
那是我這輩子簽過的最重的名字。
手術進行了六個小時。
那六個小時，我就像一具空殼一樣坐在手術室外面的長椅上。張嬸陪了我一會兒，后來她家里有事先走了。
走廊里來來往往的都是愁眉苦臉的家屬，有人在打電話哭訴，有人在角落里默默流淚。
我一直在想，周明遠知道了會怎么樣。
會生氣嗎？那可是十五萬啊，是他一點一點攢下來的血汗錢。
會埋怨嗎？畢竟我沒經過他的同意就動了他的錢，這算不算越界？
還是說，他會覺得理所當然？畢竟是救他媽的命。
我不知道。
手術室的燈終于滅了。
主刀醫生走出來，摘下口罩說："手術很成功，患者目前生命體征平穩，但還需要在ICU觀察幾天。"
我的眼淚終于繃不住了，嘩地流了下來。
"謝謝醫生，謝謝醫生……"
我不停地鞠躬，像抓住救命稻草一樣。
婆婆被推進了ICU，我隔著玻璃看了她一眼。她臉色蒼白，插滿了管子，看起來那么脆弱。
那一刻，我突然想起剛結婚時，她給我包的那頓餃子。餡兒調得咸了點，皮兒也有點厚，但她一個勁兒地往我碗里夾："多吃點，太瘦了，得補補。"
其實她也不是不疼我，只是她不會表達。
晚上十點多，我終于聯系上了周明遠。
電話那頭信號斷斷續續的，他的聲音很急："小雨？怎么了？我看到好多未接來電。"
我深吸一口氣，盡量平靜地說："明遠，媽住院了。腦出血，已經做完手術了，現在在ICU。"
電話那頭沉默了很久。
久到我以為信號又斷了。
"我……我馬上回來。"他的聲音有些沙啞，"你先在醫院守著，我連夜開車回去。"
"路上慢點，不要著急。媽已經脫離危險了，你注意安全。"
"嗯。"
他掛了電話。
我靠在椅背上，疲憊地閉上眼睛。
還有一件事我沒說——那十五萬的事。
我想等他回來當面說。
周明遠是第二天中午趕到醫院的。
他眼睛里布滿血絲，胡子也沒刮，整個人看起來憔悴極了。
我把這兩天的情況跟他說了一遍：手術很成功，醫生說恢復得不錯，再觀察兩天就可以轉普通病房了。
他點點頭，一直沉默地聽著。
然后我深吸一口氣，把那張繳費單遞給他。
"明遠，我有件事要跟你坦白。當時情況太緊急了，我聯系不上你，我……我刷了你的卡交的手術費。十五萬。"
我低著頭，不敢看他的眼睛。
空氣突然凝固了。
過了很久，我聽到他說了一個字："嗯。"
然后，他轉身走向ICU的方向。
就這樣？
我愣在原地，心里說不上是什么滋味。他沒有責備我，沒有追問，甚至連多余的一句話都沒有。
就一個"嗯"。
那天下午，小姑子周明珠也趕來了。
她一見到周明遠就紅了眼眶："哥，媽怎么樣了？我一聽說就急死了，可是你嫂子說手術費要十五萬，我真的拿不出來啊……"
周明遠淡淡地說："沒事，錢的問題解決了。你來看看媽就行。"
周明珠的眼神閃了閃，看了我一眼，沒再說什么。
那幾天，周明遠幾乎住在了醫院。
他很少說話，只是默默地守在婆婆床邊。端水、擦身、喂飯，每一件事都做得很仔細。
我想幫忙，他就說："你上班累，回去休息吧，這里有我。"
客氣得像個外人。
那種感覺很奇怪。他沒有生氣，沒有埋怨，可就是跟我之間隔了一層什么。那層東西看不見摸不著，卻讓我覺得喘不過氣。
婆婆醒來后，精神一天比一天好。
她看到我的時候，眼眶紅了："小雨，辛苦你了。張嬸都跟我說了，是你簽的字、交的錢，要不是你……"
我連忙說："媽，您說什么呢，一家人不說兩家話。您好好養病，別想那么多。"
婆婆拉著我的手，嘴唇顫了顫，像是想說什么，最后還是沒說出口。
她只是緊緊地握著我的手，眼淚順著臉頰滑落。
那是嫁過來五年，她第一次對我表現出這樣的親近。
可周明遠呢？
他站在床尾，看著我們，眼神復雜。
然后他走出了病房。
婆婆轉到普通病房后，周明遠說他還得回工地處理項目驗收的事。
"那邊工期緊，耽誤不得。媽這邊有你在我放心，等忙完這幾天我就回來。"
我點點頭，沒有多問。
只是他臨走前，我分明看到他站在病房門口，看了婆婆很久。
那眼神里有疼惜，有愧疚，還有一些我讀不懂的東西。
他走后，我開始在醫院和公司之間兩頭跑。
周明珠偶爾會來，但每次待不到一個小時就說家里有事要走。婆婆對此也習以為常了，擺擺手說："你忙去吧，有你嫂子在。"
有一天晚上，我給婆婆削蘋果，她突然開口說："小雨啊，這些年，是媽對不住你。"
我手一頓，抬頭看她。
婆婆嘆了口氣，眼神有些躲閃："我知道我這人不會說話，平時總是冷冰冰的，讓你受委屈了。"
"媽，您……"
"讓我說完。"婆婆打斷我，"其實不是我對你有意見。是我心里一直過不去一個坎兒。"
我不說話，靜靜地聽。
"你知道嗎，明遠從小就懂事。他爹走得早，那時候明遠才十八歲，剛考上大學。可是家里沒錢，他二話不說就放棄了，去工地上打工掙錢。供他妹子念完書，又一點一點把家里的債還清了……"
說到這里，婆婆的聲音有些哽咽。
"這么多年，他從來沒有為自己活過。賺的每一分錢，要么寄回家，要么存著。我總跟他說，你都三十好幾了，該為自己想想了，給小雨買點東西，一起出去旅個游。可他每次都說，不著急，以后有的是機會。"
"可是媽，我從來沒覺得……"
"我知道你不在意這些。"婆婆握住我的手，"你是個好姑娘，懂事、孝順，從不計較。可我心里總覺得虧欠了你。我對你冷淡，其實是不知道該怎么面對你。我覺得自己這把老骨頭，拖累了明遠，也拖累了你……"
我的眼眶一酸，淚水奪眶而出。
原來是這樣。
原來這些年的疏離，不是因為婆婆不喜歡我，而是因為她覺得自己是負擔，不敢對我太親近。
"媽，您別這么想。您把明遠養大，供他念書、讓他成才，您是咱們家的功臣。我嫁給明遠，就是嫁給這個家，您就是我的媽，咱們是一家人啊……"
婆婆再也忍不住，抱著我哭了起來。
那天晚上，我躺在陪護床上，翻來覆去睡不著。
我在想周明遠。
他為什么對我動他的錢一點反應都沒有？
那十五萬對他來說意味著什么？
還有他那天眼神里，那些我讀不懂的東西……
周明遠回來是在周五晚上。
婆婆的情況穩定多了，再住幾天就可以出院了。
那天我做了一桌子菜，想著好好給他接風。這些天他在工地上肯定沒吃好，人都瘦了一圈。
他回來后簡單洗漱了一下，坐在餐桌前，依然是話很少。
"明遠，吃點紅燒肉，我特意按你喜歡的口味做的。"
"嗯。"
"項目驗收順利嗎？"
"嗯。"
我實在憋不住了："你到底怎么了？從我刷了你的卡那天起，你就一直這樣。你要是生氣就說出來，別這么憋著，我心里不踏實。"
周明遠停下筷子，看了我一眼。
那眼神讓我心里一顫——不是生氣，不是責備，是一種深深的疲憊和……歉意？
"小雨，我沒生氣。"他說，"你做得對。那是救命的錢，該花就得花。"
"那你為什么……"
"我只是……"他頓了頓，像是在組織語言，"有些事，我不知道該怎么跟你說。"
"什么事？"
他沒有回答，低下頭繼續吃飯。
那頓飯吃得很沉默。
晚上，我們像往常一樣躺在床上。
我等著他說話，可他只是翻了個身，背對著我。
不知道過了多久，我迷迷糊糊睡著了。
再醒來的時候，是凌晨兩點。
枕邊空蕩蕩的。
我下意識地去摸，被子是涼的。他已經離開很久了。
客廳沒有開燈，但我看到陽臺上有一個影子。
我輕手輕腳地走過去。
透過玻璃，我看到周明遠蜷縮在陽臺角落的小凳子上，雙手抱著頭，肩膀在劇烈地顫抖。
他在哭。
那個從來不在我面前示弱的男人，那個扛起整個家的男人，那個連手臂受傷都咬著牙不吭聲的男人……
他在哭。
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
他這些天的沉默、疏離、欲言又止……原來都是為了藏住這些。
我輕輕推開陽臺的門。
風很涼，吹得我打了個寒顫。
周明遠聽到動靜，猛地抬起頭。他的眼睛紅腫，臉上滿是淚痕，那副狼狽的樣子讓我的眼淚瞬間涌了上來。
"明遠……"
他張了張嘴，想說什么，卻發不出聲音。
我走過去，蹲在他面前，握住他的手。
"到底怎么了？你告訴我。不管是什么事，咱們一起扛。"
周明遠看著我，眼眶里又涌出淚水。
他從口袋里掏出一樣東西，顫抖著遞給我。
是一張銀行流水單。
我接過來，借著客廳透出的微光，看到上面的數字——
那張卡里的余額，原來不是二三十萬。
