河北
參考來源：《周培源傳》《梁從誡傳》《林徽因傳》及相關歷史檔案
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1969年，江西某農場。
一個中年男人正在田間勞作，他的雙手布滿老繭，衣衫上沾滿了泥土。這個人叫梁從誡，是梁啟超的孫子、梁思成與林徽因唯一的兒子。
這一天，一封信從北京輾轉送到了他手中。
信封里裝著一紙離婚協議書，落款處寫著一個他從八歲起就刻在心底的名字——周如枚。
那是大科學家周培源最疼愛的大女兒，是他青梅竹馬的妻子，是他孩子的母親。
她在信中提出離婚，并且要帶走兒子，把孩子的姓氏從"梁"改成"周"。
梁從誡在田埂上站了很久，最終簽下了自己的名字。
這一別，兩人再未相見。而關于這段婚姻的真相，以及梁從誡晚年說出的那句話，至今仍讓無數人感慨唏噓。
1902年8月28日，周培源出生于江蘇省宜興縣的一個書香門第。
宜興周家在當地頗有名望，周培源的父親是一位開明的鄉紳，重視子女教育。周培源自幼聰穎過人，在私塾里的表現就遠超同齡人。
他對數理有著天生的敏感，常常一個人琢磨那些旁人看來枯燥無味的算術題目，一琢磨就是大半天。
1919年，周培源考入清華學校（清華大學前身）。這一年，他17歲，正是風華正茂的年紀。
清華學校當時實行的是留美預備教育，學制八年，前四年為中等科，后四年為高等科。周培源在這里度過了五年時光，打下了扎實的理科基礎。
1924年，周培源從清華學校畢業，隨即赴美留學。他先是進入芝加哥大學學習，僅用兩年時間就獲得了學士和碩士學位。
1926年底，他轉入加州理工學院攻讀博士學位，師從著名物理學家貝爾。
加州理工學院是當時世界頂尖的理工科學府之一，匯聚了大批杰出的科學家。周培源在這里如魚得水，他的研究方向是理論物理和流體力學。
1928年，年僅26歲的周培源獲得了博士學位，他的博士論文涉及廣義相對論中的引力場問題，在學術界引起了不小的關注。
獲得博士學位后，周培源本可以留在美國發展，以他的才華和學術成就，在美國謀得一個教職并非難事。但他選擇了回國。
1929年，周培源回到中國，受聘于清華大學物理系，擔任教授。這一年，他27歲，是當時清華最年輕的教授之一。
在清華任教期間，周培源結識了許多志同道合的學者。他們經常聚在一起討論學術問題，也探討國家的前途命運。
這些人中，有后來成為建筑學大師的梁思成，有才華橫溢的女詩人林徽因，有哲學家金岳霖，有政治學家張奚若……他們構成了當時北平學界一個獨特的知識分子群體。
1932年，周培源與王蒂澂在北京結婚，由時任清華大學校長梅貽琦主婚。
王蒂澂原名王素蓮，1910年出生于吉林省扶余縣。她自幼聰明好學，中學時成績優異，被保送到吉林省城讀中學。
1927年，她又被吉林省官費保送到北平女子師范大學英文系學習。雖然學的是英文，但她對中國古典文學也有深厚的功底。
她的國文老師非常欣賞她，認為"蓮"字出污泥而不染，建議她將名字改為"蒂澂"。
周培源與王蒂澂的相識，源于一次偶然的機會。1930年前后，周培源在一次學術活動中遇到了正在北平女子師范大學讀書的王蒂澂。
王蒂澂不僅容貌秀麗，而且談吐不凡，給周培源留下了深刻的印象。此后，兩人開始交往，感情日漸深厚。
婚后，周培源和王蒂澂的感情非常好。周培源雖然是一位嚴謹的科學家，但在家庭生活中卻是一個溫情脈脈的丈夫和父親。
他曾戲稱家里有"五朵金花"——四個女兒占了四朵，還有一朵是妻子王蒂澂。
周培源和王蒂澂婚后育有四個女兒，分別是周如枚、周如雁、周如玲、周如蘋。
在那個重男輕女的年代，周培源卻從未有過任何遺憾，他把四個女兒視為掌上明珠，悉心培養。
大女兒周如枚是周培源的第一個孩子，出生于1933年。
她的名字寄托了父母的美好期望——"如枚"二字，取自"未見君子，惄如調饑"中的意境，希望她將來能成為一個知書達理、溫婉賢淑的女子。
周如枚從小就展現出了過人的聰慧。她遺傳了父親的理性思維，也繼承了母親的文學素養。
在周培源的教導下，她不僅學業優秀，還培養了廣泛的興趣愛好。周培源對這個大女兒寄予厚望，在她的教育上投入了大量的心血。
1936年，周培源獲得了一個難得的機會——前往美國普林斯頓高等研究院，跟隨愛因斯坦研究廣義相對論。
這是當時全世界物理學家夢寐以求的機會，能夠親炙愛因斯坦的教誨，對于任何一個理論物理學家來說都是莫大的榮幸。
在普林斯頓的日子里，周培源與愛因斯坦建立了良好的學術關系。
他參與了愛因斯坦關于統一場論的研究，雖然最終這項研究并未取得突破性進展，但這段經歷對周培源的學術生涯產生了深遠的影響。
1937年，抗日戰爭全面爆發。周培源結束了在普林斯頓的研究，輾轉回到了戰火紛飛的祖國。他沒有選擇留在相對安全的國外，而是義無反顧地回到了需要他的祖國。
戰爭年代，清華大學、北京大學和南開大學南遷，在昆明組建了西南聯合大學。周培源隨校南遷，在西南聯大繼續從事教學和研究工作。
這段時期的生活是艱苦的。西南聯大的校舍簡陋，物資匱乏，教授們的薪水也時常拖欠。
但周培源和他的同事們沒有被困難嚇倒，他們在極其艱苦的條件下堅持教學和科研，培養出了一大批杰出的人才。
在昆明期間，周培源一家與梁思成、林徽因一家的來往更加密切了。兩家人經常聚在一起，孩子們也在一起玩耍。
梁思成和林徽因的兒子梁從誡，1932年8月4日出生于北京。
他的名字是父親梁思成取的，"從誡"二字源自中國古代著名建筑學家李誡的名字，寄托了梁思成希望兒子將來也能投身建筑事業的期望。
梁從誡比周如枚小一歲。兩個孩子從小就認識，在昆明的那些年里，他們經常一起玩耍。
大人們看著這兩個孩子漸漸長大，心里都有了一個默契——如果將來這兩個孩子能走到一起，那該多好。
1940年，兩家人在昆明留下了一張珍貴的合影。照片中，周培源站在后排左側，梁思成站在后排右側，林徽因坐在前排，八歲的梁從誡站在母親身邊，而周如枚則坐在自己父母中間。
兩家人其樂融融的樣子，被定格在了這張泛黃的老照片里。
這張照片后來被多次刊載，成為記錄那個時代知識分子家庭生活的珍貴影像資料。
在西南聯大的那些年里，周培源不僅要應付繁重的教學任務，還要想辦法維持一家人的生計。
戰時物價飛漲，教授們的實際收入大幅縮水，很多人不得不變賣家產或者兼職做其他工作來補貼家用。
周培源也不例外。他除了在學校教書，還承擔了一些額外的科研項目。王蒂澂則在家里操持家務，照顧四個女兒的生活和學習。雖然日子過得清苦，但一家人相互扶持，倒也其樂融融。
1945年8月，抗日戰爭勝利。1946年，西南聯大宣告結束，三校復員北返。周培源一家也隨之回到了北平。
回到北平后，周培源繼續在清華大學任教。1952年院系調整，他調入北京大學，擔任物理系教授。
此后，他又歷任北京大學教務長、副校長等職務，在學術界和教育界都享有崇高的聲望。
而在這期間，周如枚也在父母的培養下逐漸長大成人。她繼承了父親的聰慧和母親的優雅，成長為一個知書達理的大家閨秀。
梁從誡的家世，在中國近現代史上可謂顯赫。
他的祖父梁啟超，是中國近代著名的思想家、政治家、教育家，戊戌變法的主要領導人之一。梁啟超學貫中西，著述等身，對中國近代思想文化的發展產生了深遠的影響。
梁啟超育有九個子女，其中多人成為各自領域的杰出人才。
長子梁思成是著名的建筑學家，次子梁思永是著名的考古學家，三子梁思忠曾是國民革命軍的軍官，四子梁思達是經濟學家，五子梁思禮是火箭控制系統專家、中國科學院院士。梁家"一門三院士"的佳話，至今仍被人津津樂道。
梁思成1901年出生于日本東京，當時梁啟超正因戊戌變法失敗而流亡海外。梁思成自幼接受良好的教育，1915年進入清華學校學習。
1924年，他赴美留學，進入賓夕法尼亞大學建筑系學習，1927年獲得碩士學位。
在賓夕法尼亞大學學習期間，梁思成結識了同在該校學習的林徽因。林徽因1904年出生于浙江杭州，父親林長民是民國時期著名的政治人物。
林徽因自幼聰穎，16歲時隨父親游歷歐洲，眼界大開。后來她進入賓夕法尼亞大學學習美術，因為當時該校建筑系不招收女生。
梁思成與林徽因在美國相識相戀，1928年3月在加拿大渥太華舉行了婚禮，梁啟超專門派人送去了祝福。
婚后，兩人一同回國，先后在東北大學和清華大學任教，共同致力于中國古代建筑的研究和保護工作。
1929年8月，梁思成和林徽因的女兒梁再冰出生。
1932年8月4日，他們的兒子梁從誡出生于北京。
林徽因對這個兒子傾注了大量的心血。她曾寫下著名的詩句"你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天"，后來有研究者認為這首詩就是寫給剛出生的梁從誡的。
梁從誡的童年是幸福的。他的父母都是學識淵博的知識分子，家里經常有各界名流來訪。
金岳霖、張奚若、周培源、陳岱孫……這些名字對于幼年的梁從誡來說并不陌生，他管這些叔叔伯伯們叫"金爸""張爸""周爸"。
在這樣的家庭環境中成長，梁從誡從小就受到了良好的熏陶。他聰明好學，性格開朗，深得父母和親友們的喜愛。
1937年，抗日戰爭全面爆發。梁思成一家和周培源一家一樣，隨清華大學南遷，輾轉來到了昆明。
在昆明的日子里，兩家人來往密切。梁從誡和周如枚這兩個孩子，幾乎天天在一起玩耍。大人們忙于各自的工作和生活，孩子們則在戰火紛飛的年代里，保持著難得的天真和快樂。
1945年抗戰勝利后，兩家人都回到了北平。梁思成一家住在清華園，周培源一家后來搬到了北京大學燕南園。雖然不再像在昆明時那樣朝夕相處，但兩家人的聯系從未中斷。
1946年，梁從誡考入北平市立第十一中學（即后來的北京師范大學附屬中學）。在這里，他度過了充實的中學時光。
據梁從誡后來回憶，他在中學時期曾有過一段純真的初戀。那個女孩叫方晶，是他的同班同學。兩人曾互生好感，但因為梁從誡后來轉學，這段朦朧的感情便無疾而終了。
1950年，梁從誡參加高考。他的志愿是清華大學建筑系——這是父親梁思成擔任系主任的地方，也是父母畢生從事的事業所在。
梁從誡從小耳濡目染，對建筑學產生了濃厚的興趣，他希望能夠子承父業，將來也成為一名建筑學家。
高考成績公布后，梁從誡發現自己的分數距離清華建筑系的錄取線差了兩分。
這個結果對于梁從誡來說無疑是一個打擊。有傳言說，林徽因曾去查閱了兒子的試卷，發現他在一道題目上明明會做卻因粗心而寫錯，白白丟了分數，不禁潸然淚下。
最終，梁從誡被清華大學歷史系錄取。雖然沒能進入夢寐以求的建筑系，但他還是接受了這個結果，開始了自己的歷史學之路。
1952年，全國高等學校進行院系調整。清華大學的文科院系被撤銷或合并到其他學校，歷史系被并入北京大學。梁從誡也隨之轉入北京大學歷史系繼續學業。
在北大歷史系，梁從誡師從著名歷史學家翦伯贊、鄧廣銘等人，系統學習了中國歷史和世界歷史。他的學業成績優秀，深受老師們的賞識。
1954年，梁從誡從北京大學歷史系畢業。
畢業之際，他的人生面臨一個重要的抉擇——工作分配。按照當時的政策，大學畢業生的工作由國家統一分配。梁從誡最終被分配到云南大學歷史系任教。
這個分配結果意味著他要離開北京，遠赴千里之外的昆明工作。對于已經習慣了北京生活的梁從誡來說，這無疑是一個巨大的變化。
但在此之前，他還有一件重要的事情要做——結婚。
梁從誡與周如枚的感情，是在兩家人長期交往中逐漸培養起來的。從童年時期的青梅竹馬，到少年時期的懵懂好感，再到成年后的確定關系，兩人之間的感情水到渠成。
兩家的父母對這樁婚事都非常滿意。梁思成和林徽因夫婦對周如枚這個知書達理的女孩十分喜愛，周培源和王蒂澂夫婦對梁從誡這個出身名門的青年也頗為贊賞。
1955年，梁從誡與周如枚在北京舉行了婚禮。
這一年，梁從誡23歲，周如枚22歲。
婚禮在北京舉行，兩家的親朋好友都來道賀。雖然林徽因已于同年4月因病去世，沒能親眼看到兒子成婚，但這場婚禮仍然辦得熱鬧而隆重。
婚后不久，梁從誡就啟程前往云南大學報到。周如枚則留在北京工作。從此，兩人開始了長達數年的兩地分居生活。
1956年，周如枚生下了一個兒子，取名梁鑒。
這個名字是梁從誡取的。"鑒"字有鏡子、借鑒之意，寄托了父親對兒子的期望。
兒子的出生給這個小家庭帶來了無限的歡樂。雖然梁從誡遠在昆明，不能時常陪伴在妻兒身邊，但他會定期給家里寫信，詢問兒子的成長情況，表達自己的思念之情。
在云南大學的日子里，梁從誡主要從事世界現代史的教學工作。他從零開始，建立起了云南大學的世界現代史課程體系，培養了一批年輕的助教。
在給朋友的信中，他曾寫道："在昆明教了整四年世界現代史，對昆明、云大、現代史和昆明人都產生了深厚的感情。"
1961年，經過多方努力，周如枚的工作單位同意將梁從誡調回北京。1962年，梁從誡正式調回北京，在國際關系研究所從事世界史研究工作。
一家人終于團聚了。
此時的梁鑒已經六歲，正是活潑好動的年紀。梁從誡雖然錯過了兒子成長的最初幾年，但他努力彌補，盡可能多地陪伴兒子。
調回北京后，梁從誡的工作和生活都進入了一個相對穩定的階段。他在國際關系研究所跟隨著名歷史學家陳翰笙研究美國農業問題，學術上有了新的發展方向。
家庭生活也趨于安定，一家三口住在周如枚單位分配的房子里，日子過得平靜而充實。
這段時期，留下了一些珍貴的照片。有一張照片拍攝于1960年前后，照片中梁思成坐在椅子上，周如枚坐在他身邊，年幼的梁鑒站在兩人中間。
照片里的周如枚穿著得體的西式套裝，氣質端莊優雅。
另一張照片則記錄了梁從誡和周如枚年輕時的幸福時光——兩人坐在一條小船上，在湖面上劃水。梁從誡穿著白襯衫，周如枚留著長長的馬尾辮，兩人的臉上都洋溢著青春的笑容。
這些照片后來成為研究那段歷史的珍貴資料，也見證了兩人曾經擁有的美好歲月。
1966年，一場席卷全國的政治運動開始了。
這場運動對中國社會產生了深遠的影響，無數家庭的命運在這場浪潮中被徹底改變。梁從誡一家也未能幸免。
梁從誡的出身，在那個特殊的年代成為了他的負擔。他是梁啟超的孫子——而梁啟超曾被一些人扣上"保皇派"的帽子。他是梁思成的兒子——而梁思成因為主張保護北京古城墻等問題，也遭到了批判。
梁從誡本人雖然只是一個普通的歷史研究人員，但他的家庭背景使他無法置身事外。很快，他就受到了沖擊，被停止了工作。
1969年，梁從誡被下放到江西某農場勞動。
這意味著他要離開北京，離開妻子和兒子，前往一個陌生的地方從事繁重的體力勞動。他不知道這種日子要持續多久，也不知道自己還能不能回到北京。
與此同時，留在北京的周如枚也面臨著巨大的壓力。作為"梁家兒媳"，她同樣難以擺脫那個特殊時代的陰影。更重要的是，她還要考慮兒子梁鑒的前途。
在那個年代，"出身"幾乎可以決定一個人的命運。如果梁鑒繼續頂著"梁家后代"的身份，他的求學、工作、婚姻都會受到影響。周如枚不得不為兒子的未來做出考量。
1969年，就在梁從誡被下放到江西的那一年，周如枚向他提出了離婚。
關于這段婚姻破裂的具體原因，兩位當事人生前都沒有留下詳細的說明。梁從誡的老同學周清澍后來在回憶文章中提到，兩人的婚姻問題在1963年前后就已經出現。
當時周如枚已經與梁從誡分居，梁從誡獨自住在周如枚單位的家屬宿舍里。
周清澍在文章中寫道，梁從誡曾向他承認是自己的過錯，表示對不起周如枚。但具體是什么過錯，周清澍沒有詳說，梁從誡本人也從未公開解釋過。
無論原因如何，這段長達十四年的婚姻最終走向了終結。
離婚協議中，周如枚提出要帶走兒子梁鑒，并將孩子的姓名改掉。梁從誡在江西農場收到這份協議時，內心的苦澀可想而知。但他最終還是簽了字。
離婚后，兒子梁鑒的名字被改為"周志兵"，隨母姓周。
關于這個改名的原因，后來有不同的說法。一種說法是，周培源家中只有四個女兒沒有兒子，外孫改姓周，可以延續周家的香火。
另一種說法則認為，這是為了讓孩子與梁家劃清界限，避免在那個特殊年代受到牽連。
無論真實原因是什么，這個決定都意味著梁從誡與兒子之間的聯系被進一步切斷了。
梁從誡在江西農場度過了漫長的歲月。他每天從事繁重的體力勞動，割草、挑水、翻地……昔日的知識分子變成了田間的勞動者。
據了解當時情況的人回憶，梁從誡在農場的表現很平和。他沒有抱怨，也沒有消沉，而是默默地接受了命運的安排，認真完成分配給他的每一項工作。
這種態度或許與他的家教有關。梁啟超曾教育子女要"盡其在我"，意思是無論處于什么環境，都要盡自己最大的努力做好該做的事情。梁從誡雖然身處逆境，卻始終保持著這份從容和堅韌。
與此同時，遠在北京的梁家也經歷著巨變。
1972年1月9日，梁思成在北京病逝，享年71歲。
梁思成晚年的境遇并不好。他為保護北京古城墻和古建筑所做的努力，在那個年代被視為"錯誤"。他的身體也每況愈下，最終在郁郁中離開了人世。
父親去世時，梁從誡還在江西農場，無法回京奔喪。這成為他一生的遺憾。
父親去世后，梁從誡在農場又待了幾年。直到七十年代后期，他才終于獲準回到北京。
回到北京后，梁從誡的生活需要重新開始。他的前妻周如枚已經改嫁，兒子也改了姓，他與曾經的家庭已經沒有了聯系。
在這個人生的低谷期，一個意想不到的人出現了——方晶。
方晶是梁從誡中學時期的同學，兩人曾經互有好感，但因為梁從誡轉學而中斷了聯系。二十多年后，兩人在北京重逢。
此時的方晶已經是一名中學教師，丈夫早年去世，一直獨身。梁從誡也剛剛經歷了婚姻的破裂和多年的下放生活，正處于人生的最低谷。
兩個曾經相識的人，在各自經歷了生活的磨難之后重逢，心中都涌起了復雜的情感。經過一段時間的相處，他們決定走到一起，組建新的家庭。
梁從誡與方晶結婚后，生育了一個女兒，取名梁帆。
有了新的家庭，梁從誡的生活逐漸走上了正軌。
離開北京多年后，梁從誡終于回到了這座他出生和成長的城市。
他的人生經歷了太多的變故——母親林徽因早逝，父親梁思成在特殊年代去世，自己被下放勞動多年，第一段婚姻以離婚告終，兒子也改了姓氏。
回到北京后，他與中學時期的同學方晶重逢，兩人組建了新的家庭。
而他的前妻周如枚，在與他離婚后改嫁給了麻醉學家謝榮，開始了新的生活。
兩個人的人生軌跡從此分道揚鑣，看似再無交集。
多年后，當已經白發蒼蒼的梁從誡回憶起這段往事時，他說出了一段讓所有人都感到意外的話。這段話揭示了他對這段婚姻的真實態度，也讓人們對這個故事有了更深的理解……
