江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當年老伴王建軍走的時候，瘦得只剩一把骨頭，但仍死死抓著我的手念叨：
“秀琴，我還是沒等到孫孫……”
為著這句話，今年清明，我下了死決心——帶著孫子回老家！
得知我的打算，兒子兒媳急得團團轉，輪番地勸。
“媽，您聽我一句，老屋都快塌了，又陰又潮，狗子才三歲，嚇出個好歹來怎么辦？”
聽到兒子的話，兒媳婦也緊跟著勸阻說：
“是啊媽，心意到了就行，爸他老人家在天有靈，不會怪您的。”
在天有靈？我心里冷笑。
這兩人吃了幾年城里飯就忘了自己的根在哪！
可誰知，在我力排眾議回到那座老屋時，我才發現，原來他們祖孫倆，早就‘認識’了...
開春的天還是很冷，我兒子把車票塞我手里，嘴里勸著：
“媽，今年就別折騰了，路那么遠，公墓那我們去就行。”
我把票捏緊了，眼睛看著窗外：
“不行。你爸的魂在老屋，不在那小盒子里。”
他們夫妻倆對看一眼，沒再說話。
臨走前，我把孫子狗子從兒媳婦懷里抱過來。
兒媳婦臉上有點不情愿，小聲嘟囔：
“媽，他還那么小，路上萬一……”
“我就是這么把你男人拉扯大的。”我打斷她，“還能把親孫子弄丟了不成？”
去縣城的車，綠皮漆掉了好幾塊，像塊長了霉斑的咸菜。車里一股柴油味，混著人身上的汗氣，熏得人腦仁疼。
狗子是頭一回坐這種破車，小手緊緊抓著前面的鐵欄桿，眼睛瞪得溜圓，看著窗外的電線桿和樹一棵棵往后倒。
“奶奶，我們去哪兒？”他的聲音嫩生生的。
“回老家。”我拍拍他的背。
“老家是什么？”
“是你爺爺待的地方。”
他“哦”了一聲，就不再問了，把頭靠在我胳膊上，熱乎乎的。
車子一晃一晃，像個隨時要散架的老頭子。
我看著窗外光禿禿的田野，地里戳著幾個孤零零的墳包。我想起了王建軍。
王建軍是我男人，死了快十年了。
那天，他從學校回來，還在院子里跟我比劃著講什么歷史，講著講著，手往胸口一捂，人就像根木頭樁子，直挺挺就倒下去了，連個聲響都沒有。
我把他拖進屋，四處喊人送到鎮上衛生院。
醫生搖搖頭，說：“老爺子是心上的毛病，沒救了。”
于是，我又把他拖了回來。
他是個教歷史的，一輩子沒跟人紅過臉，走得也安安靜靜。
我把他埋在村后山坡上，正對著我們家老屋的窗戶。我跟那土堆說：
“建軍，你就在這兒看著，看著我和兒子。”
下了長途車，又擠上去鎮上的小巴，人貼著人。
狗子被擠得哼哼唧唧，我只能把他更緊地摟在懷里。
“再忍忍，馬上就到了。”我低頭在他耳邊說。
下了車，還有五里土路。我一手拎包，一手牽著他。
路上的土又厚又軟，一腳下去就是一個坑。
狗子哪里走過這種路，沒幾步就耍賴要抱。
我只好把他背在背上，他的下巴頦就擱在我肩膀上。
“奶奶，爺爺為什么不住城里？”他忽然問。
“爺爺喜歡這里。”
“這里什么都沒有。”
“有我，有你爸爸，以前還有你爺爺。”我說。
快一個鐘頭，才看見村子灰撲撲的影子。
我們家老屋在村東頭，黃土院墻塌了半邊，露出里面的石頭。
大門上的鎖早就銹死了，我拿鑰匙捅了半天，才“咯吱”一聲，像是誰的骨頭斷了。
門一開，一股陳年的灰塵和霉味就撲了出來，嗆得我跟狗子一通猛咳。
屋里黑洞洞的，陽光從門口斜著插進來，能看見數不清的灰塵在光里打著旋兒。
狗子站在門口，小身子縮著，不敢往里邁。
“進來，狗子，”我推了他一把，“這是我們家。”
他這才試探著，小心翼翼地跨過高高的門檻。
屋里所有東西都蓋著一層厚灰，桌子、椅子、柜子，都像是穿了件灰衣服。
我走到窗邊，把糊著報紙的木窗撐開。
光一下子涌進來，屋里頓時亮堂了，也把那股死氣沖散了些。
狗子好奇地在屋里跑來跑去，小手這里摸摸，那里敲敲。
“奶奶，這是什么？”他指著墻上一個停了的掛鐘。
“鐘。以前會響。”
“它為什么不響了？”
“老了。”我說。
我去院里打水，井口蓋著石板，打上來的水清亮亮的，帶著一股土腥氣。
我拿抹布擦堂屋那張八仙桌。
那是王建軍的爺爺傳下來的，黑漆桌面有的地方都磨出了木頭本色。
王建軍生前總在這桌上備課，寫東西。
我擦得很慢，一寸一寸地，好像他的人還坐在這兒，正看著我。
“奶奶，我餓。”狗子跑過來，拉我的衣角。
我才想起我們一天沒怎么吃東西。
包里的饅頭已經涼了，硬得像石頭。
我遞給他一個，他啃了一口就皺起眉頭：“不好吃。”
“晚上奶奶給你做好吃的。”我摸摸他的頭。
天黑下來，我用泥灶燒火，煮了一鍋白粥，又炒了個雞蛋。
粥的香氣在老屋里飄散開，總算有了點人氣的味道。
“奶奶，這個好吃。”狗子端著碗，呼嚕呼嚕喝得正香。
我看著他，心里一陣發酸。
要是王建軍還在，看到這么可愛的孫子，該有多高興。
晚上，我燒了熱水給他擦臉擦腳。他累壞了，頭一沾枕頭就睡著了。
我坐在床邊，聽著他均勻的呼吸，還有窗外老槐樹被風吹得嗚嗚作響的聲音。
那聲音，像有人在哭。
這床板真硬，硌得我骨頭生疼。我翻來覆去，一夜都沒怎么合眼。
鄉下的夜，黑得像一口倒扣的鍋，沒有一點縫隙。
城里的光和聲音被隔在千里之外，這里只有死一樣的寂靜，靜得能聽見自己心跳的聲音。
我躺在床上，骨頭被硬床板硌得生疼，但腦子卻異常清醒。
就在這時，我聽見了一聲嘆息。
那聲音很輕，很飄，不像是風。倒像是一個人站在床邊，對著我的耳朵吹了一口氣。
我渾身的汗毛一下子就豎了起來，猛地坐起身。
屋里黑得伸手不見五指，我瞪大眼睛，卻什么也看不見，只有月光把窗格的影子投在地上，像幾道慘白的疤。
狗子睡得很沉，小嘴微微張著，發出平穩的呼吸聲。
我屏住呼吸又聽了一會兒，什么聲音都沒有了。
也許是老鼠，也許是老屋的木頭發出的聲音。
于是，我對自己說：李秀琴，你活了六十多年，什么沒見過，別自己嚇自己。
我這么想著，又慢慢躺了下去。
可眼睛一閉上，王建軍的臉就在我眼前晃來晃去。
我想起剛結婚那會兒，就住這屋，冬天冷得像冰窖，我們就蓋著一床破被子。
他總是把我的腳捂在他懷里：“不冷了吧！”。
我想起他當了老師，第一次領工資，給我買了一塊花布，那高興的樣子比他自己穿新衣服還得意。
他總說：“秀琴，你跟我受苦了。”
而我也不厭煩的一遍遍回應著我說：“不苦，跟你在一起，就不苦。”
他愛看書，一盞昏黃的煤油燈，他能看到后半夜。
燈光映著他戴著眼鏡的側臉，他會時不時地停下筆，看著窗外發呆。
那時候窗外還沒有那棵老槐樹。
他總說，想寫一本書，把我們王家幾代人的事都記下來。
可日子一天天過，書稿卻沒寫幾頁。
兒子考上大學那天，他喝了半斤白酒，拉著我的手，又哭又笑，說：
“值了，這輩子值了。”
他就是這么一個人，把什么事都放在心里，高興也好，愁苦也好，最后都變成一聲輕輕的嘆息。
正想著，那聲嘆息又來了！
這一次，我聽得清清楚楚，是從隔壁的書房傳來的。
那個房間，除了書，就是一張他自己打的桌子。
我的心一下子提到了嗓子眼，像被一只冰冷的手攥住了。
我下意識地用被子蒙住頭，牙齒不受控制地打著顫。
“建軍，是你嗎？是你回來看我們了嗎？別嚇我，也別嚇孩子……”
我正怕得渾身發抖，懷里的狗子忽然動了一下，在睡夢里翻了個身，小手在我身上抓了抓。他好像做了什么噩夢，眉頭緊緊地皺著，嘴里發出幾聲委屈的嗚咽。
我趕緊拍了拍他，想讓他安穩下來。
就在這時，他忽然用一種夢囈般的，卻又無比清晰的聲音，說了一句：
“奶奶，有人在哭。”
我的血“嘩”一下就涼透了。一個三歲的孩子，在睡夢里說出這樣的話。
我一把將他摟進懷里，緊緊地抱著，像是要將他揉進我的身體里，嘴里不停地念叨著：
“狗子不怕，奶奶在，奶奶在……”
他在我懷里蹭了蹭，又睡熟了。
我卻睜著眼睛，像一尊石像，一動不動地坐著，一直到窗外的天色一點點泛出魚肚白。
村里的公雞開始打鳴，那聲音劃破了長夜的死寂，我才覺得身上有了一點活人的暖氣。
第二天太陽很好，金色的光照進院子，驅散了昨夜的陰冷，但我心里的寒氣卻一點沒退。
我一晚上沒睡，眼圈都是黑的。
在做早飯的時候，我的手還有點抖，好幾次都差點把碗打了。
吃過早飯，我定了定神，開始準備祭拜。
我把八仙桌擦了三遍，擦得能照出人影，才把它搬到堂屋正中間。
然后，我從一個上了鎖的樟木箱子里，小心翼翼地捧出王建軍的遺像。
箱子一開，一股陳年的木頭香氣就散了出來，那是王建軍最喜歡的味道。
那是個黑白照片，鑲在沉重的木相框里。
照片上的他才三十多歲，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件干凈的白襯衫，頭發梳得整整齊齊。他沒有笑，只是看著鏡頭，眼神溫和又帶著點嚴肅，就是他平時給學生上課時的那種眼神。我用袖子把相框玻璃又擦了一遍，好像這樣就能把他臉上的灰塵也擦掉一樣。
把相框端端正正地擺在桌上。我又擺上兩個又大又紅的蘋果，那是他生前最愛吃的。
我記得他最后一次住院，已經吃不下什么東西了，還跟我說：“我想吃個蘋果。”
我把蘋果切成很小很小的塊，他含在嘴里，卻咽不下去。
點上三炷香，看著青煙裊裊地升起來，在空氣里打著旋，屋子里立刻充滿了那種既熟悉又陌生的香火味。
狗子從我開始準備起，就跟在我身后，一反常態地安靜。
他不像平時那么鬧騰，就仰著小臉，一眨不眨地盯著我手里的相框。
從我把它拿出來，到擺在桌上，他的視線就沒離開過。
我弄完這一切，直起腰，看著照片里的王建軍說：
“建軍，我帶狗子來看你了。你看，他都這么大了，長得像他爸，也有一點像你。眉毛像你，又濃又直。他爸前陣子又升職了，你該高興吧。就是……就是這孩子有點犟，脾氣也像你。”我說著說著，眼淚就下來了，我趕緊擦掉，不想在孩子面前失態。
我拉過狗子，讓他站在我身邊。我蹲下身，指著照片對他說：
“狗子，這是爺爺。快，給爺爺磕個頭。”
狗子看著我，又看看照片，沒有動。他小小的身子繃得緊緊的，像一根拉緊的弦。
“不怕，”我放柔了聲音，“爺爺是好人，爺爺最喜歡小孩子了。”
我扶著他的小肩膀，想讓他跪下。
可他卻很執拗，身子挺得直直的，就是不跪。
他沒有哭鬧，也沒有反抗，只是用一種我無法理解的眼神，死死地盯著那張照片。
我有點無奈，心里也升起一絲煩躁，但這煩躁很快就被一種莫名的不安取代了。
昨晚的事又浮現在我腦海里。
我只好嘆了口氣，心想：算了，孩子小，不懂這些規矩。
我自己在桌前的蒲團上跪了下來，對著王建軍的照片，結結實實地磕了三個頭。
在心里默默地說：建軍，你在那邊好好的，別惦記我們。兒子很好，孫子也很好。你要是真有什么事，就托個夢給我，別嚇著孩子。
我站起來，燒了紙錢。火苗呼地一下躥得老高，紙灰像黑色的蝴蝶一樣飛起來，又落在地上。等我做完這一切，轉過身，發現狗子還站在原地，一動不動，像個小木樁。
他的眼神，依舊牢牢地鎖在那張黑白照片上，專注得讓我心里直發毛。
于是，我把桌上的東西收拾好，準備把遺像放回箱子。
可剛拿起相框，狗子就跑過來一把抓著我的手。
“奶奶，我還要看。”
我愣住了：“看什么？”
“看爺爺。”
這孩子，剛才讓他看他還不樂意。
我有點不解，但還是把相框放在一張矮凳上，方便他看。
他立刻蹲在凳子前，小臉湊得極近，幾乎要貼到玻璃上。他還伸出胖乎乎的手指，在玻璃上戳了戳，好像想去摸照片里的人。
我站在他身后，看著他小小的背影，心里說不出是什么滋味。
血緣這東西，真是奇怪。
他從沒見過爺爺，卻對著一張不會動的黑白照片，看得這么出神。
“狗子，你看什么呢？”我忍不住問。
“看爺爺的眼睛。”
“爺爺的眼睛怎么了？”
“爺爺在看我。”
我心里一動，也湊過去看。
照片上的王建軍，眼神確實是正對著前方，好像真的能穿過時間的阻隔，看到我們。
“是啊，爺爺在看你呢，爺爺喜歡你。”我摸摸他的頭。
他又看了好久，久到院子里的太陽都偏了。他才站起來，轉過身，對我說：
“奶奶，爺爺不高興。”
“為什么？”我心里咯噔一下。
“他沒有笑。”
“傻孩子，照相的時候，就是要嚴肅點嘛。”
我笑著把他抱起來，想讓他對爺爺有個更親切的印象。
我把他抱到照片前，用最溫柔的聲音說：
“狗子，你看，這就是爺爺。爺爺是個很有學問的人，知道好多故事。你現在跟爺爺問個好，好不好？就說，爺爺好。”
我看著他，期待他能跟著我說。
狗子看看照片，又轉頭看看我，小嘴唇動了動，似乎在醞釀著什么。
屋子里的空氣好像凝固了。我甚至能聽到自己有點急促的呼吸聲。
“叫啊，狗子，”我鼓勵地看著他，“叫爺爺。”
他那雙黑葡萄似的眼睛，一眨不眨地盯著照片，小眉頭微微皺了起來。
那神情不像個三歲的孩子，倒像個小老頭，在辨認一個多年未見的老朋友。
他看了好一會兒。
就在我以為他不會開口，準備把他放下來的時候，他忽然動了。
他伸出那只胖乎乎的小手，直直地指著相框里那張儒雅的、戴著眼鏡的臉，手指頭幾乎要戳到王建軍的鼻子上。
然后，他轉過頭，看著我，用一種無比清晰、無比認真的語氣，一字一句地對我說：
“奶奶，這個老爺爺我見過。”
我的腦子“嗡”的一聲，像被人打了一棍子。抱著他的胳膊一下子就僵了，差點把他摔在地上。周圍的一切聲音好像都消失了，那句話，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進我耳朵里，扎進我心里。
我看著狗子純真的、不帶一絲謊言的臉，又看看照片里王建軍溫和的、一成不變的表情，一股寒氣從腳底板直沖上天靈蓋。
我張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。
看我沒反應，他又重復了一遍，聲音更大：“奶奶，我真的見過他。”
我下意識地伸出手，捂住了他的嘴，手抖得厲害。“狗子，別亂說！”
他被我嚇到了，眼睛睜得大大的，滿是委屈和不解，眼眶里很快就蓄滿了淚水。
我這才反應過來，趕緊松開手，把他緊緊地抱在懷里，心跳得像擂鼓。
那一下午，我都恍恍惚惚的。狗子也變得很乖，不吵也不鬧，就安安靜靜地跟在我身邊。
天一黑，整個村子就都靜了下來。我點亮煤油燈，跳動的火苗把我們的影子投在墻上，拉得又長又怪。我草草吃了晚飯，就催著狗子上了床。
我也躺在他身邊，卻怎么也睡不著。
那句話，像個魔咒，在我腦子里一遍遍地響。
我閉上眼睛，就是狗子指著照片的樣子。
我翻了個身，床板“咯吱”一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
我一輩子不信鬼神，可狗子的話要怎么解釋？
一個三歲的孩子，他不會撒這種謊。他說的，一定是他看到的。
恐懼像潮水一樣，一點點地淹沒了我。墻角的黑影，窗外的風聲，都變得面目可憎。
我甚至想，天一亮就帶狗子走，再也不回這個地方了。
可是，另一個念頭又冒了出來。
如果，如果真的是建軍呢？如果他真的有話想說呢？我走了，他該多孤單。
這個念頭，讓我的恐懼里，又多了一絲酸楚和不忍。
我和王建軍做了一輩子夫妻，他膽子比我還小，連殺只雞都不敢。
他那么一個溫和的人，就算變成了魂，也絕不會害人。
他留下來，一定是有原因的。
我躺在黑暗里，像烙餅一樣翻來覆去。時間過得特別慢。
我終于受不了了，直接坐起來。
借著窗外微弱的月光，看著身邊熟睡的狗子，我下了很大的決心，才敢伸出手，輕輕地推了推他。
他“嗯”了一聲，揉著眼睛睜開了。“奶奶，天亮了嗎？”
“沒，還沒亮。”我的聲音在抖，我自己都能聽出來。
我咽了口唾沫，喉嚨干得發疼。我湊到他的耳邊，用一種自己都覺得陌生的、顫抖的聲音問他：
“狗子，你……你在哪里見到爺爺？他在做什么？”
狗子好像還沒完全清醒，他揉了揉眼睛，隨后的一個動作令我徹底崩潰...
