湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年的中國，是一個野蠻生長的年份。
鄧小平南巡講話的余溫還在，深圳特區像一塊巨大的磁石，吸引著全國各地懷揣夢想的年輕人。
「東西南北中，發財到廣東。」這句話像一陣風，吹遍了大江南北的每一個角落。
那年臘月，我在老家的縣醫院里，遇到了一個付不起藥費的老人。
他穿著一件洗得發白的舊棉襖，佝僂著背，站在收費窗口前，把口袋翻了一遍又一遍，最后只掏出一把皺巴巴的零錢。
他還差兩百塊。
周圍的人都在催促，收費員的臉色越來越難看，老人的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，像是要哭出來。
我把身上僅有的兩百塊錢塞進了他手里。
那是我攢了三個月的全部積蓄，準備過完年去深圳闖蕩的路費。
老人接過錢，老淚縱橫。他顫抖著從懷里掏出一張皺巴巴的紙條，塞到我手里：「小伙子，你是好人。過完年來深圳找我，我在華強北有點買賣，能幫你找份工作。」
我把紙條揣進口袋，以為不過是一個落魄老人的客套話。
三個月后，當我真的站在華強北那條喧囂的街道上，才知道那個「有點買賣」的老人，是掌控著整條街電子元器件供應鏈的「華強北教父」。
而他之所以會出現在那個偏遠的縣醫院，是因為他在尋找一個人——一個三十年前救過他命的人。
那個人，居然會是……
01
1993年臘月二十三，小年。
江西贛州的冬天，冷得刺骨。
我站在縣人民醫院的走廊里，縮著脖子，把雙手揣進袖筒里，還是凍得直打哆嗦。
走廊里擠滿了人。
有抱著孩子的年輕婦女，孩子哭得撕心裂肺，婦女急得滿頭大汗；有拄著拐杖的老人，佝僂著背，一步一挪；有穿著工裝的中年男人，手上纏著繃帶，血滲出來，染紅了一大片。
空氣里彌漫著一股復雜的氣味——消毒水的刺鼻味、中藥的苦澀味、還有一種說不清道不明的、屬于醫院特有的味道。
我管那叫「病味」。
墻上刷著一行紅色的大字：「計劃生育好，少生孩子多種樹。」旁邊是手寫的藥價公示表，毛筆字歪歪扭扭的，有些已經被蹭花了。
收費窗口前排著長長的隊伍，從走廊這頭一直排到那頭，像一條緩慢蠕動的蛇。
我在隊伍里站了快一個小時了。
我叫林建軍，二十二歲，贛州山里的人。
今天來醫院，是給我媽取藥的。
我媽有慢性病，氣管炎，每年冬天都要犯。犯起來咳得厲害，整夜整夜睡不著，有時候咳得連氣都喘不上來。
這病斷不了根，只能吃藥控制。
每個月都要買藥，每個月都是一筆錢。
我在前面數了數口袋里的錢——兩張一百的，三張十塊的，還有幾張零碎的毛票。
一共兩百三十七塊四毛。
這是我攢了三個月的全部家當。
在縣城的電器修理鋪當學徒，一個月六十塊錢，管吃不管住。我租了個六塊錢一個月的床位，跟五個人擠一間屋子，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
省吃儉用，每個月能攢下四十來塊。
這兩百多塊錢，是我準備用來去深圳的。
過完年，我就打算南下。
「東西南北中，發財到廣東?！惯@話我聽了不知道多少遍。鎮上好幾個年輕人都去了深圳，回來的時候穿著皮夾克，戴著蛤蟆鏡，走路帶風，兜里裝著一沓一沓的錢。
他們說，深圳遍地是黃金，只要肯干，就能發財。
我不知道是不是真的，但我想去試試。
我不想一輩子窩在山里，像我爹一樣，活到三十九歲就沒了。
想到我爹，我的心又揪了一下。
我爹叫林德貴，是村里的赤腳醫生。
他這輩子沒出過山，一直在村里給人看病。誰家孩子發燒了，誰家老人咳嗽了，誰家媳婦難產了……不管白天黑夜，不管刮風下雨，他背著那個破藥箱就去。
有些人家窮，給不起錢，他也不計較，「先治病，錢以后再說?！?/p>
以后？以后就沒了。他走的時候，村里人還欠著他一大筆藥費，到現在都沒還清。
1985年夏天，村口的河漲大水，有個孩子不小心掉進去了。
我爹正好路過，二話不說就跳下去救人。
孩子救上來了，他卻被洪水卷走了。
那年我十二歲。
我親眼看著我爹被水沖走，親眼看著他的手在浪花里揮舞了幾下，然后就沒了。
我哭著喊著要下去救他，被村里人死死拉住。
「你爹沒了，你再下去，你媽怎么辦？」
三天以后，他們在下游十幾里的地方找到了我爹的尸體，卡在一堆亂石里面，腫得不成樣子。
我媽當場就暈過去了。
那一年，她的頭發白了一半。
從那以后，我就成了家里的頂梁柱。
十二歲，別人家的孩子還在玩泥巴，我已經開始下地干活、上山砍柴、照顧生病的母親。
十五歲，初中畢業，沒錢念高中，出去打工。
十八歲，進了縣城的電器修理鋪當學徒，學修收音機、電視機、錄音機……
二十二歲，攢了兩百多塊錢，準備去深圳闖蕩。
這就是我的人生。
「下一個！」
收費員的聲音把我從回憶里拉回來。
我往前挪了兩步，隊伍又動了。
就在這時候，我注意到前面出了點狀況。
收費窗口前站著一個老人。
他穿著一件洗得發白的舊棉襖，襖上打著補丁，領口磨得起了毛邊。腳上是一雙黑色的解放鞋，鞋幫上沾滿了泥，鞋底磨得快見底了。
他佝僂著背，像一棵被風吹彎的老樹。
花白的頭發亂糟糟的，像一蓬枯草。臉上的皺紋像刀刻的一樣深，皮膚黝黑粗糙，是那種常年風吹日曬的顏色。
這是個干了一輩子苦力活兒的人。
我在心里想。
他正在跟收費員說什么，我聽不太清楚。
「多少錢？」他的聲音沙啞，帶著濃重的廣東口音。
「四百零三?！故召M員面無表情地說。
老人愣了一下，低頭看了看手里的東西。
那是一把皺巴巴的鈔票——幾張十塊的，幾張五塊的，還有一大把毛票。
他把錢遞進窗口，手有些抖。
收費員數了數，抬起頭：「兩百塊。還差兩百零三。」
老人的臉色變了。
他把口袋翻了一遍，翻出幾張毛票，又翻了一遍，什么也沒有了。
「同志，能不能……能不能先欠著？」他的聲音發抖，「我明天就讓人送錢來……」
「不行?！故召M員的聲音冷冰冰的，「沒交錢不能拿藥。這是規定?！?/p>
「可是……可是我真的沒錢了……」老人的聲音越來越小，帶著一絲哀求。
「沒錢就先別拿藥。下一個！」
老人站在那里，不走。
他的嘴唇哆嗦著，臉漲得通紅，眼眶漸漸紅了。
「哎，老頭，你到底走不走??？」后面有人開始不耐煩了。
「就是，沒錢就讓開，別擋著！」
「大過年的，耽誤別人時間！」
老人局促地站在那里，手足無措。他把那些毛票攥在手里，攥得緊緊的，指節都發白了。
「同志，求你了……」他又對收費員說，「我真的有急事……明天，明天我一定把錢送來……」
「我說了不行就是不行！」收費員的聲音提高了，「你再不走我叫保安了??！」
老人被嚇了一跳，往后退了一步。
他的身體在發抖，不知道是因為冷，還是因為別的什么。
我看到他的眼淚流下來了。
無聲地，順著那張溝壑縱橫的臉，滑落下來。
一個六七十歲的老人，站在醫院的收費窗口前，當著那么多人的面，流著眼淚，像一個無助的孩子。
周圍的人還在催促。
「快點快點，磨蹭什么呢！」
「這老頭，沒錢看什么病??？」
有人小聲嘀咕：「八成是騙子，現在這種人多了，專門裝可憐騙錢的?！?/p>
「就是，穿成這樣還來醫院？回家等死算了。」
那些聲音刺耳得很。
我看著那個老人，心里涌起一股說不出的滋味。
我想起了我爹。
他當赤腳醫生的時候，遇到過多少付不起藥費的人？他從來沒有把誰趕出去過?！赶戎尾?，錢以后再說。」這是他的口頭禪。
我又想起我爹臨死前說的話。
那天他跳下河之前，回頭看了我一眼。
他什么也沒說，但我永遠記得他的眼神。
那是一種義無反顧的眼神。
后來我媽告訴我，我爹常說一句話：「看到別人有難，不能袖手旁觀。這是做人的本分。」
我摸了摸口袋里的錢。
兩百三十七塊四毛。
我去深圳的路費。
我攢了三個月的全部積蓄。
如果給了他，我就去不成深圳了。至少要再等幾個月。
可是……
我看著那個老人佝僂的背影，看著他顫抖的肩膀，看著他臉上的淚水。
我爹如果在，他會怎么做？
我知道答案。
我從口袋里掏出那兩張一百塊錢，走上前去。
「老人家?！刮艺f。
老人轉過頭，茫然地看著我。
他的眼睛渾濁，布滿血絲，里面滿是惶恐和無助。
「這錢您拿著?！刮野褍砂賶K塞進他手里。
老人愣住了。
他低頭看著手里的錢，又抬頭看著我，嘴唇哆嗦了半天，一個字也說不出來。
「拿著吧，先把藥取了。」我說。
「小伙子，這……這使不得……」他把錢往回推，「太多了，我不能要你的錢……」
「您先治病要緊，錢的事以后再說。」
「不行不行……」老人攥著錢，眼淚流得更兇了，「你是個好人，可我不能要你的錢……」
「我爹說過，看到別人有難，不能袖手旁觀。」我把他的手按下去，「您拿著，別推了?！?/p>
老人捧著那兩百塊錢，渾身發抖。
他看著我，目光里有太多太多的東西——感激、愧疚、還有一種我看不懂的、復雜的情緒。
「快去交費吧?！刮艺f，「別耽誤治病?！?/p>
老人張了張嘴，想說什么，卻說不出來。
他轉身走向窗口，踉踉蹌蹌的，像是隨時都會倒下。
我退回到隊伍里，繼續等著。
周圍有人在議論。
「這后生仔，還真給了？」
「傻不傻啊，兩百塊，夠吃好幾個月了。」
「就是，萬一是騙子呢？打水漂了?！?/p>
「這年頭，好人當不得?！?/p>
我沒有理會那些聲音，只是低著頭，攥緊了口袋里剩下的三十七塊四毛錢。
深圳，看來要等一等了。
過了一會兒，老人交完費，從人群里擠了出來。
他手里拎著一個塑料袋，里面是幾盒藥。
他走到我面前，站定了。
「小伙子，」他的聲音沙啞，「你貴姓？」
「免貴姓林?！?/p>
「姓林？」老人的眼睛閃了一下，「你是哪里人？」
「贛州山里的，林家村?！?/p>
老人的身體猛地一震。
他瞪大眼睛看著我，目光灼灼的，像是要把我看穿。
「你……你爹叫什么名字？」
我愣了一下，不知道他為什么問這個。
「我爹……已經去世了?！刮艺f，「他叫林德貴。」
老人的身體劇烈地顫抖起來。
他往后退了一步，差點摔倒，我連忙扶住他。
「林德貴……林德貴……」他喃喃地念著這個名字，眼淚奪眶而出。
「您認識我爹？」我驚訝地問。
老人沒有回答。
他只是緊緊地握住我的手，老淚縱橫。
那雙手又干又瘦，布滿老繭，像兩塊粗糙的樹皮。但握著我的力道很大，像是怕我跑掉一樣。
過了好一會兒，他才平靜下來。
他從懷里掏出一張皺巴巴的紙條，用力塞到我手里。
「小伙子，你叫什么名字？」
「林建軍?！?/p>
「建軍……建軍……」他又念了一遍，像是在品味什么。
他看著我，目光里有一種我看不懂的情緒——像是感慨，又像是愧疚，還有一種說不清的、復雜的東西。
「建軍，這張紙條你收好?！顾f，聲音沙啞但鄭重，「過完年，來深圳找我。我在華強北有點買賣，能幫你找份工作?！?/p>
他頓了頓，又說：「記住，一定要來。一定?！?/p>
說完，他轉身走了。
一瘸一拐的，佝僂著背，很快消失在人群里。
我站在原地，看著手里那張皺巴巴的紙條。
上面用圓珠筆寫著一行字，歪歪扭扭的：「深圳市福田區華強北路XX號，鄭萬福，電話：XXXXXXX。」
鄭萬福？
這是誰？
他為什么認識我爹？
他聽到我爹的名字時，為什么會那么激動？
我滿心疑惑，但來不及多想——我還得給我媽取藥呢。
排了半天隊，終于輪到我。
「拿什么藥？」收費員問。
我把單子遞進去：「復方甘草片，三盒?！?/p>
「四十二?！?/p>
我掏出那三十七塊四毛錢，數了數，不夠。
我又把口袋翻了個底朝天，找出幾枚硬幣，勉強湊夠了。
「下次帶夠錢再來。」收費員白了我一眼，把藥遞出來。
我接過藥，走出醫院大門。
外面飄起了雪。
雪花很小，稀稀落落的，落在地上就化了。
我把藥揣進懷里，裹緊身上那件破棉襖，往家的方向走去。
口袋里空空如也。
但不知道為什么，我心里卻有一種奇怪的踏實感。
我不知道那個老人是誰，也不知道他為什么要給我那張紙條。
但我總覺得，今天發生的事情，不只是一個偶然。
02
回到家的時候，天已經黑了。
我家住在山腳下，是一棟土坯房，蓋了三十多年了，到處都是裂縫。
屋頂漏雨的地方，用塑料布糊著，風一吹就嘩啦嘩啦響。
窗戶是木頭框子，糊著一層報紙，擋不住風，冬天冷得要命。
推開門，一股濃烈的中藥味撲面而來。
我媽坐在灶臺邊，守著一個黑乎乎的藥罐子。藥罐子在火上「咕嘟咕嘟」地響，蒸汽從蓋子縫里冒出來，帶著一股苦澀的氣味。
「回來了？」我媽抬起頭，看了我一眼。
她五十歲，但看起來像六十多。
頭發白了一大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，背也有些駝了。
常年的操勞和病痛，把她折磨成了這個樣子。
「嗯，藥買回來了?！刮野阉帍膽牙锾统鰜?，放在桌上。
我媽接過藥，看了看，又看了看我：「怎么只買了三盒？我讓你買五盒的?！?/p>
「錢不夠?！刮艺f，「下個月再買?！?/p>
「你那錢不是攢著去深圳的嗎？」
「……先不去了，再等等?！?/p>
我媽沒有追問，只是嘆了口氣。
她把藥收好，轉身去灶臺上忙活。
「餓了吧？鍋里有紅薯，你先墊墊?！?/p>
我掀開鍋蓋，里面是幾個烤得黑乎乎的紅薯。
這就是晚飯了。
我拿起一個，剝了皮，一口一口地吃著。
紅薯是自家種的，甜絲絲的，但吃多了燒心。
我坐在堂屋的木凳上，一邊吃紅薯，一邊看著墻上的東西。
堂屋的正墻上，掛著一張黑白照片。
照片里是一個年輕男人，穿著一件白大褂，胸前掛著聽診器，笑得很憨厚。
那是我爹。
照片是他三十歲那年照的，也是他這輩子唯一的一張照片。
相框是我自己用木頭釘的，有些歪，但很結實。
我盯著照片看了一會兒，又想起了今天在醫院遇到的那個老人。
他為什么認識我爹？
他聽到「林德貴」這個名字的時候，為什么會那么激動？
我從口袋里摸出那張皺巴巴的紙條，借著煤油燈的光看了又看。
「深圳市福田區華強北路XX號，鄭萬福?！?/p>
華強北，我聽說過。
鎮上去深圳打工的人都說，華強北是全中國最大的電子市場，遍地是黃金，去了就能發財。
這個鄭萬福，在華強北「有點買賣」……
有點買賣？什么買賣？
一個穿著破棉襖、付不起藥費的老人，能有什么買賣？
八成是吹牛的。
我這樣想著，把紙條揣回口袋。
「建軍。」我媽的聲音從灶臺那邊傳來。
「嗯？」
「你今天去醫院，遇到什么事了？」
我愣了一下：「沒什么事啊?！?/p>
「沒事你錢怎么不夠了？」
我沉默了一會兒，說：「遇到一個老人，付不起藥費，我幫他墊了?！?/p>
我媽的手頓了一下。
她轉過頭，看著我，目光復雜。
「多少錢？」
「兩百?！?/p>
「兩百？」我媽的聲音提高了，「你攢了三個月的錢，就這么給人了？」
「他沒錢，要被趕出去了。」我說，「我看他可憐，就……」
「你可憐他，誰可憐你？」我媽的聲音有些尖銳，「你知道兩百塊錢能買多少東西嗎？你知道你攢那點錢有多不容易嗎？你就這么隨隨便便給了一個不認識的人？」
「他說他認識爹?！刮艺f。
我媽的身體僵住了。
「什么？」
「那個老人，聽到爹的名字，哭了?！刮艺f，「他說讓我過完年去深圳找他，他在華強北有點買賣，能幫我找工作。」
我媽沉默了。
她慢慢地轉過身，背對著我，繼續在灶臺上忙活。
過了很久，她才開口，聲音低低的：「你爹這輩子，不知道幫過多少人。有些人記著，有些人早忘了。」
「那個老人……您認識嗎？」
「」我媽手燉了一下，「你爹幫過的人太多了，我哪里記得清?！?/p>
她把藥罐子從火上端下來，倒進一個粗瓷碗里。
「建軍，」她說，「你爹這輩子就會幫人，最后把自己搭進去了?！?/p>
「你以后出去闖，別學他那個傻勁。」
我沒有說話。
我知道，我媽嘴上這么說，心里最驕傲的，就是我爹的那股「傻勁」。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我把那張紙條拿出來，借著窗外的月光，看了一遍又一遍。
鄭萬福。
這個名字，我從來沒聽說過。
他跟我爹是什么關系？
我不知道答案。
但我心里有一種奇怪的感覺——這張紙條，也許不只是一張紙條。
日子一天天過去，轉眼就到了年三十。
山村里的年，過得簡單。
殺一只雞，燉一鍋肉，貼幾副對聯，放幾掛鞭炮，就算是過年了。
大年初一，村里人互相拜年，熱熱鬧鬧的。
我陪著我媽在家里待著，哪兒也沒去。
初三那天，村長來了。
「建軍，有你的信！」他手里拿著一個信封，氣喘吁吁地說，「郵局送來的，從深圳寄來的！」
深圳？
我的心跳加速了。
我接過信封，撕開一看，里面是一張信紙。
信紙上的字寫得歪歪扭扭的，但很認真：
「建軍小友：
你在醫院幫我墊付藥費的恩情，我記在心里。
我已經打聽到你家的地址。
我在華強北有一份工作適合你，如果你愿意來深圳，隨時歡迎。
車費我已經匯到你們村的信用社，你去取就是。
萬福。」
我愣住了。
車費？他給我匯了車費？
我去信用社一問，果然有一筆匯款。
五百塊。
匯款人：鄭萬福。
五百塊，在1994年是一筆巨款。
夠我坐火車去深圳，還能在那邊撐上一個月。
我拿著匯款單，站在信用社門口，心里翻涌著各種情緒。
這個老人……是認真的？
他真的要幫我？
可是為什么？
就因為我幫他墊了兩百塊錢？
我想不明白。
但我知道，我必須去。
就算是為了那兩百塊錢，我也得去當面把人情還清。
我回到家，把這件事告訴了我媽。
我媽聽完，沉默了很久。
「去吧?！顾K于開口，「出去闖闖也好?！?/p>
她從枕頭底下摸出一個布包，打開，里面是幾件疊得整整齊齊的東西。
「這是你爹留下的?！顾f，「他讓我留給你?！?/p>
我打開一看，是一副老舊的聽診器。
聽診器的銅頭已經發黑了，但擦得很干凈。橡皮管有些老化，但還能用。
「你爹說，這是他師傅傳給他的?！刮覌屨f，「現在傳給你?！?/p>
我摸著那副聽診器，手指觸到冰涼的金屬，心里涌起一股說不出的滋味。
這是爹留給我的唯一東西。
「你爹還說，」我媽的聲音有些哽咽，「做人要憑良心。不管走到哪里，都不能忘本。」
我把聽診器揣進懷里，鄭重地點點頭：「媽，我記住了?！?/p>
正月十八，我背著一個破舊的蛇皮袋，準備出發。
我媽送我到村口，站在那棵老槐樹下。
「媽，您回去吧，外面冷。」我說。
「等等。」我媽從口袋里掏出一個紅布包，塞到我手里，「這是我攢的，你拿著?！?/p>
我打開一看，是一沓皺巴巴的鈔票，大大小小的，加起來有四五十塊。
「媽，這錢您留著買藥……」
「拿著！」我媽的聲音有些嚴厲，「出門在外，沒錢寸步難行。你拿著，別跟我犟?！?/p>
我張了張嘴，想說什么，最后還是把錢揣進了口袋。
「媽，您放心，我不會給您和爹丟人。」
我媽看著我，眼眶紅紅的，但沒有哭。
「去吧。」她說，「好好干?！?/p>
我轉身走了，走出很遠，回頭看了一眼。
我媽還站在村口，站在那棵老槐樹下，像一棵瘦弱的老樹，在寒風中瑟瑟發抖。
我的眼眶濕了。
我咬咬牙，轉過頭，大步往前走。
深圳，我來了。
03
從贛州到深圳，要坐三十多個小時的火車。
火車是那種老式的綠皮車，沒有空調，冬天冷夏天熱，一路上「哐當哐當」地響，顛得人五臟六腑都快散架了。
我買的是硬座票，最便宜的那種。
車廂里擠滿了人，過道上、座位下面、行李架上，到處都塞滿了人和行李。
空氣里彌漫著各種味道——汗味、煙味、方便面味、臭腳丫子味……混在一起，熏得人頭疼。
我找到自己的座位，坐下來，把蛇皮袋塞在腳底下。
旁邊坐著一個中年男人，正在嗑瓜子，瓜子殼吐得滿地都是。
「小伙子，去深圳??？」他看了我一眼，問。
「嗯?！?/p>
「打工？」
「嗯。」
「第一次去？」
「嗯。」
「哈，」他笑了笑，「一看你就是新人。我跟你說啊，深圳那地方，水深著呢。別被騙了?！?/p>
「謝謝大叔提醒。」
「客氣啥，都是老鄉?！顾麩崆榈赝疫@邊湊，「你是去找人，還是自己闖？」
「去找人?！?/p>
「找誰？在哪兒？」
我想了想，從口袋里掏出那張紙條：「華強北，有個叫鄭萬福的?！?/p>
中年男人瞥了一眼紙條，臉色變了。
「鄭萬福？」他壓低聲音，「你認識鄭萬福？」
「認識……算認識吧。」我說，「怎么了？」
「你不知道鄭萬福是誰？」中年男人瞪大了眼睛，「他可是華強北的'教父'?。≌麠l街的電子元器件，有一半是從他手里過的！」
我愣住了。
「教父？」
「就是大老板的意思！」中年男人越說越激動，「鄭萬福，那可是華強北的傳奇人物！聽說他七十年代就去了香港，改革開放以后回來，是最早一批在華強北做電子生意的。現在光他名下的公司就有好幾家，資產少說也有幾千萬！」
幾千萬？
我的腦子「嗡」的一聲，像是被什么東西撞了一下。
那個穿著破棉襖、付不起藥費的老人……是幾千萬的大老板？
怎么可能？
「大叔，您沒認錯人吧？」我說，「我認識的那個鄭萬福，就是個普通老頭，穿得很破……」
「穿得破？」中年男人哈哈大笑，「你不知道吧，這些大老板都是這樣的！越有錢越摳門，出門穿得跟要飯的似的。我跟你說，鄭萬福這人，出了名的節儉，吃飯從不超過十塊錢，衣服一穿就是十幾年?！?/p>
「但是！」他壓低聲音，「他對人可大方了。誰對他有恩，他十倍百倍地還！華強北的人都知道，鄭萬福最重情義，誰要是幫過他，他這輩子都不會忘?！?/p>
我的心跳越來越快。
難道……那天在醫院，我幫的那個老人，真的是什么「華強北教父」？
「小伙子，」中年男人拍拍我的肩膀，「你跟鄭萬福是什么關系？」
「我……幫過他一點小忙?！?/p>
「幫過他？」中年男人的眼睛亮了，「那你可發達了！我跟你說，有鄭萬福照應，你在華強北想不發財都難！」
我沒有再說話。
我靠在座位上，閉上眼睛，腦子里亂成了一團。
如果那個中年男人說的是真的，那鄭萬福為什么會出現在我們那個偏遠的縣城？
他為什么要穿得那么破爛，裝成一個付不起藥費的老人？
他為什么在聽到我爹名字的時候，會那么激動？
這些問題，我想不明白。
但我知道，答案就在深圳。
三十多個小時以后，火車終于到站了。
我背著蛇皮袋，從車廂里擠出來，站在深圳火車站的出站口，整個人都懵了。
人。
到處都是人。
黑壓壓的人群，像潮水一樣涌動。男男女女，老老少少，扛著大包小包，從四面八方匯聚到這里。
每個人都行色匆匆，每個人都像是在趕著去哪里。
空氣里彌漫著一股復雜的氣味——汽車尾氣、工地的塵土、還有一種說不清的、躁動的氣息。
我抬頭看了看四周。
到處都是高樓大廈，比我見過的所有房子都高。工地上的塔吊像一片鋼鐵森林，「轟隆隆」地響著。
一輛輛汽車從馬路上呼嘯而過，喇叭聲此起彼伏。
街邊的店鋪鱗次櫛比，招牌五顏六色的，閃得人眼花繚亂。
一塊巨大的廣告牌上寫著一行紅色的大字：「時間就是金錢，效率就是生命?！?/p>
這就是深圳。
傳說中遍地黃金的深圳。
我捏了捏口袋里的錢，攔了一輛三輪車。
「師傅，去華強北?！?/p>
「華強北？十五塊?！?/p>
「太貴了吧？」
「不貴，坐不坐？不坐拉倒?！?/p>
我咬咬牙：「坐?！?/p>
三輪車在車流里穿梭，顛得我屁股疼。
路邊的景色飛速掠過——工地、高樓、商店、人群……
一切都是那么新鮮，又是那么陌生。
半個小時后，三輪車停在了一條喧囂的街道上。
「到了，華強北。」
我下了車，抬頭看了看。
這是一條很長的街道，兩邊全是電子市場和店鋪。
門面一個挨著一個，招牌五顏六色的，寫著各種我看不懂的名字——「XX電子」「XX科技」「XX貿易」……
街上人來人往，摩肩接踵。叫賣聲、討價還價聲、收音機的雜音、汽車喇叭聲……混在一起，震耳欲聾。
店鋪里堆滿了各種電子元器件——電阻、電容、芯片、電路板、連接線……琳瑯滿目，看得我眼花繚亂。
我在電器修理鋪當過學徒，這些東西我都認識，但從來沒見過這么多。
這里簡直是電子產品的海洋。
我按照紙條上的地址，一邊走一邊找。
XX號……XX號……
終于，我找到了。
那是一家門面不大的店鋪，夾在兩家大店中間，門口掛著一塊招牌：「福華電子」。
門口站著一個彪形大漢，光頭，滿臉橫肉，正叼著一根煙，瞇著眼睛打量來往的人。
我走上前：「請問，鄭萬福鄭先生在嗎？」
大漢上下打量了我一眼，目光像在看一只螞蟻。
「你誰??？」
「我叫林建軍，鄭先生讓我來找他的?！?/p>
「鄭先生讓你來？」大漢嗤笑一聲，「就你？」
他指了指我身上的破棉襖和腳下的解放鞋：「喂，這是華強北，不是火車站。要飯的往左邊走兩百米，那邊有個救助站?！?/p>
我的臉漲紅了：「我不是要飯的。鄭先生真的讓我來的，他還給我寄了路費?！?/p>
「路費？」大漢笑得更大聲了，「小子，我在華強北混了十年，什么騙子沒見過？你以為編個故事就能混進來？」
「我沒有編故事！」我急了，從口袋里掏出那張紙條和匯款單，「你看，這是鄭先生的地址，這是他匯給我的錢……」
大漢瞥了一眼，表情沒變：「這玩意兒誰不會弄？你當我傻?。俊?/p>
「你……」
「行了行了，」大漢不耐煩地擺擺手，「鄭先生不是你想見就能見的。你在這兒等著，我去問問?！?/p>
他轉身進了店里，留下我一個人站在門口。
深圳的冬天不算冷，但我站了快兩個小時，還是凍得手腳發麻。
來來往往的人從我身邊走過，投來各種各樣的目光——好奇的、鄙夷的、冷漠的……
沒有人跟我說話，也沒有人多看我一眼。
我像一根木樁一樣，杵在華強北最熱闘的街道上，格格不入。
終于，那個光頭大漢走出來了。
「跟我來吧。」他的語氣稍微緩和了一點，「鄭先生說了，確實在等你。」
我長長地舒了一口氣，跟著他往里走。
穿過店面，是一個不大的院子。
院子里種著幾株三角梅，開得正艷,粉紅色的花瓣在陽光下格外鮮亮。
院子中央有一張石桌，幾把石凳。
桌旁坐著一個老人。
正是那天在醫院里遇到的鄭萬福。
但他看起來跟那天完全不一樣了。
那天他穿著破舊的棉襖，佝僂著背，像個落魄的老農民。
現在他穿著一件深色的毛衣，坐在那里，腰板挺直，眼神銳利,渾身上下散發著一種我說不清的氣場。
像一只收起爪子的老虎。
「來了。」他看著我,嘴角微微上揚,「坐吧?！?/p>
我走過去，在他對面坐下，屁股只敢沾一點邊。
「緊張什么？」鄭萬福笑了,「我又不吃人。」
「鄭先生,」我鼓起勇氣說,「你匯給我的路費，我有錢了會還給您……」
「還？」鄭萬福打斷我，「你還得起嗎？」
我愣了一下,不知道他什么意思。
「你知道那天我為什么會在你們那個醫院嗎？」鄭萬福問。
「不知道?！?/p>
「因為我在找人。」他說，「找一個三十年前救過我命的人?！?/p>
「三十年前？」
「1962年?！灌嵢f福的目光變得深邃，像是在看一個很遠很遠的地方。
「那年我三十四歲，從廣東逃荒到江西。一路上餓得半死,走到你們那個山里,實在走不動了,暈倒在一棵樹下。」
「是一個小伙子發現了我,把我背回了家?！?/p>
「他們家收留了我三個月,把自己的口糧省給我吃。那時候大家都吃不飽,他們自己餓著肚子,也要讓我吃。」
他的聲音變得沙?。骸敢皇撬麄?我早就餓死了?！?/p>
我的心跳越來越快。
「那個小伙子……」我的聲音有些發抖,「是誰？」
鄭萬福看著我,目光灼灼。
「他叫林德貴。」
我的腦子「轟」的一聲,像被雷劈了一樣。
「那是我爹。」
「我知道?！灌嵢f福點點頭,「當我聽到你說你姓林,你是林家村的,你爹叫林德貴……我就知道,我找了三十年的人,終于找到了?！?/p>
他站起身,走到我面前,仔細地打量著我。
「你跟他長得很像?！顾f,「眉毛,眼睛,還有那股子倔勁兒。」
「建軍,」他的聲音變得鄭重,「我欠你們林家一條命。三十年了,我一直想報恩,但一直沒找到機會?！?/p>
「現在,機會來了。」
04
鄭萬福沒有立刻給我安排什么好差事。
他讓我從最底層做起——倉庫管理員。
「我要看看你是不是真的有本事?！顾f，「本事是自己掙的，不是別人給的。」
我沒有意見。
我本來就沒想著靠他的關系吃飯。兩百塊錢的人情，我得憑本事還。
倉庫在華強北的一條小巷子里，是一間四五百平米的大廠房。
里面堆滿了各種電子元器件——電阻、電容、芯片、二極管、三極管、集成電路……整整齊齊地碼在貨架上，看得人眼花繚亂。
我的工作是：每天清點貨物，登記入庫出庫，保證賬目清楚，貨物不出差錯。
聽起來簡單，做起來不容易。
倉庫里的貨物有幾千種，每一種都有不同的型號、規格、數量。稍微馬虎一點，就會出錯。
而且這活兒很累。
每天搬進搬出幾百箱貨，從早忙到晚，腰酸背痛，累得跟狗一樣。
工資也不高，一個月三百塊，比我在老家修電器賺得還少。
但我沒有抱怨。
我知道，這是鄭萬福在考驗我。
他想看看我能不能吃苦，能不能踏實，能不能信任。
我得證明給他看。
倉庫里還有幾個老員工，都是干了好幾年的老油子。
他們對我的態度很微妙——表面上客客氣氣的，背地里卻總是議論。
「這小子是鄭老板從哪兒撿來的？」
「聽說是江西山里的，土得掉渣?！?/p>
「肯定是走后門進來的，不然怎么可能？」
「走著瞧吧，這種人撐不了多久。」
我假裝聽不見，低頭干自己的活。
跟這些人計較沒有意義。
時間會證明一切。
最難對付的是老馬。
老馬叫馬德彪，五十多歲，是鄭萬福的左膀右臂，管著公司的好幾塊業務。
據說他跟鄭萬福是老鄉，七十年代一起在香港打拼，是過命的交情。
他對我特別「關照」——關照的意思是，處處找茬。
「這箱貨怎么碼的？歪七扭八的，重來！」
「這個型號登記錯了，眼睛長哪兒去了？」
「動作這么慢，老太太都比你快！」
他的聲音大得整條巷子都能聽見，罵起人來不帶臟字，但每一句都像刀子一樣扎人。
我忍著，不頂嘴，不辯解，他說什么我就改什么。
「哼，」老馬冷冷地看著我，「算你識相。」
就這樣過了一個月。
一個月里，我每天早上六點起床，晚上十一二點才睡。
白天在倉庫里干活，晚上回到宿舍——一間六個人擠一起的小房間——還要看書學習。
我看的是電子元器件的資料。
華強北是電子產品的海洋，要在這里混下去，必須懂行。
我在老家修電器的時候，就對這些東西感興趣。現在有機會接觸這么多種類的元器件，我不想浪費。
我一邊看資料，一邊研究倉庫里的貨物。
哪種芯片是什么用途，哪種電容有什么特點，哪種二極管要怎么分辨……
我一點一點地學，一點一點地記。
我還發現了一個有趣的事情。
不同的電子元器件，通電以后會發出不同的聲音。
有的是「嗡嗡」的低頻聲，有的是「吱吱」的高頻聲，有的幾乎沒有聲音。
而且，正常的元器件和有問題的元器件，聲音是不一樣的。
這個發現讓我想起了我爹。
我爹是赤腳醫生，最擅長「聽診」。他能通過聽診器，聽出病人身體里的問題——哪里有雜音，哪里有異響，哪里不對勁。
他說，每個人的身體都有自己的「聲音」，健康的身體，聲音是勻稱的、平穩的；有毛病的身體，聲音里會有雜音、有頓挫。
我想，電子元器件應該也是一樣的。
我開始試著用這個方法來分辨元器件的好壞。
用我爹留給我的那副聽診器。
一開始，同事們都笑話我。
「哈哈哈，這小子瘋了，給電路板看病呢！」
「赤腳醫生的兒子，以為電路板也是人吶？」
我不理他們，繼續練習。
慢慢地，我發現這個方法還真管用。
有一次，倉庫進了一批三極管，供應商說是全新的正品。
我用聽診器一聽，覺得不對勁——聲音里有一絲細微的雜音，跟正常的三極管不一樣。
我跟老馬說：「這批貨有問題，可能是翻新的。」
老馬白了我一眼：「你懂什么？供應商我認識十幾年了，能騙我？」
我沒再說什么。
結果一個禮拜以后，客戶打電話來投訴，說那批三極管有一半是壞的。
老馬的臉色很難看。
他把我叫到一邊：「你怎么知道那批貨有問題？」
「聽出來的?！刮艺f。
「聽？」老馬一臉不信，「聽什么？」
我把聽診器拿出來，給他演示了一遍。
老馬看著我，目光復雜。
「你這小子，」他說，「還真有點邪門。」
從那以后，老馬對我的態度變了。
他不再像以前那樣處處找茬，偶爾還會指點我幾句。
「這個供應商靠不住，以后少跟他打交道。」
「那個型號最近漲價了，進貨要小心。」
「華強北的水深著呢，淹死的都是不長眼的。你自己長點心。」
我知道，他開始認可我了。
但真正的轉機，還在后面。
那是我來華強北兩個月以后的事。
有一天，倉庫出了一件大事。
一批價值幾十萬的進口芯片，突然全部「死機」了——通電以后沒有任何反應，跟一塊石頭一樣。
這批芯片是給一個大客戶的，人家急著要，催得很緊。
如果不能按時交貨，不但要賠一大筆違約金，還會丟掉這個客戶。
技術部的人檢查了兩天兩夜，找不出問題。
鄭萬福急了，把所有人召集起來開會。
「誰能解決這個問題，重重有賞！」
會議室里坐了二三十號人，沒有一個吭聲。
我站在角落里，心里有些猶豫。
我用聽診器聽過那批芯片，發現了一些異?！皇切酒旧淼膯栴}，而是存儲環境的問題。
但我只是一個倉庫管理員，在這里才待了兩個月。
這里坐著的都是技術部的專家，我憑什么說自己能解決他們解決不了的問題？
可是……
我想起我爹的話：「看到病人受苦，你能袖手旁觀嗎？」
芯片不是人，但道理是一樣的。
既然我可能知道答案，就不應該藏著掖著。
我深吸一口氣，舉起了手。
「鄭先生，讓我試試?！?/p>
全場嘩然。
「你？」老馬第一個跳出來，「你一個看倉庫的，懂什么技術？」
「就是，別添亂了。」
「讓專業的人來吧?！?/p>
鄭萬?？粗遥抗馍铄洌骸改阏娴哪苄?？」
「我不敢保證，」我說，「但我想試試?！?/p>
鄭萬福沉默了幾秒鐘。
「讓他試試。」
我走到那批芯片面前，蹲下身，仔細觀察。
然后，我從懷里掏出那副老舊的聽診器。
「哈哈哈，他要給芯片看病！」有人笑了起來。
「赤腳醫生的兒子，還真把芯片當人了！」
我不理會那些聲音，把聽診器貼在測試電路板上，閉上眼睛。
仔細聽。
會議室里漸漸安靜下來。
所有人都看著我，不知道我在干什么。
幾分鐘后，我睜開眼睛。
「問題找到了?！?/p>
「在哪兒？」鄭萬福問。
「芯片本身沒有問題?！刮艺f，「問題出在存儲環境上。」
我指了指窗外：「最近天氣干燥，倉庫里的濕度太低，產生了靜電。這批芯片對靜電很敏感，靜電把引腳的氧化層破壞了，導致接觸不良?！?/p>
「但損傷不嚴重，只是表面的問題。重新處理一下引腳，用酒精清洗，再做一次鍍錫，就能恢復。」
技術部的人面面相覷。
「你……你怎么知道的？」有人問。
「聽出來的?！刮艺f，「正常的芯片通電以后，有一個很微弱的'嗡'聲，頻率大概是五十赫茲左右。這批芯片的聲音不對，頻率不穩定，說明內部有接觸不良的地方。」
「結合最近的天氣和倉庫的環境，我判斷是靜電損傷?！?/p>
全場鴉雀無聲。
「照他說的做。」鄭萬福說。
技術部的人將信將疑，按照我的方法處理了那批芯片。
結果，全部恢復正常。
幾十萬的貨，保住了。
那天晚上，鄭萬福把我叫到他的辦公室。
「建軍，」他看著我，目光里有一種我看不懂的光，「你爹教了你什么？」
「看病?！刮艺f，「他是赤腳醫生，最擅長聽診。他說每個東西都有自己的'聲音'，學會聽，就能發現問題?！?/p>
「我把這個方法用在了電子元器件上?！?/p>
鄭萬福沉默了一會兒。
「你爹，」他說，「是個了不起的人?！?/p>
「我知道?！?/p>
「你也不差。」
我沒有說話。
「從明天起，」鄭萬福說，「你不用在倉庫干了。我安排你去采購部，做副經理?！?/p>
我愣住了：「副經理？」
「怎么，不愿意？」
「不是……我只是覺得……太快了。」
「快？」鄭萬福笑了，「你以為我是看在你爹的面子上提拔你？」
「不是嗎？」
「我鄭萬福做生意幾十年，從來不做虧本買賣?！顾f，「我提拔你，是因為你有本事。你爹的面子，只能讓我給你一個機會。剩下的路，要你自己走。」
他站起身，走到窗邊，背對著我。
「建軍，華強北的水很深，深得你想象不到。你要在這里站穩腳跟，光有本事不夠，還要有眼力、有心機、有手段?！?/p>
「我會教你，但你自己也要爭氣?！?/p>
他轉過身，看著我：「你能做到嗎？」
我站起來，深深地鞠了一躬。
「鄭爺爺，我不會讓您失望?！?/p>
05
當上副經理的第一天，我就知道事情沒那么簡單。
采購部是公司的核心部門之一，負責跟供應商談判、下訂單、驗貨、付款……每一個環節都牽扯著真金白銀。
這也是一個「油水」最多的地方。
供應商想做公司的生意，就得打點采購部的人。請客送禮是家常便飯，回扣更是公開的秘密。
我一個鄉下來的年輕人，突然坐到這個位置上，很多人都看著眼紅。
「聽說新來的副經理，是鄭老板從江西帶回來的。」
「什么來頭？」
「據說是鄭老板的'恩人'，幫過鄭老板的忙?！?/p>
「哦，又是一個關系戶?！?/p>
「走著瞧吧，這種人干不長的?！?/p>
這些閑言碎語，我早就習慣了。
我知道，最好的回擊方式就是用成績說話。
上任第一個月，我做了幾件事：
第一，把所有供應商的資料重新整理了一遍，摸清了每家的底細。
第二，親自去考察了幾家主要的供應商，看看他們的生產能力和產品質量。
第三，重新談了幾個大合同，把采購成本壓低了百分之五。
這些事情做下來，公司里的人開始對我刮目相看。
「沒想到這小子還真有兩下子?！?/p>
「別看人家是鄉下來的，腦子比咱們活多了?！?/p>
「鄭老板的眼光，還真沒錯。」
但也有人不服。
比如周耀祖。
周耀祖是鄭萬福的外甥，在公司里掛著「副總經理」的頭銜。
他四十來歲，長得白白胖胖的，臉上總是掛著一副和善的笑容。
說話慢條斯理的，從不發火，對誰都客客氣氣，看起來是個老好人。
我第一次見到他，是在鄭萬福的辦公室里。
「建軍啊，聽說了你的事，了不起！」他熱情地握住我的手，「年輕人有本事，舅舅沒有看錯人！」
「周叔過獎了?！?/p>
「什么過獎，實話實說嘛！」他拍拍我的肩膀，「以后有什么不懂的，盡管來找我。咱們都是一家人，不用客氣。」
他的態度太熱情了，熱情得讓人有些不習慣。
但我沒有多想，只覺得他是個好相處的人。
直到后來，我才知道自己錯了。
有一天，周耀祖把我叫到他的辦公室。
「建軍，有個事想跟你商量商量。」他笑瞇瞇地說。
「您說?！?/p>
「是這樣的，」他壓低聲音，「有個供應商是我的朋友，想做咱們公司的生意。你幫我照顧一下，價格上可以稍微放寬一點。」
我愣了一下：「什么意思？」
「就是……」他搓了搓手指，「你懂的。大家都有好處。」
我明白了。
他是想讓我幫他的人拿訂單，然后從中吃回扣。
「周叔，」我說，「這個恐怕不太合適。」
「有什么不合適的？」周耀祖的笑容淡了一點，「華強北都是這么干的，大家心照不宣。你新來的，不懂規矩，我教你。」
「我懂規矩?！刮艺f，「鄭爺爺的規矩是：價格公道，質量第一。我不能為了照顧誰，就放水。」
周耀祖的臉色變了。
他盯著我看了幾秒鐘，然后笑了笑：「行，你考慮考慮，不著急?！?/p>
他的笑容還是那么和善，但我總覺得，那笑容底下藏著什么東西。
從那以后，周耀祖對我的態度變了。
表面上還是客客氣氣的，但總是有意無意地給我使絆子。
今天說我簽的合同有問題，明天說我得罪了什么人。
他從不直接跟我沖突，但那種陰陽怪氣的味道，讓人渾身不舒服。
我把這件事告訴了老馬。
老馬冷哼一聲：「我早就看他不順眼了。這個姓周的，一肚子壞水。你小心點。」
「他是鄭爺爺的外甥……」
「外甥又怎樣？」老馬說，「鄭老板重用你，他不服氣。他早就盯著公司這塊肥肉了，現在多了你一個人分，他能高興才怪?！?/p>
「那我該怎么辦？」
「怎么辦？」老馬看著我，「小子，在華強北混，光有本事是不夠的。你還得有眼力，看清楚誰是朋友，誰是敵人?！?/p>
「他想使壞，你就得比他更聰明?！?/p>
我點點頭，把老馬的話記在心里。
就在這時候，另一個人出現了。
鄭小曼。
鄭小曼是鄭萬福的孫女，大兒子的女兒，剛從香港回來。
據說她在香港念的大學，學的是商科，畢業以后在大公司干過幾年。
鄭萬福把她叫回來，是想讓她「接班」。
第一次見到她，是在公司的會議上。
她穿著一身剪裁得體的黑色套裝，高跟鞋，頭發挽成一個利落的發髻，臉上畫著淡淡的妝。
整個人看起來精明、干練、還帶著一股高高在上的傲氣。
「各位，這是我孫女鄭小曼，以后會參與公司的管理?！灌嵢f福介紹道。
「大家好。」鄭小曼點了點頭，目光掃過眾人，最后落在我身上。
那目光像一把尺子，上上下下地打量著我。
「你就是林建軍？」她問。
「是的，鄭小姐?！?/p>
「我聽爺爺說過你。」她的嘴角微微上揚，但笑容里沒有溫度，「幫爺爺墊過藥費，是吧？」
「是。」
「然后就被安排了這個位置？」
我聽出了她話里的意思。
「我的位置，是我自己掙來的。」我說。
「是嗎？」她挑了挑眉，「一個倉庫管理員，兩個月就升到副經理，還真是……快?！?/p>
她沒有說「快」什么，但那言下之意，誰都聽得出來。
我沒有辯解，只是說：「鄭小姐，我的業績，公司都有記錄，您可以隨時查。」
「我會的?！顾f。
從那以后，鄭小曼就像一只鷹，盯著我的一舉一動。
每一筆訂單，每一次談判，每一個決定，她都要過問。
今天說這里不合規，明天說那里有風險。
搞得我做什么都束手束腳的。
有一次，我實在忍不住了，找到她。
「鄭小姐，有什么問題您直說，別這樣盯著我?！?/p>
「我是在盡我的職責?！顾淅涞卣f，「我不信任你，這不是秘密?！?/p>
「為什么不信任我？就因為我是鄉下來的？」
「不是因為你是鄉下來的?！顾粗?，目光像刀子一樣，「是因為你來得太巧了。」
「一個素不相識的人，幫我爺爺墊了兩百塊錢，然后就被提拔到核心位置。這種故事，在商場上聽過太多了?！?/p>
「你以為我爺爺是什么人？是個隨便見個好人就掏心掏肺的老好人？」
「他能在華強北打下這份基業，靠的不是善心，是狠?！?/p>
她逼近我，聲音壓低了：「我不知道你是什么來頭，也不知道你打的什么主意。但我警告你——如果你敢傷害我爺爺，我會讓你后悔來到這個世界上?！?/p>
說完，她轉身走了。
留下我一個人站在原地，心里五味雜陳。
她不信任我，我能理解。
換成是我，大概也會這樣想。
一個來歷不明的人，突然得到老板的信任，確實可疑。
但我沒有辦法證明自己的清白，只能用時間和行動來說話。
我把這件事告訴了鄭萬福。
鄭萬福聽完，嘆了口氣。
「小曼這孩子，太防備了?！顾f，「她小時候受過傷害，從此就不輕易相信人。你別跟她一般見識?！?/p>
「我不會的?！刮艺f，「但鄭爺爺，有件事我想問您。」
「什么事？」
「您為什么對我這么好？」我說，「就因為我爹三十年前幫過您？」
鄭萬福沉默了一會兒。
「建軍，」他說，「你坐下。有些事情，我應該告訴你了?！?/p>
他從抽屜里拿出一個木盒，放在桌上。
「打開看看?！?/p>
我打開盒子，里面是一沓發黃的信紙，還有幾張老照片。
「這是什么？」
「是你爹寫給我的信。」鄭萬福說。
我愣住了。
我爹……寫給他的信？
我拿起那些信紙，一封一封地看。
字跡歪歪扭扭的，是我爹那種農村人特有的筆跡。
第一封信的日期是1975年。
「萬福兄：
見字如面。
聽說你在香港站穩了腳，我很高興。
你來信說要報答我們，我和我爹都覺得不用。
當年幫你，是應該的。
你現在好好的，就是最好的報答。
對了，我當了赤腳醫生，給村里人看病。
雖然賺不了幾個錢，但我覺得挺有意義的。
能幫到別人，就是最大的福氣。
你在外面也要保重，有空回來看看。
德貴1975年8月」
第二封信的日期是1978年。
「萬福兄：
你寄來的錢我收到了，但我不能要。
已經退回去了。
我幫你，不是為了錢。
你要是真想報答，就好好過日子，將來有能力了，多幫幫別人。
我爹常說，善有善報。
你做好事，老天爺會看到的。
德貴1978年3月」
第三封信的日期是1980年。
「萬福兄：
你又寄錢來，我又退回去了。
你別再寄了，我真的不需要。
對了，我結婚了，媳婦是隔壁村的，叫秀英。
是個好女人，我很知足。
希望你也能找個好伴侶，成個家。
德貴1980年11月」
我的手開始發抖。
這是爹的字。歪歪扭扭的，但我一眼就認出來了。
爹，你從來沒跟我說過這些。
你從來沒說過你幫過誰，從來沒說過有人要報答你。
你只是默默地做你覺得對的事，從來不求回報。
「你爹一共給我寫過九封信。」鄭萬福的聲音有些沙啞，「每一封，我都留著?！?/p>
「我寄錢給他，他退回來。我托人給他帶東西，他不要。他說幫我是應該的，不圖回報?！?/p>
「這種人，我活了一輩子，只見過一個?！?/p>
他的眼眶紅了。
「1985年，我聽說他走了。為了救一個落水的孩子。」
「我當時就想來，但那時候生意正是關鍵時候，抽不開身。」
「等我有空了，已經是幾年以后。我托人去找你們，但林家村太偏了，一直沒找到。」
「直到那天在醫院，我遇到了你?！?/p>
他看著我，目光里有愧疚、有感激、也有一種說不清的復雜。
「建軍，我欠你們林家的，這輩子還不清了?！?/p>
「你爺爺救了我的命。你爹雖然沒有直接救我，但他拒絕了我的報答，讓我一輩子都過意不去?！?/p>
「現在，我只能把這份恩情，還到你身上?！?/p>
他站起身，走到我面前，握住我的手。
「從今往后，你就是我的親孫子。我有什么，你就有什么。」
我看著他渾濁的眼睛，淚水模糊了視線。
「鄭爺爺，」我說，「我爹從來不覺得您欠他什么。他只是做了他覺得對的事。」
「我也是?！?/p>
「那天在醫院，我給您墊藥費，不是為了圖回報。我只是覺得，一個付不起藥費的老人，不應該被趕出去?！?/p>
「如果我爹在，他也會這樣做的?！?/p>
鄭萬福愣住了。
然后，他笑了。
那是一種釋然的、欣慰的笑。
「好孩子，」他拍拍我的肩膀，「你爹沒有白養你?！?/p>
06
知道了真相以后，我對鄭萬福更加尊敬了。
但我沒有因此而膨脹。
相反，我更加謹慎了。
因為我知道，鄭萬福對我的好，是因為他欠我爹的情。
但這份情，不能成為我躺著享福的資本。
我要靠自己的本事，證明我值得他的信任。
可是，有人不這么想。
周耀祖。
自從我被提拔以后，他對我的敵意就越來越明顯了。
雖然表面上還是客客氣氣的，但我能感覺到，他在暗中搞鬼。
有一次，我簽了一筆大訂單，價格比市場價低了百分之八，本來是件好事。
結果第二天，周耀祖就在會上「質疑」：
「建軍啊，這個價格是不是太低了？供應商能接受嗎？會不會影響質量？」
「不會?！刮艺f，「我去實地考察過，他們的成本確實比別人低，是因為規模效應。質量我也檢驗過，沒有問題。」
「是嗎？」周耀祖笑瞇瞇地說，「那萬一出了問題呢？這可是幾百萬的訂單啊。」
「不會出問題?！?/p>
「你能保證？」
「我能保證?！?/p>
周耀祖不說話了，但那笑容讓人看著很不舒服。
后來我才知道，那個供應商，原本是周耀祖的「關系戶」。
我沒有給他面子，用更低的價格換了別家的貨。
他這是在找我的茬。
類似的事情還有很多。
周耀祖不會直接跟我沖突，但他會在各種場合給我「上眼藥」。
在鄭萬福面前說我「太年輕，做事不穩重」。
在其他部門面前說我「仗著老板撐腰，不把別人放在眼里」。
甚至在鄭小曼面前，也沒少說我的壞話。
「小曼啊，你不知道，這個林建軍，可不是什么善茬?！?/p>
「表面上老老實實的，背地里不知道打什么主意?！?/p>
「你爺爺年紀大了，容易被人騙。你可得看緊點。」
鄭小曼本來就不信任我，聽了這些話，對我的敵意更深了。
我成了夾在中間的人。
鄭萬福信任我，但他年紀大了，不可能事事都管。
鄭小曼不信任我，處處監視我。
周耀祖更是把我當眼中釘，恨不得除之而后快。
老馬私下跟我說：「小子，你現在是風口浪尖上的人。走錯一步，就是萬劫不復?！?/p>
「那我該怎么辦？」
「夾著尾巴做人?！估像R說，「別給人把柄，別落人口實。做好自己的事，其他的，交給時間。」
我聽了他的話，更加小心謹慎。
每一筆訂單，每一個決定，我都反復核實，確保萬無一失。
我盡量避免跟周耀祖正面沖突，能躲就躲，能讓就讓。
我也試著跟鄭小曼改善關系，但她對我的態度始終冷冰冰的，不肯給我好臉色。
日子就這樣一天天過去。
轉眼間，我在華強北已經待了半年多了。
這半年里，我學到了很多東西。
我學會了怎么跟供應商談判，怎么分辨貨物的好壞，怎么控制成本、把握市場。
我也學會了怎么在復雜的人際關系中生存——什么話該說，什么話不該說；什么人該親近，什么人該疏遠。
華強北是個江湖，這個江湖的規則，我在慢慢摸索。
但我沒想到，真正的考驗，來得這么快。
那天下午，我正在辦公室里整理文件，周耀祖突然推門進來。
「建軍，有個好消息告訴你。」他笑瞇瞇地說。
「什么好消息？」
「舅舅準備擴大規模，要采購一批新設備?！顾f，「我有個朋友在香港，可以幫忙聯系進口，價格比市場便宜兩成。」
「舅舅讓我來問問你，你覺得怎么樣？」
我愣了一下。
鄭萬福從來沒跟我說過這件事。
「這事我沒聽說過?！刮艺f，「鄭爺爺自己沒提嗎？」
「他最近忙，這種小事就交給咱們處理嘛?！怪芤嬲f，「怎么樣，你覺得這個價格行不行？」
我心里警鈴大作。
便宜兩成？這個價格太離譜了。
正規渠道，就算有關系，也不可能便宜這么多。
除非……
「周叔，」我說，「這事我得跟鄭爺爺確認一下?！?/p>
「確認什么？」周耀祖的笑容淡了一點，「我都跟你說了，舅舅讓我來問你的?！?/p>
「那您讓鄭爺爺跟我說一聲吧。」我說，「這么大的事，我不能自己做主。」
周耀祖的臉色變了。
他盯著我看了幾秒鐘，然后「哈哈」笑了兩聲：「行，那就等舅舅跟你說吧。」
他轉身走了。
我坐在辦公室里，心里越想越不對勁。
周耀祖為什么要來找我？
他的那個「香港朋友」，到底是什么來頭？
我決定自己去查一查。
我托老馬幫忙，找人去香港打聽那個所謂的「供應商」。
結果讓我大吃一驚。
那是一家空殼公司。
注冊才半年，沒有任何實際業務，法人代表是一個查不到任何背景的人。
更可疑的是，這家公司的注冊地址，是周耀祖名下的一處房產。
我把這些資料整理好，去找鄭萬福。
「鄭爺爺，周叔說您要買一批設備？」
鄭萬福愣了一下：「什么設備？我沒說過這事啊。」
「我就知道?！刮野奄Y料遞給他，「您看看這個?！?/p>
鄭萬福接過資料，一頁一頁地翻看，臉色越來越難看。
「這是……」
「周叔介紹的那個'供應商'。」我說，「是一家空殼公司，注冊地址是他自己的房子?！?/p>
「如果我猜得沒錯，他是想借著采購的名義，把公司的錢轉到自己口袋里。」
鄭萬福的手微微顫抖。
他把資料放下，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
「我早就該想到的?！顾穆曇粲行┥硢。高@些年，他沒少在背后搞小動作。我只是不愿意相信……」
「鄭爺爺，這事您打算怎么處理？」
鄭萬福沉默了很久。
「先不要聲張?！顾f，「我要想想?！?/p>
我點點頭，沒有再說什么。
我知道，這對鄭萬福來說，是一個很痛苦的決定。
周耀祖再怎么樣，也是他的外甥，是他的親人。
可我沒想到，周耀祖比我想象的更狠。
他發現自己的計劃暴露了，決定先下手為強——除掉我。
07
一個禮拜后，我被「停職」了。
原因是：涉嫌貪污公司財物。
那天早上，我剛走進辦公室，鄭小曼就沖了進來。
「林建軍！」她的臉色鐵青，手里拿著一沓文件，「你看看這是什么！」
她把文件摔在我桌上。
我拿起來一看，心里一涼。
那是幾張銀行轉賬記錄，還有一份「舉報信」。
轉賬記錄顯示，有一家叫「贛南電子」的公司，往一個賬戶里打了兩筆錢，每筆五萬塊。
那個賬戶的戶名，是「林建軍」。
舉報信的內容是：林建軍利用職務之便，收受供應商回扣，金額達十萬元。
「這……這是假的！」我說，「我從來沒有收過什么回扣，這個賬戶也不是我開的！」
「不是你開的？」鄭小曼冷笑，「戶名是你的名字，身份證號也是你的。你說不是你的？」
「有人偽造的！」我急了，「這是陷害！」
「陷害？」鄭小曼的聲音尖銳得像一把刀，「誰會閑著沒事陷害你？你以為你是誰？」
她逼近我，一字一句地說：「林建軍，我早就看出你不是什么好人。表面上老老實實的，背地里不知道貪了多少錢?！?/p>
「我爺爺信任你，你就是這么報答他的？」
「我沒有！」我幾乎是喊出來的，「鄭小姐，你聽我解釋……」
「解釋？」她打斷我，「證據確鑿，你還有什么好解釋的？」
她轉身往外走：「我去告訴爺爺，讓他看清你的真面目！」
「等等！」我追上去，「讓我見見鄭爺爺，讓我當面解釋……」
「沒必要?！挂粋€聲音從門口傳來。
是周耀祖。
他站在門口，臉上掛著那副招牌式的和善笑容。
「建軍啊，」他嘆了口氣，搖了搖頭，「我真沒想到，你是這種人?！?/p>
「舅舅那么信任你，把你當自己人。你怎么能做這種事呢？」
「我沒有做！」我盯著他，「周叔，這是你干的，對不對？」
「我？」周耀祖的笑容僵了一下，「建軍，你這話是什么意思？」
「這些證據是你偽造的?！刮艺f，「你想趕我走，所以設了這個局。」
「建軍，你可不能血口噴人啊?！怪芤娴哪樕兞?，「我可是你的前輩，怎么可能做這種事？」
「你心里清楚?！?/p>
「我心里很清楚，我是清白的?！顾粗?，目光里閃過一絲得意，「倒是你，證據確鑿，還想狡辯？」
他轉向鄭小曼：「小曼，我看這事不能就這么算了。得好好查查，看看他還貪了多少?！?/p>
「我會的?！灌嵭÷淅涞卣f。
她看了我一眼，眼神里滿是厭惡：「林建軍，從今天起，你被停職了。等調查清楚再說?！?/p>
她轉身走了，周耀祖跟在后面。
臨走的時候，周耀祖回頭看了我一眼，嘴角微微上揚。
