解放軍戰士在貓耳洞爛襠羞于看病，女軍醫：我是你大姐，怕什么

最早聽說貓耳洞這個詞，不是在軍史書里，也不是在新聞資料里，而是從一位退伍老兵嘴里冒出來的。

他說，“那洞潮得能擰出水來，人進去三天，褲襠就開始爛。”當時聽著有點愣，哪有這么夸張？可后來翻了些檔案，才發現他沒夸張，甚至可能說得還保守了。

這事兒要從上世紀80年代那場邊境沖突說起。1979年中越打了一仗，官方說法是一場“自衛反擊戰”，時間不長，一個多月就結束了。

但真正讓人疲憊的，是之后長達十年的邊境對峙。

特別是在云南老山那一帶，山高林密、地形復雜，成了雙方都不肯讓步的地方。

那時候，解放軍在山里挖了很多貓耳洞。

說白了，就是在山體里鑿出很小的空間，人鉆進去能躲炮火。

洞口像貓的耳朵，名字就是這么來的。

洞不大，最多只能躺下三四個人。

里面漆黑潮濕，也沒什么通風。

戰士們吃喝拉撒都在里面解決，一守就是幾個月。

環境惡劣到什么程度？水資源緊張，能喝的水都要省著，洗澡就別想了。

衣服濕了干、干了濕，反復來回，一條褲子穿上十幾天是常事。

再加上氣候悶熱、洞內積水，濕疹和真菌感染幾乎成了“標配”。

最麻煩的，就是那種叫“股癬”的病，戰士們私下里叫“爛襠”。

這病雖然聽著不嚴重，可真得了，就是一種折磨。

一開始只是紅癢，接著腫脹、出膿，甚至連走路都困難。

但就是這么個病，很多人不敢開口去看。

為啥？因為不好意思，尤其前線還有女軍醫。

那會兒部隊紀律嚴，講究尊嚴，很多年輕戰士覺得這病太私密，開不了口，怕丟人。

可也正是這個時候，一些女軍醫的表現讓人記了一輩子。

老檔案里有一條記錄，是1985年5月的醫務日志，來自老山前線某觀察哨。

一名女軍醫在巡診記錄上寫了一句，“他低頭不說話，我只好先笑著說‘我是你大姐，怕什么？’”簡單一句話，緩解了一個戰士的尷尬，也打開了他求醫的口。

那天，她背著十幾斤的藥箱，一口氣爬上了三百多米的高地，還得鉆進不到一米高的掩體。

洞口太窄，她進不去，只能在洞外半蹲著，看著病號把褲腿一點點脫下來。

她沒皺眉，也沒催促，只是輕聲說，“快點看完，你還得去站崗呢。”

很多年后，這位女軍醫已經退休。

有人問她，那時候怕不怕？她說：“怕啊，誰不怕？可你不硬氣點，他們更扛不住。”

其實那時候，部隊里的女軍醫數量本來就不多。

能被派到老山前線的，一般都是業務能力強、身體素質好的，還得能吃苦。

有人20歲剛出頭，連高原反應都沒來得及適應，就被送進了貓耳洞。

不止一次，她們要在夜里摸黑翻山，只為給一個發燒的戰士送去幾片退燒藥。

醫療條件差到什么程度？藥品緊缺，消毒靠碘酒，治療靠紅霉素軟膏。

有時候藥不夠用，只能靠保持干燥和換洗來控制病情。

可問題是，戰士連喝水都不夠，哪來的多余水洗身？于是，有女軍醫想了個辦法，用老式的棉紗剪成小塊，幫病號擦洗患處，再用干凈的布包起來。

土辦法帶著點無奈，卻也管用。

1984年冬天，前線有一批新兵剛到，一下子就有五六個出現嚴重皮膚感染。

女軍醫連夜趕去，帶著醫用酒精、紗布和藥膏。

她們一個個處理，忙到凌晨三點。

天太冷，手套凍得像鐵板，可她們不肯收工。

那次之后，一個連隊的指導員在周記里寫道：“她們是陣地上的燈。”

但說實話，很多戰士并不記得她們的名字。

有的只記住了那句“我是你大姐”，有的記得她們給分的餅干、幫擦的藥膏、講的家鄉故事。

還有人記得她們說過一句話：“這病不是丟人，是你太拼了。”

這話后來在戰士中傳開了，誰再得了“爛襠”，就有人勸：“去看吧，大姐不笑話你。”

其實那時候，整個國家的醫療保障都還在恢復階段。

邊境戰場的物資大多依靠人工背運，云南山區本就交通不便，很多醫療器材根本送不上來。

女軍醫們帶著最簡單的行軍包，走最難走的山路，睡最潮濕的洞穴。

她們不是什么“白衣天使”，更像是拿著藥箱的戰士。

這場持續十年的邊境對峙，后來被稱為“和平時期最殘酷的戰爭”。

它沒有大規模的會戰，沒有新聞鏡頭，但那些貓耳洞里發生的事，卻一直被人記著。

2014年，在云南麻栗坡烈士陵園，有一位中年男子帶著孩子站在墓碑前。

他說：“這兒有個姐姐，救過我命。”

他說完沒再多說一句話。