連續三個月轟炸東京未能達成戰略目標，李梅推出夜間燃燒彈空襲的狠招，至今仍被日本人痛恨

“柯蒂斯李梅將軍，日本感謝你。”

一九六四年十二月，日本政府把一枚“勛一等旭日大綬章”掛在了一個美國人的胸前。

在場的人臉上都堆著笑，可這事兒要往回倒退十九年，那個夜晚的東京隅田川，河水都被燒沸了，上面漂著的可是十萬具被烤焦的尸體。

那個下令放火的人，正是眼前這位接受勛章的李梅，這事兒辦得，可真是讓后脊背發涼。

01

這事兒還得從美國人的一筆巨額賬單說起。為了收拾日本，美國人那是真舍得下血本，砸了整整三十億美元造出了B-29轟炸機。要知道，搞出原子彈的“曼哈頓計劃”才花了二十億，這飛機簡直就是那個時代的“吞金獸”。這玩意兒飛得高、跑得快，號稱“超級空中堡壘”，美國人指望它能飛到日本頭頂上，把那些兵工廠炸個稀巴爛。

結果事與愿違，這“堡壘”到了日本上空，直接成了“瞎子”。日本列島上空有一股怪風，那風速快得驚人，B-29在三萬英尺高空投彈，炸彈剛出艙門就被風吹得找不著北了。這就像你在十二級臺風里想往樓下杯子里吐痰，根本不可能準。炸彈要么掉進海里喂魚，要么落在荒郊野地炸個坑，日本的兵工廠照樣冒煙干活。

美軍高層看著每天燒掉的美金和毫無起色的戰報，那臉色比豬肝還難看。飛行員們也憋屈，冒著生命危險飛那么遠，結果就是去日本上空“觀光”了一圈。就在這個時候，柯蒂斯李梅來了。這人是個典型的狠角色，部下私底下叫他“冷戰之鷹”，甚至有人喊他“鬼畜”。他不講情面，也不講道理，他腦子里只有一件事：把目標摧毀。

李梅到了關島基地，嘴里叼著那個標志性的雪茄，盯著偵察照片看了一宿。他發現了個大問題，這日本跟德國完全是兩碼事。德國那是石頭城，得用重磅炸彈硬砸；可日本呢？那就是個“紙糊的城市”。老百姓住的都是木頭和紙糊的房子，工廠也都藏在這些居民區的小作坊里，這邊造個螺絲，那邊造個零件，最后組裝成殺人武器。

既然炸不準工廠，那就把這城市全給燒了。李梅腦子里冒出了這么個瘋狂的念頭。他心里清楚，要想贏，就得不擇手段，什么道德，什么規則，那都是打完仗之后由贏家來寫的。

02

緊接著，李梅干了一件讓所有飛行員都覺得他瘋了的事。他下了一道死命令：所有B-29轟炸機，把機槍、機炮全給拆了！還要把炸彈全換成M69凝固汽油彈。最要命的是，別在三萬英尺躲著了，全給降到五千英尺低空去飛！

這命令一出，飛行員們全炸鍋了。要知道，拆了機炮就等于沒穿衣服上戰場，五千英尺那個高度，日本人的高射炮閉著眼都能打中，甚至連地面上的步槍都能夠得著。這哪里是去轟炸，這分明就是去送死啊！大家心里都犯嘀咕，這新來的指揮官是不是嫌大家命長。

李梅眼皮都沒抬，冷冷地甩出一句話，不想去的，直接上軍事法庭。他賭的就是這一把。他通過分析發現，日本的夜間防空能力就是個渣，雷達在大風天跟瞎子沒區別，而且日本此時的戰斗機在這個高度根本發揮不出優勢。他要把B-29變成一輛輛滿載汽油的“空中卡車”，不需要防御，只需要傾瀉火力。

那個M69燃燒彈，更是個陰損的玩意兒。這東西落到地上后會噴出黏糊糊的凝固汽油，那火苗子能竄好幾米高，粘在什么上就燒什么，水都澆不滅，反而會帶著火到處流。這就是專門給日本那些木頭房子量身定做的“地獄之火”。

一九四五年三月九日傍晚，三百三十四架B-29轟炸機，卸掉了所有的保命家伙，肚子里塞滿了燃燒彈，像一群沉默的死神，搖搖晃晃地起飛了。目標只有一個：東京下町。那地方人口密度極大，全是擠在一起的木屋，一旦點著，那就是連營大火。

03

三月十日凌晨零點十五分，第一顆燃燒彈落在了東京。起初只是幾道刺眼的火光，劃破了東京的夜空。日本人還以為這又是一次普通的騷擾，沒太當回事。可沒過幾分鐘，火借風勢，瞬間連成了一片火海。

那一夜，東京徹底沒了黑夜，整個下町地區變成了一個巨大的烤爐。地面溫度瞬間飆升到了一千攝氏度。這是個什么概念？在這個溫度下，玻璃化了，鐵軌彎成了面條，人要是還在屋里，直接就氣化了。

更恐怖的是形成了“火風暴”。大火消耗了大量的氧氣，周圍的冷空氣瘋狂補充進來，形成了時速幾百公里的熱風。這風像一只無形的大手，把正在逃命的人直接卷進了火海里，連反抗的機會都沒有。

老百姓哪見過這陣勢，本能地往水里跑。大家都往隅田川里跳，覺得水能克火，那是唯一的活路。無數人嘶喊著，推搡著，像下餃子一樣跳進河里。可他們萬萬沒想到，這也是一條死路。

河水被大火烤得滾燙，跳下去的人不是被淹死，就是被活活煮熟了。后面的人不知道前面的情況，還在拼命往河里擠，層層疊疊，最后河面上鋪滿了一層又一層的尸體，連河水都流不動了。那場景，比地獄還地獄。

04

那天晚上，美軍飛行員在飛機里也不好受。熱浪沖天，把飛機顛得像狂風中的樹葉，機艙底部都被熏黑了。甚至有飛行員聞到了一股奇怪的味道，那是人肉燒焦的味道，直接竄進了幾千米高空的機艙里。不少心理素質差點的飛行員，當場就吐了。

天亮的時候，李梅這招“低空火攻”的戰果出來了。就這一個晚上，東京燒掉了四十一平方公里，差不多一百萬人家沒了。死亡人數大概是十萬人。這數字比后來扔在廣島的那顆原子彈，當時炸死的人還要多。

日本政府徹底被打懵了。他們吹噓的“不沉神國”，一夜之間就被戳破了。那個所謂的“大東亞共榮圈”的美夢，在烈火中化為了灰燼。李梅并沒有就此收手。看到這招好使，接下來的幾個月，他又把名古屋、大阪、神戶這些大城市挨個“點名”燒了一遍。日本就像一塊被扔進爐子里的干柴，噼里啪啦燒得那叫一個慘。

有人后來質疑李梅，說這也太殘忍了，那是屠殺平民。李梅的態度很明確，他說在那種戰爭狀態下，沒有什么無辜的平民，那些在小作坊里擰螺絲的婦女和老人，也是戰爭機器的一部分。他必須用最快的速度結束戰爭，死再多日本人，只要能少死一個美國兵，那就是值得的。

05

按理說，李梅殺了這么多日本人，毀了人家首都，日本人應該恨他恨得牙癢癢，恨不得食其肉寢其皮才對吧？可離譜的事兒來了。一九六四年，也就是東京大轟炸過去十九年后，日本政府干了一件讓全世界都看不懂的事。

他們決定給柯蒂斯李梅頒發“勛一等旭日大綬章”。這是個什么級別的勛章？在日本，這基本上是外國人能拿到的最高榮譽了，通常都是給皇室親戚或者國家元首的。

給李梅授勛的理由更是讓人哭笑不得。日本官方說，感謝李梅將軍在戰后幫助日本建立了航空自衛隊。這理由找得，簡直是把“打落牙齒和血吞”演繹到了極致。更諷刺的是，那個當年策劃了偷襲珍珠港的源田實，當時已經是日本自衛隊的高官了，他還特地跑去給李梅授勛，倆人笑嘻嘻地合了影。

有人問過李梅，你殺了那么多人，良心不會痛嗎？李梅吸了一口雪茄，淡淡地說，如果美國輸了，他肯定會被當成戰犯絞死，但只有贏家才能制定規則。看著李梅胸前那枚閃閃發光的日本勛章，再想想隅田川里那些被煮熟的冤魂，這歷史的黑色幽默，真是讓人笑不出來。

源田實把勛章遞過去的時候，腰彎得那叫一個標準，臉上堆滿了謙卑的笑。

李梅挺著肚子，隨手接過了那個金燦燦的玩意兒，眼神里透著股子不在乎。

十九年前的那些冤魂要是地下有知，看著這倆人的這波操作，怕是棺材板都要壓不住了，可這就是現實，贏家通吃，輸家連恨的資格都沒有。