山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆站在我家門口，手里拎著兩個大包，笑呵呵地說："曉梅啊，媽以后就住你們這兒了。"
我愣在原地，半天沒反應過來。
十年前，小叔子結婚，她掏出八十萬給他買房買車辦婚禮，眼都不眨一下。我們結婚呢？一分錢沒出，還說"你們年輕人要自力更生"。
如今小叔子兩口子去了國外定居，她突然想起還有個大兒子。
我擋在門口，笑了笑："媽，您不是最疼小叔子嗎？找他去啊，找我們干什么？"
婆婆的臉色瞬間僵住了……
我叫蘇曉梅，今年三十六歲，嫁進王家整整十二年。
認識王建國的時候，我在市里一家外貿公司當業務員，他是公司的貨運調度。那年我二十三，剛從大學畢業沒多久，對未來充滿期待。王建國比我大兩歲，話不多，但做事踏實，每次公司有緊急訂單，他總是第一個沖上去協調。
有一回，我跟的一個大客戶突然提前要貨，急得團團轉。是王建國連夜調了三輛車，硬是把貨按時送到了。第二天早上，他頂著兩個黑眼圈來上班，我請他喝了杯咖啡表示感謝。
"不用謝，"他接過咖啡，憨厚地笑了笑，"都是應該的。"
我就是從那時候開始注意他的。
后來廠里的人都說，王建國沒事就往業務部這邊晃，我才知道他的心思。
王建國老實，他媽可不老實。
第一次去他家吃飯，他媽——也就是我后來的婆婆陳桂英——上上下下打量我，問的第一句話是："你們家是農村的還是城里的？"
我說是縣城的，爸媽都是普通職工。
她臉上的笑容淡了幾分："那你家能給多少嫁妝？"
那頓飯吃得我渾身不自在。王建國的弟弟王建軍比他小五歲，當時正在上海讀研究生，飯桌上陳桂英句句不離小兒子："建軍聰明，從小就比他哥會念書""建軍以后肯定有出息，能留在上海""建軍的女朋友是上海本地人，家里條件可好了"……
王建國悶頭吃飯，一聲不吭。
后來我才知道，這個家里的資源從來都是先緊著王建軍的。王建國高考那年，本來能上個不錯的大學，可家里說供不起兩個大學生，讓他去讀了大專。王建軍呢，一路讀到研究生，學費生活費全是家里出的。
可我還是嫁給了王建國。
那年冬天特別冷，我下班回家的路上摔倒了，把腳崴得很厲害。是王建國背著我跑了三條街，送到醫院。他的后背全被汗水濕透了，可他一聲不吭，就那么穩穩地背著我。
"沒事，"他回頭看我，眼里滿是心疼，"有我在。"
我就為了這句話，嫁給了他。
結婚的時候，陳桂英一分錢沒出。
她說："你們年輕人要自力更生，靠父母能靠一輩子？建軍還在讀書呢，家里實在拿不出錢。"
我爸媽氣得不行，說這婚不能結。可王建國跪在我家門口，說他一定會對我好，會用一輩子來補償我。
我心軟了，點頭答應。
婚后頭幾年，日子過得緊巴巴的，但也算太平。我們租了個小房子，兩個人省吃儉用，每個月還要給王建軍寄生活費。是的，陳桂英說家里實在困難，讓我們"幫襯幫襯"弟弟。
王建國不敢說不，每個月準時往家里打兩千塊錢。那時候我們的工資加起來才七八千，去掉房租、生活費、寄給家里的錢，剩不下幾個子兒。
我心里有氣，但看著王建國為難的樣子，又說不出什么。
王建軍研究生畢業那年，在上海找了份工作，收入不低。可他花錢大手大腳的，月光族一個，不僅不往家里寄錢，還時不時找哥哥"借"點。
有一回，他打電話來說要買車，首付差三萬塊，讓王建國幫忙周轉。那三萬塊，是我們攢了兩年準備買房的錢。
我當時就火了："憑什么？他一個月工資一萬多，自己不攢錢，憑什么讓我們幫他買車？"
王建國低著頭，不敢看我："曉梅，他是我弟……"
"是你弟你就該養他一輩子？"我氣得眼淚都出來了，"這些年，我們給家里寄了多少錢？他給過我們一分嗎？"
王建國沉默了。
最后，那三萬塊錢還是借出去了。因為陳桂英打來電話，說建軍在上海不容易，沒車出門不方便，當哥哥的應該幫襯幫襯。
那三萬塊錢，到現在也沒還。
兩年后，王建軍要結婚了。他的女朋友叫林婉兒，是上海本地人，家里條件不錯。林家提出的條件是：男方必須在上海買房，至少付五成首付，還要有車有存款。
陳桂英高興得不行，逢人就說小兒子要娶上海媳婦了，門面上多有光。
可錢從哪來呢？
她把我們叫回老家，開了個"家庭會議"。
"建軍結婚是大事，"她坐在沙發上，一副理所當然的樣子，"在上海買房，首付至少要一百多萬。我這些年攢了點錢，大概有五十萬，但還差不少。建國，你看你能不能……"
我心里咯噔一下，拉了拉王建國的袖子。
他猶豫著說："媽，我們手里也沒多少錢……"
"你們不是一直在攢錢買房嗎？先借給你弟用，等他還了再說。"
"媽，我們攢了五年，一共才二十萬……"王建國的聲音越來越小。
陳桂英眼睛一亮："二十萬也行啊！加上我的五十萬，差不多了。"
我實在忍不住了："媽，這二十萬是我們的買房錢，借給建軍了，我們住哪兒？"
陳桂英瞥了我一眼："你們不是租房住嗎？再租兩年怎么了？建軍在上海買房，是給你們長臉的事。"
我氣得渾身發抖，可王建國一聲不吭，我知道，他又要妥協了。
那天晚上回去的路上，我跟他大吵了一架。
"王建國，你到底有沒有骨氣？"我壓著聲音，怕被出租車司機聽見，"這些年你媽偏心成什么樣了，你心里沒數嗎？你弟結婚，她出五十萬，我們結婚呢？一分沒有！現在還要我們掏錢？"
他低著頭，一言不發。
"我告訴你，這二十萬，我一分都不會出！"我斬釘截鐵地說。
可最后，還是出了。
因為陳桂英來我們租的小房子住了一個禮拜，天天哭天天鬧，說小兒子要是結不成婚，她也不活了。王建國被折磨得受不了，偷偷把錢打給了王建軍。
我知道這事的時候，差點跟他離婚。
王建軍的婚禮辦得風風光光，在上海最好的酒店，擺了四十桌。陳桂英全程笑得合不攏嘴，逢人就夸小兒子有出息、娶了個好媳婦。
我和王建國坐在角落里，看著這一幕，心里五味雜陳。
婚禮上，我算了一筆賬：買房首付八十萬，陳桂英出了五十萬，我們"借"了二十萬，還有十萬是林家出的嫁妝。除此之外，買車花了三十萬，也是陳桂英出的。辦婚禮、買首飾、度蜜月，又花了二十來萬。
加起來，陳桂英給小兒子結婚，前前后后出了八十多萬。
而我們呢？結婚的時候，她說家里困難，一分錢沒出。我們自己攢的那點錢，全貼補給了王建軍。
"憑什么？"我問王建國，"憑什么同樣是兒子，差別這么大？"
他沉默了很久，說："曉梅，我也不知道。從小就這樣，我習慣了。"
我看著他的樣子，又氣又心疼。這個男人，什么都好，就是在他媽面前沒有半點脾氣。
婚后第三年，我懷孕了。
王建國高興得不行，天天變著法兒給我做好吃的。陳桂英聽說后，也打了個電話來，第一句話是："是男是女？查了沒有？"
"還沒查呢，媽。"王建國說。
"得查查，生個兒子，王家才算有后。建軍說了，他們暫時不打算要孩子，這傳宗接代的任務就靠你們了。"
我心里冷笑一聲，沒接話。
十月懷胎，我生了個女兒，取名王小雨。
陳桂英聽說是女孩，明顯沒那么高興了。她來看了一眼，說了句"女孩也好，以后再生個男孩"，就急匆匆回去了。
月子是我自己坐的。我媽來照顧了我一個月，陳桂英呢，說是要去上海幫林婉兒裝修房子，抽不開身。
我當時就火了："她兒媳婦裝修房子是大事，我兒媳婦坐月子就不是事了？"
王建國訕訕地笑："她就是那個脾氣，你別跟她一般見識。"
"一般見識？"我冷笑，"我跟她計較什么？我只是覺得不公平。"
小雨一歲的時候，我們終于攢夠了首付，在市里買了套小兩居。房子不大，但至少是自己的窩。
陳桂英來看過一次，嫌這嫌那："怎么買這么小的房子？建軍他們在上海買的是一百二十平的大三居，你們這也太寒酸了。"
我沒接話，心想，建軍那房子是您掏錢買的，我們的房子是自己一分一分攢出來的，能一樣嗎？
接下來幾年，日子漸漸好了起來。王建國升了職，當上了物流主管。我跳槽去了一家更大的公司，收入也漲了不少。我們換了輛新車，把房貸提前還清了，還給小雨報了幾個興趣班。
王建軍那邊，日子過得更滋潤。他在上海的公司發展不錯，升到了部門經理。林婉兒也沒閑著，自己開了個網店，生意紅火。兩口子一年賺個百八十萬不成問題。
可有錢歸有錢，他們從來沒給過陳桂英一分錢。
陳桂英年紀大了，身體不太好，高血壓、糖尿病，三天兩頭往醫院跑。醫藥費、生活費，全是我們出的。王建軍呢？每逢過年過節打個電話問候一下，最多快遞幾盒保健品，就算盡孝了。
有一回，陳桂英生病住院，我們跑前跑后伺候了一個禮拜。王建軍呢？說公司忙，請不了假，只轉了五千塊錢過來"意思意思"。
我當時就火了："住院費都不止五千塊，他'意思意思'就完了？"
王建國嘆了口氣："他在上海不容易，房貸要還，孩子要養……"
"我們就容易了？"我打斷他，"我們也有房貸，也有孩子，怎么就只有我們出錢出力？"
他沉默了。
那次之后，我對這個家徹底寒了心。
去年年初，王建軍兩口子突然宣布要移民加拿大。林婉兒的姐姐早些年去了加拿大，說那邊生活好、教育好，把她也叫了過去。
陳桂英舍不得小兒子，哭了好幾場，可也攔不住。
王建軍臨走前，回來看了陳桂英一趟。我本以為他會把陳桂英接走，或者至少安排一下她的養老問題。可他什么都沒說，只是給了她一萬塊錢，說是"孝敬"。
"媽，我們走了以后，您就住哥哥那兒吧。"他輕描淡寫地說，"哥嫂會照顧您的。"
陳桂英愣住了："建軍，你們真要走？那我怎么辦？"
"哥嫂不是在嗎？"王建軍笑了笑，"您放心，有什么事我們會打錢回來的。"
打錢？他結婚到現在，給過她一分錢嗎？
我站在旁邊，冷眼看著這一幕，心里五味雜陳。
王建軍走了，去了加拿大。陳桂英一個人住在老家，身體一天不如一天。
今年開春，她突然打電話來，說要來我們這兒"住些日子"。
"媽，您那邊不是挺好的嗎？怎么突然要來？"王建國問。
電話那頭沉默了幾秒，陳桂英的聲音有些發虛："建軍去了加拿大，老家就我一個人，冷清得很。再說媽身體不好，得有人照顧……"
王建國看了我一眼，我沒說話。
他嘆了口氣："那您來吧。"
掛了電話，他滿臉歉意地看著我："曉梅，我……"
我沒說話，轉身進了臥室，把門關上了。
陳桂英來的那天，我沒去接她。
是王建國一個人去的車站。等他們回來的時候，我正在廚房做飯，頭都沒抬。
陳桂英拎著大包小包走進來，笑呵呵地說："曉梅啊，媽以后就住你們這兒了。"
我放下手里的菜刀，轉過身看著她。
她老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。可她的眼神還是那樣，帶著一絲討好，又帶著一絲理所當然。
"媽，"我說，"您來之前，有沒有問過我的意見？"
她愣了一下："建國不是答應了嗎？"
"建國答應了，可我沒答應。"我看著她，"媽，這些年您是怎么對我們的，您心里應該清楚。建軍結婚，您出了八十萬。我們結婚呢？一分錢沒有。這些年，我們給您寄了多少錢、出了多少力？建軍給過您什么？"
陳桂英的臉色變了："曉梅，你這話什么意思？"
"我的意思是，您不是最疼建軍嗎？找他去啊，找我們干什么？"
空氣凝固了。
王建國站在旁邊，張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
陳桂英的眼眶紅了："曉梅，媽知道以前做得不對，可建軍都去加拿大了，我能找誰？"
"去加拿大了就不是您兒子了？"我冷笑一聲，"他有錢買房、有錢移民，就沒錢給您養老？"
"他在國外不容易……"
"不容易？"我打斷她，"他一年賺多少錢，您心里沒數？我們一年賺多少錢，您也清楚。您憑什么覺得，養老的事就該我們管，他就可以撒手不管？"
陳桂英說不出話來，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
我知道我說得重了，可這口氣，我憋了十二年，實在忍不住了。
那天晚上，陳桂英一個人坐在客廳，哭了很久。
王建國來找我，說："曉梅，你是不是太過分了？她畢竟是我媽……"
"過分？"我看著他，"王建國，你摸著良心說，這些年誰過分？你媽給建軍花了多少錢？給我們花過一分嗎？現在輪到養老了，她想起我們了？"
他低下頭，不說話。
我繼續說："我不是不孝順，但我要一個公平。建軍該出的錢，他必須出。該他盡的責任，他也必須盡。不能什么好處都讓他占了，苦活累活都讓我們干。"
王建國沉默了很久，最后點了點頭："你說得對。"
第二天，他給王建軍打了電話。
"建軍，有件事我得跟你說。"他的聲音很平靜，"媽現在住在我們這兒，吃喝拉撒、看病吃藥，都得花錢。你在國外，人回不來，錢總得出吧？"
電話那頭沉默了幾秒，王建軍說："哥，你想怎樣？"
"每個月八千。"王建國說，"另外，這些年我們給媽花的錢，你得補一半回來。"
"什么？"王建軍的聲音尖銳起來，"八千？哥，你開什么玩笑？我在加拿大花銷也大……"
"大？"王建國冷笑一聲，"你一年賺多少錢？媽給你結婚花了多少錢？這些年你給過媽一分嗎？"
電話那頭沉默了。
"建軍，我把話說明白，"王建國的聲音很堅定，"你要是不出這筆錢，媽的事我也不管了。讓她去住養老院，費用你我平攤。"
這是我第一次聽見王建國用這種語氣跟他弟弟說話。
電話那頭沉默了很久，最后王建軍說："哥，讓我想想。"
"那你慢慢想。"王建國說，"三天之內給我答復。"
掛了電話，他看著我，眼里有一絲疲憊，也有一絲釋然。
我知道，這對他來說有多難。可他終于邁出了這一步。
陳桂英在房間里，聽見了他們的對話。
