江西
“你跪下。”
男人的聲音像是被銹住的鐵門，在潮濕的空氣里發(fā)出刺耳的摩擦聲。我沒有動(dòng)，只是靜靜地看著他，看著他身后那扇門上剝落的朱漆，像一片片干涸的血痂。他手里那盞昏黃的燈籠，光暈在我臉上投下一片鬼魅般的陰影，我的笑容一定也像鬼火。
“跪下，”他又說了一遍，聲音里的威脅擰成了一股黏膩的繩索，試圖勒住我的脖子，“我再問你一遍，你這條命……到底值多少錢？”
空氣里彌漫著陳年木頭和劣質(zhì)香燭混合的氣味，令人作嘔。我提起裙角，撣了撣上面并不存在的灰塵，然后緩緩地，一字一句地告訴他：“我的命，你買不起。但是，你的下半輩子，我或許可以考慮……開個(gè)價(jià)。”
那年夏天的香樟樹，綠得像一汪化不開的濃墨。我和李浩第一次去他家，就是穿過那么一條被香樟樹蔭籠罩得密不透風(fēng)的小巷。陽光被篩成無數(shù)晃動(dòng)的金色銅錢，落在地上，又被我們一腳一腳踩碎。空氣里浮動(dòng)著一種黏稠的、混合著植物汁液和老城廂塵土的味道。
李浩的家，是一棟九十年代的老式居民樓。樓道里堆滿了雜物，一股子酸菜和霉味混雜的氣息，像條無形的蛇，纏繞著往上爬。李浩有些局促，他抓著我的手，手心里全是汗。他說：“晚晚，我媽……她人挺好的，就是有點(diǎn)愛嘮叨。”
我笑了笑，沒說話。我知道，每個(gè)兒子在帶女朋友回家前，都會(huì)給自己的母親貼上“刀子嘴，豆腐心”之類的標(biāo)簽，像是在一件易碎品上貼上“小心輕放”的警示。
推開門，一股熱浪夾雜著濃郁的菜香撲面而來。一個(gè)五十多歲的女人，圍著一條洗得發(fā)白的碎花圍裙，從廚房里探出頭來。她的頭發(fā)用一根黑色的發(fā)繩隨意地挽在腦后，幾縷被汗水濡濕的發(fā)絲貼在額角和臉頰上。那就是張?zhí)m，我的準(zhǔn)婆婆。
“哎喲，這就是晚晚吧！快進(jìn)來，快進(jìn)來！”她臉上的笑容，像一朵被熱氣蒸得舒展開來的菊花，每一條皺紋里都填滿了熱情。她飛快地在圍裙上擦了擦手，然后一把抓住我的手，那力道，像是要掂量一下我的分量。她的手掌粗糙、溫?zé)幔瑤е还缮退饽┑奈兜馈?/p>
“這孩子，長得真俊！”她拉著我，從頭到腳地打量，那眼神，不像是在看一個(gè)未來的兒媳，倒像是在審視一件剛從市場上淘換回來的、價(jià)值不菲的古董瓷器。光亮，銳利，帶著估價(jià)的意味。
飯桌上，擺滿了菜。紅燒肉燒得油光锃亮，醬汁濃稠得像融化的琥珀；清蒸鱸魚的身上鋪著細(xì)密的姜絲和蔥段，熱油“滋啦”一澆，鮮氣四溢。這頓飯，顯然是用了心的。
飯局的主角自然是我。張?zhí)m的熱情，像一口燒得滾燙的油鍋，而我，就是那塊被丟進(jìn)去的、即將被反復(fù)煎炸的鮮肉。
“晚晚在哪里高就啊？”她給我夾了一塊最大的紅燒肉，那塊肉在我的白瓷碗里，顫巍巍地抖動(dòng)著肥腴的肉身。
“在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做項(xiàng)目管理，阿姨。”我微笑著回答，用一種恰到好處的謙遜語氣。
“哦喲，那可是高級(jí)白領(lǐng)嘞！”張?zhí)m的眼睛一亮，像是兩盞瞬間被點(diǎn)亮的燈泡，“我聽李浩說，你們那行工資很高的吧？我們家李浩就是個(gè)搞技術(shù)的死腦筋，賺不了什么大錢。”
李浩在一旁尷尬地?fù)狭藫项^，“媽，說什么呢……”
我能感覺到，飯桌上的空氣開始變得微妙起來。張?zhí)m的問題，像一把小巧但鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地向我最核心的部分探來。我知道，這是所有初次見面的“例行盤問”，像一場沒有硝煙的面試。我若說得少了，她會(huì)覺得我沒本事；若說得多了，又怕引來不必要的覬覦。
“還行吧，阿姨。就是平時(shí)比較辛苦，經(jīng)常加班。”我含糊地應(yīng)對。
“辛苦了啊！年輕人，辛苦才能掙錢！”張?zhí)m的語氣里帶著一種不容置疑的肯定，“你看你，氣質(zhì)就好，一看就是有文化、能掙錢的樣子。不像有些女孩子，嬌滴滴的，就知道花錢。”
我垂下眼簾，小口地吃著飯。我感覺到她的目光，像X光一樣，試圖穿透我的皮肉，看到我的五臟六腑，甚至是我銀行卡里的那一串?dāng)?shù)字。
酒過三巡，李浩的父親，一個(gè)沉默寡言的男人，喝得臉頰泛紅。張?zhí)m的話匣子也徹底打開了。終于，那個(gè)最關(guān)鍵的問題，以一種看似不經(jīng)意的方式被拋了出來。
“晚晚啊，阿姨就隨便問問，你可別介意啊。”她用一種拉家常的口吻，笑瞇瞇地看著我，“你這么能干，一個(gè)月……大概能有多少收入啊？阿姨沒別的意思，就是想知道，以后你們小兩口的日子能不能過得寬裕點(diǎn)，我們也放心。”
李浩在桌子底下踢了我一腳，示意我不要說實(shí)話。
我抬起頭，迎上張?zhí)m那雙充滿期待和算計(jì)的眼睛。那一刻，我心里突然升起一股惡作劇般的念頭。我看著她，臉上露出一個(gè)混合著謙虛和自豪的笑容，就像所有剛剛在職場上取得一點(diǎn)小成就的年輕人那樣。
“阿姨，也沒有很多啦，”我輕輕地說，聲音不大不小，剛好能讓桌上所有人都聽清楚，“扣掉五險(xiǎn)一金和各種稅，亂七八糟的再存一點(diǎn)，拿到手能花的……大概一萬五吧。”
“一萬五！”
張?zhí)m的聲音陡然拔高了八度，像一根被猛然撥響的琴弦。她臉上的笑容瞬間凝固，隨即像發(fā)酵的面團(tuán)一樣，不可抑制地膨脹開來。那笑容里，混雜著震驚、狂喜，以及一種“我中了大獎(jiǎng)”的貪婪。
“我的天哪！一萬五！”她一拍大腿，桌上的碗碟都跟著震了三震，“比我們家李浩高多了！晚晚你可真是太有出息了！是我們家李浩的福氣，是我們老李家的福氣啊！”
那一刻，她看我的眼神徹底變了。不再是審視，而是一種看待自家金庫的眼神。熾熱、占有，仿佛我已經(jīng)不是一個(gè)人，而是一張可以無限透支的信用卡。
她緊緊握住我的手，手心的熱度幾乎要將我灼傷。她信誓旦旦地說：“晚晚你放心，以后我們老兩口，絕對不會(huì)給你們添一點(diǎn)麻煩！你們好好過日子，我們就心滿意足了！”
我微笑著，任由她握著。香樟樹的濃蔭之外，陽光依然燦爛。但我卻感到一絲寒意，從她的掌心，順著我的手臂，一點(diǎn)一點(diǎn)地，爬進(jìn)了我的心里。我知道，這場看似完美的盛宴，不過是一場漫長戰(zhàn)爭的序曲。那句“月薪一萬五”，就像一顆被我親手埋下的地雷，不知道什么時(shí)候，會(huì)被什么人，一腳踩響。
天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，我和李浩的婚事被正式提上了日程。地點(diǎn)還是在李浩家那間被油煙熏得有些發(fā)黃的客廳里。張?zhí)m泡了茶，茶葉在玻璃杯里沉沉浮浮，像她此刻那顆不安分的心。
“關(guān)于這個(gè)彩禮嘛……”張?zhí)m啜了一口茶，慢悠悠地開了口，眼睛卻瞟向我，“我們家的意思是，咱們不搞那些虛頭巴腦的東西。晚晚這么能干，這么新時(shí)代的女性，肯定不像別的女孩子那么嬌氣，非要多少多少彩禮才肯嫁，對吧？”
她的語氣很柔和，像是在商量，但每一個(gè)字都帶著不容置疑的結(jié)論。她給我戴上了一頂“新時(shí)代女性”的高帽子，然后順理成章地想把我腳下的路給抽掉。
“現(xiàn)在都講究年輕人自己奮斗，靠父母算什么本事？我們家條件也就這樣，拿不出太多。所以啊，我們家就象征性地給個(gè)一萬零一，取個(gè)‘萬里挑一’的好彩頭，你們看怎么樣？”
我坐在沙發(fā)上，背脊挺得筆直。客廳里的空氣仿佛凝固了，李浩的臉色有些發(fā)白，他看看我，又看看他媽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也說不出來。
我的父母是通情達(dá)理的知識(shí)分子，他們早就對我說過，彩禮的事情，只要對方尊重，一切由我做主。但我心里很清楚，彩禮，有時(shí)候不是錢的問題，而是態(tài)度的問題。張?zhí)m這番話，看似是在夸我，實(shí)則是在用道德綁架的方式，進(jìn)行一場赤裸裸的利益試探。
我沒有當(dāng)場發(fā)作。我臉上的笑容甚至比之前任何一次都要溫婉得體。
“阿姨說得對，”我柔聲說道，“現(xiàn)在確實(shí)不興那些老規(guī)矩了，最重要的是我和李浩感情好。”
張?zhí)m的眼睛里閃過一絲得意的光芒，仿佛在說：看吧，我就知道她是個(gè)識(shí)大體的。
“不過呢，”我話鋒一轉(zhuǎn)，“彩禮這個(gè)事，倒也不是完全給我們自己的。您也知道，我們家那邊親戚多，我爸媽又好面子。這要是傳出去，說我們家嫁女兒，彩禮就一萬零一，我爸媽臉上可掛不住。他們倒不是圖錢，就是怕別人在背后戳脊梁骨，說他們把女兒‘賤賣’了。”
我一邊說，一邊觀察著張?zhí)m的臉色。她的眉頭微微蹙了起來。
“所以我的意思是，彩禮該走的流程還是要走一下。錢多錢少是一回事，主要是讓親戚們看著好看，也顯得您二老對我的重視，對吧？至于具體多少，我覺得可以取個(gè)中間數(shù)，比如八萬八，‘發(fā)發(fā)發(fā)’，圖個(gè)吉利。這筆錢您放心，我和李浩不會(huì)亂花的，就當(dāng)是我們小家庭的第一筆啟動(dòng)資金。”
我的語氣充滿了商量的意味，每一個(gè)字都說得合情合理，既顧及了她的面子，又維護(hù)了我父母的尊嚴(yán)，還把彩禮的性質(zhì)定義為“小家庭啟動(dòng)資金”，堵死了她想把這筆錢挪作他用的后路。
張?zhí)m沉默了。她那雙精于算計(jì)的眼睛在我臉上來回掃視，似乎想從我無懈可擊的笑容里找出一絲破綻。
最終，這場沒有硝煙的談判，以我的“建議”被采納而告終。
幾天后，李浩私下把一張存有八萬八千元的銀行卡交給我。他一臉歉意：“晚晚，對不起，我媽她……她就是節(jié)省慣了。”
我接過卡，沒有絲毫猶豫，當(dāng)著他的面，打開手機(jī)銀行，把這筆錢轉(zhuǎn)入了我一個(gè)單獨(dú)的理財(cái)賬戶。我設(shè)置了一個(gè)復(fù)雜的名字：“婚姻風(fēng)險(xiǎn)備用金”。
李浩好奇地問我：“你存起來干嘛？不打算用嗎？”
我關(guān)上手機(jī)，對他笑了笑，那笑容里帶著一絲他讀不懂的深意：“存著。就當(dāng)是……我們家的一個(gè)護(hù)身符吧。”
他沒有再問。他以為，這只是我作為職場精英的理財(cái)習(xí)慣。他不知道，在我心里，這場婚姻從一開始，就不是一場風(fēng)花雪月的浪漫童話，而是一場需要精心布局、步步為營的戰(zhàn)爭。而這筆彩禮，就是我為自己準(zhǔn)備的第一顆子彈。我希望永遠(yuǎn)不要用到它，但我必須確保，當(dāng)需要的時(shí)候，我的槍膛里，不是空的。
領(lǐng)證那天，天藍(lán)得像一塊沒有瑕疵的藍(lán)寶石。民政局門口，我和李浩拿著那兩個(gè)紅得發(fā)亮的結(jié)婚證，拍了好幾張照片。照片里，我們笑得燦爛，仿佛全世界的幸福都凝聚在了那薄薄的兩本證書上。
李浩激動(dòng)得像個(gè)孩子，他抱著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，大聲喊著：“老婆！我終于有老婆了！”
我的心里也充滿了喜悅。那一刻，我是真的相信，我們可以跨越一切障礙，擁有一個(gè)美好的未來。
當(dāng)晚，張?zhí)m再次準(zhǔn)備了一場盛大的“家宴”，名義是慶祝我們新婚。這一次，桌上的菜比上次更加豐盛，甚至還開了一瓶價(jià)格不菲的紅酒。除了我們一家四口，張?zhí)m還叫來了李浩的小叔子，李明。
李明二十五歲，長得和李浩有幾分相似，但眉宇間多了一絲揮之不去的輕浮和桀驁。他穿著一件印著巨大LOGO的潮牌T恤，頭發(fā)染成了張揚(yáng)的亞麻色，坐在那里，不停地刷著手機(jī)，對桌上的飯菜似乎沒什么興趣。他被張?zhí)m寵壞了，從小到大，有求必應(yīng)。沒有穩(wěn)定工作，卻總想著一夜暴富，花錢如流水。
飯局的氣氛，在酒精的催化下，顯得異常熱烈。張?zhí)m頻頻舉杯，說著各種祝福的話，臉上的笑容比上次更加真誠，更加具有感染力。
“晚晚，從今天起，你就是我們老李家的人了。”她端著酒杯，眼睛里泛著淚光，“以后，李浩要是敢欺負(fù)你，你告訴媽，媽幫你收拾他！”
李浩在一旁憨笑著，不停地給我夾菜。
我微笑著，喝下杯中的紅酒。那酒液順著喉嚨滑下去，帶著一絲澀意。我總覺得，這熱烈的氣氛背后，隱藏著某種不安的躁動(dòng)，像火山噴發(fā)前，地底深處傳來的沉悶轟鳴。
酒過三巡，菜過五味。張?zhí)m放下筷子，長長地嘆了一口氣。
這一聲嘆息，像一個(gè)信號(hào)。瞬間，客廳里所有的喧囂都沉寂了下來。李浩的父親停下了夾菜的動(dòng)作，李浩臉上的笑容也僵住了。只有李明，依然低著頭，手指在手機(jī)屏幕上飛快地滑動(dòng)著，仿佛這一切都與他無關(guān)。
“唉……”張?zhí)m又嘆了一口氣，那聲音里充滿了無限的憂愁和無奈，“這人啊，就是不能比。你看你哥，多省心，自己找了個(gè)這么好的媳婦，工作穩(wěn)定，以后日子不用愁了。”
她說著，把目光轉(zhuǎn)向了李明，眼神里充滿了恨鐵不成鋼的憐愛。
“可你看看小明，都這么大了，還一點(diǎn)都不讓人省心。前段時(shí)間找了個(gè)銷售的工作，人家說，沒輛好車，出去跑業(yè)務(wù)，連客戶都見不著。你說這世道，怎么就這么看人下菜碟呢！”
我靜靜地聽著，沒有說話。我知道，正戲要開始了。
“小明最近看上了一款車，”張?zhí)m的聲音壓得很低，帶著一絲懇求的意味，“說是開出去有面子，談生意也方便。那車……要二十萬。”
她停頓了一下，觀察著我和李浩的反應(yīng)。
“我和你爸，把這輩子的養(yǎng)老錢都拿出來了，東拼西湊，也就湊了十萬。還差十萬……這十萬，真是要了我們的老命了！”
她說著，眼圈就紅了，拿起桌上的紙巾，擦了擦眼角并不存在的眼淚。
客廳里死一般地寂靜。空氣仿佛被抽干了，只剩下令人窒息的沉默。
終于，張?zhí)m把目光，像兩把精準(zhǔn)的探照燈，直直地打在了我的臉上。
“晚晚啊……”她的聲音，此刻變得無比的柔弱，充滿了期盼，“你現(xiàn)在，是我們家的人了，是小明的親嫂子。小明的事，也就是你的事。你工作好，工資高，這個(gè)忙……你這個(gè)當(dāng)嫂子的，得幫一把啊！”
她的聲音在空蕩蕩的客廳里回響，每一個(gè)字，都像一顆小石子，投進(jìn)我平靜的心湖，激起一圈圈冰冷的漣漪。
“這十萬塊錢，你先幫你弟弟墊上。等以后，等小明出息了，賺了大錢，肯定一分不少地還給你！我們?nèi)遥加浿愕暮茫 ?/p>
話音落下，所有人的目光都聚焦在我身上。李浩的臉上，寫滿了措手不及的震驚和尷尬，他張了張嘴，想說什么，卻被張?zhí)m一個(gè)嚴(yán)厲的眼神給瞪了回去。李明終于抬起了頭，他的臉上沒有絲毫的羞愧，反而帶著一種理所當(dāng)然的期待，仿佛這十萬塊錢，我早就該為他準(zhǔn)備好。
我感覺自己像一個(gè)被圍獵的動(dòng)物，周圍是虎視眈眈的獵人。他們用親情、用道德、用剛剛才建立起來的“家人”名義，編織了一張巨大的網(wǎng)，朝我當(dāng)頭罩下。
原來，之前所有的贊美，所有的熱情，都只是為了此刻的圖窮匕見。我那句隨口說出的“月薪一萬五”，成了他們眼中可以隨意取用的寶藏。
我坐在那里，背脊依然挺得筆直。我甚至能感覺到，我臉上的肌肉，正在努力地維持著那個(gè)得體的、溫柔的微笑。
我沒有當(dāng)場發(fā)作。我只是拿起酒杯，輕輕晃了晃里面殘余的紅色液體，然后抬起頭，迎上張?zhí)m那雙急切的眼睛，緩緩地開口。
“阿姨，十萬塊……不是一筆小數(shù)目。您能讓我想想嗎？”
我的聲音很平靜，平靜得像一潭深不見底的湖水。
“想想？這有什么好想的？一家人，還用得著想？”
我的話音剛落，張?zhí)m臉上的柔弱瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種被冒犯的、難以置信的尖銳。她的聲音陡然拔高，像一把生了銹的鋸子，刺啦啦地拉扯著人的耳膜。
“林晚，我可把話說明白了！你今天嫁進(jìn)我們李家，就是李家的人！幫襯一下自己的親弟弟，不是天經(jīng)地義的嗎？你一個(gè)月掙一萬五，十萬塊錢，不就你半年多的工資？對你來說是小事，對小明來說，那可是關(guān)系到他一輩子前途的大事！”
我那個(gè)剛剛還沉浸在“有了老婆”的巨大喜悅中的丈夫李浩，此刻像一個(gè)被戳破了的氣球，徹底蔫了。他夾在我和他母親之間，臉色由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，像一塊調(diào)色板。
“媽，你少說兩句，”他終于鼓起勇氣，小聲地辯解，“十萬塊不是小數(shù)目，你讓晚晚想想也是應(yīng)該的……”
“你給我閉嘴！”張?zhí)m猛地一拍桌子，桌上的盤子發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，“我跟你說話了嗎？娶了媳婦忘了娘的東西！我看你就是被她給迷了心竅了！”
接下來的幾天，我的生活，徹底被這場“十萬塊風(fēng)波”所淹沒。
張?zhí)m的電話，像一個(gè)不知疲倦的追魂使者，一天二十四小時(shí)輪番轟炸。電話里，她的說辭變幻莫測。有時(shí)候，她聲淚俱下，控訴自己一輩子含辛茹苦，拉扯大兩個(gè)兒子有多么不容易。有時(shí)候，她又義正辭嚴(yán)，給我上起了“家庭倫理課”，說什么“長嫂如母”，說什么“打虎親兄弟”。
當(dāng)電話攻勢不見效后，微信的“親情綁架”又接踵而至。她開始在家族群里轉(zhuǎn)發(fā)各種“媳婦不孝，天理難容”、“一個(gè)家庭的衰敗，從兄弟不和開始”之類的文章，雖然沒有指名道姓，但每一個(gè)字都像一把小刀，精準(zhǔn)地朝我飛來。
李浩徹底陷入了恐慌和混亂。他像一只被關(guān)在風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。他一邊要承受母親的眼淚和怒火，一邊要面對我的沉默和冷淡。
“晚晚，”他不止一次地，用一種近乎哀求的語氣對我說，“要不……要不我們先拿一點(diǎn)出來？五萬也行。先堵住我媽的嘴，不然她能把天給鬧翻了。你看她這幾天，血壓都高了。就當(dāng)……就當(dāng)是給我個(gè)面子，行嗎？”
我看著他，看著他那張寫滿了疲憊和為難的臉。我心里很清楚，今天如果我妥協(xié)了五萬，明天就會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)五萬。這個(gè)口子一旦打開，就會(huì)變成一個(gè)無底洞。
我只是平靜地告訴他：“李浩，這不是錢的問題。這是原則問題。”
我的冷靜和堅(jiān)持，在李浩看來，或許是冷酷和不近人情。而在張?zhí)m看來，則更是十惡不赦的“大逆不道”。
終于，在那個(gè)周六的下午，張?zhí)m放出了她的大招。她以“大家一起商量商量”為名，召集了李家的幾個(gè)核心親戚——李浩的姑姑、舅舅，還有幾個(gè)說得上話的堂兄弟，在家里擺開了一場陣勢浩大的“鴻門宴”。
我一進(jìn)門，就感受到了那種山雨欲來風(fēng)滿樓的壓抑氣氛。客廳里坐滿了人，煙霧繚繞，空氣渾濁得像是化不開的愁云。每個(gè)人臉上都帶著一種嚴(yán)肅而凝重的表情，仿佛不是來參加一場家庭調(diào)解，而是來審判一個(gè)十惡不赦的罪人。
我，就是那個(gè)罪人。
我剛一坐下，還沒來得及喝口水，李浩的姑姑就率先開了口。她是個(gè)身材臃腫的女人，聲音又尖又亮。
“晚晚啊，不是姑姑說你。你這孩子，哪兒都好，就是有點(diǎn)太不懂事了。”她翹著蘭花指，指了指愁眉苦臉的張?zhí)m，“你看把你阿姨給氣的。一家人，有什么話不能好好說，非要鬧成這樣？不就是十萬塊錢嗎？你掙錢那么容易，拿出來給你小叔子鋪鋪路，以后他出息了，還能忘了你這個(gè)嫂子？”
“就是啊，”李浩的舅舅，一個(gè)滿臉油光的胖男人，也敲著桌子幫腔，“我們那時(shí)候，哥哥幫弟弟，那是天經(jīng)地義！現(xiàn)在這年輕人，真是越來越自私了！只顧著自己的小家，連大家都不顧了！”
七嘴八舌的勸說，像無數(shù)只蒼蠅，嗡嗡地在我耳邊盤旋。他們的話語，都包裹著“為你好”、“識(shí)大體”、“顧大局”的糖衣，剝開來，卻是最惡毒的道德綁架。
張?zhí)m看氣氛烘托得差不多了，開始上演她的壓軸大戲。她“哇”的一聲哭了出來，哭得驚天動(dòng)地，捶胸頓足。
“我這是造了什么孽啊！辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子，娶了媳婦就忘了娘啊！我不過就是想讓小兒子過得好一點(diǎn)，我有什么錯(cuò)？現(xiàn)在好了，兒媳婦不幫忙，連親戚都看我們家的笑話！我這張老臉，沒地方擱了！我活著還有什么意思啊！不如死了算了！”
