山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
四十三年前，母親在北方小城留下剛出生的我，獨自一人回到繁華的上海。
四十三年后，我揣著父親的遺愿和一張泛黃的舊照片，踏上了南下的列車。
我以為自己是來尋找一個答案，可當我終于站在那扇緊閉的門前，我才明白，有些真相遠比我想象的更加殘酷。
01
70年代末期，北方平川市。
改革的春風，像一把巨大的推手，將無數(shù)支援三線建設的青年推上了返城的浪潮。
顧雅琴，就是這股浪潮中一朵掙扎的浪花。
二十歲的她，從摩登的上海來到這個塵土飛揚的北方工業(yè)小城。
她的皮膚像精美的瓷器，一雙杏眼像含著一汪秋水，兩條油亮的麻花辮垂在胸前，讓她在滿是工裝的機械廠里，成了一道格格不入的風景線。
可這份與眾不同，并不能讓她在車間里站穩(wěn)腳跟。
她擰不動沉重的螺絲，搬不動冰冷的鐵件，飛濺的鐵屑總是在她白皙的手臂上留下細小的傷痕。
上海姑娘的矜貴，在轟鳴的機器聲中，仿佛成了一種“罪過”。
車間里有些大姐在背后竊竊私語，“瞧那個上海來的，細皮嫩肉的，哪是干活的料子。”
顧雅琴聽了心里發(fā)酸，卻只能在夜深人靜時，把頭埋進枕頭里無聲地哭泣。
就在她幾乎要被孤獨和勞累壓垮的時候，一個高大而沉默的男人，走進了她的世界。
他叫蘇國利。
是廠里技術最好的鉗工，也是最寡言的。
他話不多，卻總在顧雅琴最狼狽的時候，像個守護神一樣出現(xiàn)。
她操作的機床，總是在她上班前就被擦拭得一塵不染。
她負責搬運的那些最重的零件，總是莫名其妙就被人提前挪到了順手的位置。
那年冬天，她感染了流感，高燒不退，一個人躺在單身宿舍里幾乎昏厥過去。
是蘇國利踹開門，二話不說用他寬厚的后背，背著她跑了五里地，送到了廠職工醫(yī)院。
等她從昏沉中醒來，蘇國利正用一個搪瓷缸，笨拙地給她喂著加了糖的熱水。
那是當時最奢侈的慰問品。
蘇國利看著她，平日里嚴肅的臉龐竟有些泛紅，聲音低沉地說：“喝點糖水，補充體力。”
顧雅琴的眼淚，“唰”地一下就流了下來。
在那個物質和情感都極度匱乏的年代，這種笨拙而實在的關懷，比任何花言巧語都更能敲開一個姑娘的心門。
作為感謝，顧雅琴開始利用休息時間，教蘇國利讀書看報。
在宿舍昏暗的燈泡下，她握著他布滿厚繭的手，一筆一劃地在報紙的空白處，教他寫那些復雜的漢字。
“顧、雅、琴。”
她還給他描繪大上海的模樣。
講外灘的海關大樓，講靜安寺的法國梧桐，講城隍廟的小籠包，講她家弄堂里那個總愛坐在藤椅上曬太陽的阿婆。
蘇國利聽得入了神，眼神里滿是憧憬和向往。
他看著眼前這個顧盼生輝的姑娘，覺得她就是從那個五光十色的世界里，不小心跌落到他身邊的仙女。
愛情，就在這北方小城的煙火氣里，在這冰冷的鐵件和熾熱的互助中，悄然扎下了根。
沒有玫瑰，沒有電影票。
有的是他在下班后，偷偷塞給她的一包大白兔奶糖。
是她在深夜的燈下，為他織好的那副厚實的毛線手套。
終于，在一個夏天的夜晚，在工廠后山那片安靜的白楊林里，兩顆年輕的心，再也無法抑制彼此的吸引，緊緊地貼在了一起。
他們天真地以為，那就是永恒。
02
沒過多久，顧雅琴發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
這個突如其來的消息，讓兩個年輕人既驚喜又恐慌。
蘇國利當即挺起胸膛，眼神堅定地對她說：“雅琴，你別怕，我娶你！我蘇國利這輩子，一定讓你過上好日子！”
在那個風氣保守的年代，未婚先孕足以毀掉一個女孩的清譽。
但蘇國利頂住了廠里所有的流言蜚語，毅然決然地向廠領導打了結婚報告。
他們的家，是工廠分配的一間只有十幾平米的單身宿舍。
婚禮，也只是請了幾個要好的工友，在廠門口的小飯館吃了一頓飯，蘇國利給每個人都敬了酒。
雖然簡陋，但顧雅琴看著身邊這個為她擋住所有風雨的男人，心里被一種前所未有的踏實感填滿了。
十個月后，隨著一聲響亮的啼哭，他們的兒子降生了。
蘇國利抱著那個皺巴巴的小生命，激動得手都不知道該往哪兒放，他看著病床上虛弱的顧雅琴，咧著嘴傻笑：“雅琴，你快看，他長得真俊，像你。”
顧雅琴疲憊地笑了笑，輕聲說：“國利，你給他起個名字吧。”
蘇國利思索了許久，鄭重其事地說：“就叫‘望南’吧，蘇望南。”
“望南？”
“對，”蘇國利認真地解釋，“眺望的望，南方的南。我希望他這輩子都記得，他的媽媽，是從遙遠的南方來的。”
顧雅琴聽著，心中五味雜陳，既有酸楚，又有一絲無法言說的甜蜜。
兒子的到來，給這個簡陋的小家?guī)砹藷o盡的光亮。
蘇國利工作起來更有干勁了，他包攬了車間里最累最臟的活，只為多掙一點獎金，給妻兒買點營養(yǎng)品。
顧雅琴也徹底融入了這里的生活，她學著精打細算地過日子，學著給兒子做小小的衣裳，儼然成了一個干練的年輕母親。
然而，幸福的時光總是短暫，時代的指針從不會為任何人的幸福而停擺。
后來，知青返城政策全面放開。
回家的消息，像投入平靜湖面的一塊巨石，在所有支援三線的青年心中激起了巨大的波瀾。
回家！回上海！
這兩個詞，帶著致命的誘惑，日夜敲打著顧雅琴的心。
她也想家，想念上海的父母，想念那熟悉的吳儂軟語和濕潤的空氣。
可她低頭看看懷里咿呀學語的望南，再看看身邊那個為她撐起一片天的男人，返城的念頭又被她死死地按了下去。
她舍不得這個家。
然而，命運的推手，比她想象的更加無情。
從上海寄來的家信一封比一封急迫，信中的字眼也一封比一封冰冷。
信上說，返城辦理戶口手續(xù)的名額和時限都非常緊張，而且父母托了關系，給她安排了一個街道工廠的正式工作，前提是必須未婚單身。
信的結尾，父親用不容置疑的口吻寫道：雅琴，你若不立刻一個人回來，就當我們沒有生過你這個女兒！從此以后，也不要再踏進家門一步！
那封薄薄的信紙，在顧雅琴顫抖的手中，仿佛有千斤重。
一邊，是含辛茹苦的父母和她回不去的故鄉(xiāng)。
另一邊，是愛她如命的丈夫和她牙牙學語的兒子。
這道選擇題，像一把刀，將她的心割得鮮血淋漓。
那段時間，顧雅琴整夜整夜地睡不著，人也以肉眼可見的速度憔悴下去。
蘇國利把一切都看在眼里，心疼得像是被針扎一樣。
他知道妻子的掙扎和痛苦。
一個深夜，他把顧雅琴緊緊地抱在懷里，用粗糙的手掌撫摸著她的后背，聲音沙啞地說：“雅琴，你……回去吧。”
顧雅琴渾身一僵，淚水瞬間決堤，她抬起臉，難以置信地看著他。
蘇國利的眼眶紅得嚇人，他強行擠出一個比哭還難看的笑容，說：“這里太苦了，你本就不該屬于這里。你的人生，應該在上海，不該被我困在這個小地方。”
“那我走了，你和望南怎么辦？”顧雅琴哭著捶打他的胸膛。
“我能帶好他。”蘇國利的聲音里透著一股不容置疑的堅定，“你先回去，把工作和戶口都安頓好。等……等以后政策松了，我就帶望南去上海找你。”
“你真的……真的這么想？”
蘇國利用力地點了點頭，卻猛地把臉轉向了窗外，不讓妻子看到他眼中滾落的淚珠。
他心里清楚，“去上海找你”只是一句蒼白的安慰。
他只是一個普通的工人，上海那么大，他們父子倆去了能做什么？
這一別，也許就是永別。
但他不能這么自私，他愛她，勝過愛自己。
03
離別的日子，終究還是來了。
站臺上，南下的綠皮火車已經(jīng)開始鳴笛。
顧雅琴最后一次給望南整理好小小的帽子，她把孩子肉嘟嘟的臉蛋緊緊地貼在自己的臉上，滾燙的淚水無聲地滑落。
孩子似乎感受到了母親的悲傷，伸出小手，想要去擦拭她臉上的淚痕，嘴里含糊不清地喊著：“媽……媽……”
顧雅琴再也控制不住，將臉埋在孩子的頸窩里，哭得撕心裂肺。
“國利，等我……你一定要等我……”
“我一安頓好，就馬上想辦法接你們過去！一定！”
她一遍又一遍地重復著這個連自己都沒有信心的承諾。
蘇國利站在一旁，這個鋼鐵般的漢子，死死地咬著嘴唇，直到嘗到一絲血腥味，才把眼淚硬生生地憋了回去。
他只是伸出那雙布滿機油和老繭的大手，最后一次，輕輕地摸了摸妻子的頭發(fā)。
“嗚——”
汽笛長鳴，催促著離別的人。
顧雅琴在蘇國利和工友們復雜的注視下，一步三回頭地走上了車廂。
車門關閉，火車緩緩開動的那一瞬間，她看見抱著兒子站在站臺上的蘇國利，那個永遠挺直脊梁的男人，終于再也支撐不住，蹲下身子，將臉深深地埋進了兒子的襁褓里，肩膀劇烈地聳動著。
顧雅琴在車窗后，早已哭成了淚人。
她不知道，這一走，竟是四十三年的漫長歲月。
她更不會知道，她留下的那個名字——“望南”，會成為那對父子一生都無法釋懷的執(zhí)念。
04
火車帶走的是一個人，碾碎的卻是兩個家庭。
從此，一個向北，一個向南，走向了截然不同的人生軌跡。
北方的蘇望南：
在蘇望南的童年記憶里，“媽媽”是一個被禁止談論的詞。
他很小就明白，自己跟別的小朋友不一樣。
他沒有媽媽。
父親蘇國利一個人，既當?shù)之攱專盟麍詫嵉谋郯颍瑸閮鹤訐纹鹆艘黄⒉磺缋实奶臁?/p>
他會笨拙地給兒子縫補磨破的膝蓋，針腳歪歪扭扭。
他會努力學著做可口的飯菜，卻總是把鹽當成糖。
但他把自己全部的、沉默的愛，都給了這個兒子。
大院里的孩子最是口無遮攔，他們圍著蘇望南，一邊跳一邊唱著自己編的童謠：
“蘇望南，沒人要，媽媽跑了不要他！”
每一次，蘇望南都像一頭被激怒的小獸，紅著眼睛沖上去，把對方打得鼻青臉腫，自己也掛了彩。
蘇國利從不打罵他，只是默默地拉著他去水龍頭下洗干凈臉，給他涂上紅藥水，然后重重地嘆一口氣。
夜里，蘇望南會假裝睡著，偷偷看著父親拿出那個上了鎖的木匣子。
借著窗外透進來的微弱月光，父親會小心翼翼地取出那張已經(jīng)卷了邊的黑白照片，一看就是半夜。
他不說話，只是不停地抽著煙，煙霧繚繞中，他的側影顯得無比孤寂。
“爸，我媽……她為什么不要我了？”終于有一次，蘇望南鼓起勇氣問。
蘇國利的身體明顯僵硬了一下，他掐滅了煙頭，轉過身，把兒子緊緊摟在懷里，用下巴上青色的胡茬蹭著他的額頭。
“傻小子，你媽不是不要你。”
“她是天底下最好的媽媽，沒有媽媽不愛自己的孩子。”
“她只是……回上海了。上海，是一個很漂亮的地方。”
從那天起，“上海”和“媽媽”，這兩個詞，就在蘇望南的心里畫上了等號。
他不再跟人打架了。
他變得沉默，像父親一樣，把所有的情緒都藏在心底。
他開始拼命地讀書，成績在學校里永遠是第一。
他想快點長大，去那個很漂亮的地方，當面問問那個叫“媽媽”的人，這一切到底是為什么。
時間，就像工廠里永不停歇的傳送帶，一年又一年。
蘇國利終身未再婚。
有人給他介紹過熱心的寡婦，他都擺擺手拒絕了。
他說：“我心里有坎，過不去。”
所有人都說他是個癡情的傻子。
蘇望南長大后，憑著優(yōu)異的成績考上了大學，畢業(yè)后成了一名工程師，娶妻生子。
生活平穩(wěn)，波瀾不驚。
但他看著妻子和女兒，心里那份對“完整”的渴望，卻隨著年齡的增長愈發(fā)尖銳。
尋找母親的念頭，像一根藤蔓，早已將他的心臟緊緊纏繞。
父親的身體，終究還是垮了。
常年的勞累和郁結于心的愁緒，耗盡了這個硬漢所有的生命力。
臨終前，他用盡最后一絲力氣，將那個珍藏了一輩子的木匣子，交到了蘇望南的手中。
他完成了父子間最后的交接。
辦完父親的喪事，蘇望南在墓碑前長跪不起。
他對著照片上父親那張飽經(jīng)風霜的臉，一字一句地承諾：“爸，您放心，我一定把她找回來，帶她來給您一個交代。”
幾天后，他告別了妻女，懷揣著那個沉重的木匣子，登上了南下的列車。
05
與此同時，上海的顧雅琴，仿佛活在另一場人生大夢里。
北方的十年歲月，那個叫蘇國利的男人，那個叫蘇望南的兒子，都像是夢境里的一段插曲，隨著火車的遠去，被她強行封存在了記憶的最深處。
父母看著“完璧歸趙”的女兒，喜不自勝。
他們動用所有關系，迅速為她抹去了在北方的那段“歷史”。
在父母的安排下，顧雅琴很快嫁給了一位家境優(yōu)渥的大學教授，沈博文。
沈博文儒雅體貼，對清麗脫俗的顧雅琴一見傾心，對她的過去，也僅僅知道她曾去北方支過邊。
婚后，顧雅琴過上了她少女時代夢寐以求的生活。
她不用再面對冰冷的機器，不用再為三餐發(fā)愁。
她住進了帶有獨立衛(wèi)生間的公寓，穿上了最時髦的羊毛大衣。
幾年后，她生下了一個女兒，取名沈靜安。
女兒的出生，讓她似乎徹底完成了從“北方女工”到“上海教授夫人”的身份蛻變。
丈夫事業(yè)有成，女兒聰明漂亮，生活優(yōu)渥安逸。
在所有人眼中，她的生活，完美得找不到一絲瑕疵。
然而，只有她自己知道，她的心中，有一個永遠無法愈合的傷口。
每當夜深人靜，丈夫和女兒都已安睡時，那段被塵封的記憶，就會像潮水一般，將她無情地淹沒。
她會想起平川市干燥的風。
會想起蘇國利那雙總是帶著暖意的大手和寬厚的脊背。
更會想起那個她只喂養(yǎng)了一年多的孩子。
他現(xiàn)在……長成什么樣了？
他上學了嗎？
他……過得還好嗎？
這些問題，像一根根看不見的針，無時無刻不在刺痛著她的心。
愧疚和思念，是她后半生都無法擺脫的夢魘。
在她臥室的梳妝臺里，有一個上了鎖的首飾盒，連丈夫和女兒都不知道密碼。
里面，沒有金銀珠寶。
只有一樣東西。
一個用鐵絲彎成的、已經(jīng)有些生銹的小小的“戒指”。
那是當年蘇國利在車間里，偷偷用廢料為她做的。
這是她從北方帶回來的，唯一的信物。
她成了一個背負著巨大秘密的囚徒。
她不敢向任何人傾訴，包括與她同床共枕的丈夫沈博文。
她害怕，害怕這個秘密一旦暴露，她如今擁有的一切都會像鏡花水月一般，轟然破碎。
于是，她戴上了最完美的面具。
在人前，她是氣質優(yōu)雅的顧老師，是溫婉賢惠的沈太太。
在人后，她是一個被無盡悔恨與思念折磨的、可悲的母親。
她常常在午夜夢回時，回到那個分別的站臺。
她看見蘇國利抱著孩子，在彌漫的蒸汽中越來越遠，越來越模糊……
她想呼喊，喉嚨里卻像被堵住了一樣，發(fā)不出半點聲音。
然后，猛地從夢中驚醒，已是淚流滿面。
她不知道，那個她以為此生再也不會相見的兒子，正循著最微弱的線索，跨越千山萬水，一步一步地，向她走來。
06
當蘇望南的雙腳踏上上海的土地，一種巨大的、令人暈眩的陌生感撲面而來。
林立的摩天大樓，像一根根刺破天空的針，冷漠地俯瞰著地面上行色匆匆的人流。
地鐵呼嘯而過，霓虹燈閃爍不停。
空氣中彌漫著咖啡、香水和尾氣的混合味道，沒有一絲他熟悉的北方氣息。
這一切，都讓他感到格格不入。
他下意識地抱緊了懷里的木匣子，仿佛那里面裝著他全部的勇氣。
他按照父親遺言中提到的那個早已作古的舊地址，在路人的幫助下，搭上了公交車。
可當他輾轉找到那個地點時，整個人都僵住了。
沒有記憶中父親描述過的紅磚家屬樓，也沒有那片白楊樹。
取而代之的，是一片規(guī)劃整齊、綠化精致的現(xiàn)代化高檔小區(qū)。
氣派的大門和穿著制服的保安，無聲地宣告著這里與過去的決裂。
“師傅，請問一下，原來這里的機械廠和家屬院呢？”他抓住一個遛彎的老伯，急切地詢問。
老伯打量了他一下，搖搖頭說：“哦喲，那都是二十多年前的事啦！這里早就舊城改造了，廠子都搬到郊區(qū)去了，老房子么，早就拆光了呀！”
拆光了……
蘇望南呆立在原地，感覺渾身的力氣都被瞬間抽干了。
唯一的線索，斷了。
他像一個迷路的孩子，茫然地站在車水馬龍的十字路口。
上海這么大，近三千萬人口，要找一個四十三年前離開的人，無異于大海撈針。
接下來的幾天，蘇望南品嘗到了人生中最深刻的無助。
他去了公安局。
值班民警很有耐心，但聽完他的講述后，也只能愛莫能助地表示難度太大。
“同志，您這個情況，確實很難查。”
“首先，‘顧雅琴’這個名字在上海不算罕見，重名的很多。”
“其次，四十多年了，信息變更太大了。她很可能已經(jīng)結婚，戶籍信息和姓名都登記在配偶的戶口本上，我們系統(tǒng)里根本無法精準匹配。”
“最關鍵的是，您只提供了一個模糊的舊地址，這在我們的數(shù)據(jù)庫里是沒有記錄的。”
從公安局出來，蘇望南的心徹底涼了半截。
他帶的積蓄不多，舍不得住昂貴的酒店，晚上就在24小時快餐店的角落里打個盹。
白天，他就漫無目的地在街上游蕩。
他看著那些和他母親年紀相仿的上海阿姨，她們穿著考究，說著一口流利的上海話，優(yōu)雅地喝著下午茶，或是結伴逛街。
他會忍不住地想，這些人里面，會不會有我的媽媽？
是那個正在櫥窗前挑選絲巾的阿姨嗎？
還是那個在公園里帶著孫輩玩耍的阿姨？
這種無窮無盡的猜想，像一把鈍刀，反復凌遲著他的心。
一個星期過去了，他幾乎把地址所在的整個區(qū)都走遍了，看到年紀相仿的就拿出照片去問。
但所有人給他的答案，都只有搖頭。
一天傍晚，他筋疲力盡地走到了外灘。
看著對岸陸家嘴的萬家燈火，看著黃浦江上流光溢彩的游輪，他感到了前所未有的孤獨和絕望。
他想起了北方的妻女，想起了長眠于黃土之下的父親。
也許，這趟尋親之旅，從一開始就是個錯誤。
也許，這注定是一個無法企及的夢。
江風吹過，帶著黃浦江特有的濕冷。
他摸著懷里的木匣子，這個四十多歲的男人，終于忍不住蹲在地上，眼淚洶涌而出。
他真的要放棄了嗎？
就這么回去，告訴父親的在天之靈，兒子沒用，找不到她，也無法給你一個交代？
不！
蘇望南猛地用袖子擦干眼淚。
他想起了父親臨終前那雙充滿期盼和托付的眼睛。
他不能放棄！
只要他還在上海一天，就不能放棄！
就在他心亂如麻的時候，一個被他忽略了很久的細節(jié)，突然像一道電流，擊中了他的大腦。
他想起來了！
父親在世時，有一次整理舊物，曾指著母親單位發(fā)的一本勞動手冊，念叨過一句。
他說：“你外公……好像是……是什么……上海第七棉紡織廠的干部……”
第七棉紡織廠！
對！就是這個名字！
這個具體的單位名稱，像一根救命稻草，瞬間讓蘇望南從絕望的深淵里掙脫出來。
雖然他不確定這個廠現(xiàn)在還在不在，但在那個年代，國營大廠的檔案管理是非常嚴格的！
這是一條全新的、充滿希望的線索！
第二天一早，蘇望南就直奔市檔案館，查詢關于上海第七棉紡織廠的沿革資料。
經(jīng)過一整天大海撈針般的搜尋和比對，他得知該廠早已在九十年代末改制，檔案被移交到了一個紡織控股集團的檔案中心。
他又馬不停蹄地趕往那個檔案中心。
負責管理舊檔案的，是一位戴著老花鏡、即將退休的老師傅。
老師傅聽了他的來意，起初面露難色，說檔案浩如煙海，又是幾十年前的人事關系，查找起來如同登天。
蘇望南什么也沒說，從包里拿出父親那張皺巴巴的勞模獎狀，和自己的工程師證，放在了老師傅面前。
老師傅愣住了。
蘇望南“撲通”一聲，雙膝跪地，這個在單位里說一不二的技術總工，聲音里帶上了哭腔。
“老師傅，求求您了！我找我媽，找了四十三年！這是我爸一輩子的心愿，也是我這輩子唯一的心愿！求您了！”
老師傅被他眼中的執(zhí)著和真誠深深觸動了。
他連忙扶起蘇望南，嘆了口氣道：“你先起來，我?guī)湍阏摇５浅刹怀桑也桓冶ＷC。”
接下來的兩天，老師傅真的憑借著自己對檔案系統(tǒng)的熟悉，在一排排積滿灰塵的檔案架中，一卷一卷地翻找。
蘇望南就守在旁邊，連呼吸都變得小心翼翼。
終于，在第三天下午，老師傅從一份八十年代初期的職工家庭關系登記表里，抬起了頭。
他推了推眼鏡，指著其中一欄，對蘇望南說：“小伙子，你過來看看，是不是這個？”
蘇望南立刻湊了過去。
表格上，用雋秀的鋼筆字跡清晰地寫著：【職工：顧家明。親屬關系：女兒，顧雅琴。】
顧雅琴！
就是她！
蘇望南激動得渾身都在顫抖！
更重要的是，在顧家明這個名字的后面，還備注著一九八五年單位分的福利房地址！
雖然也是一個老地址，但比他手上的那個要準確得多！
拿著這個新的地址，蘇望南感覺自己重新活了過來。
他又通過這個地址，找到了所屬的街道辦事處。
辦事處的工作人員非常負責，她們根據(jù)這個地址，結合顧雅琴的大致年齡，在電腦系統(tǒng)和留存的紙質檔案里反復篩查比對。
最終，一條信息被鎖定。
一位名叫沈博文的退休教授，其配偶，就叫顧雅琴。
而且，他們的現(xiàn)住址，就在附近的一個小區(qū)！
工作人員指著電腦屏幕，對蘇望南說：“應該就是這一家了！她們家住在前面的靜安家園，2號樓，701室。鄰居們都叫她顧老師。”
顧老師……
蘇望南在嘴里反復咀嚼著這個稱呼，感覺既熟悉又陌生。
他拿到了最終的地址。
他與那個埋藏了四十三年的謎底之間，只隔著最后一扇門的距離。
07
靜安家園。
這是一個典型的上海中產(chǎn)階級小區(qū)，樓房外觀雖有些年頭，但保養(yǎng)得極好，綠樹成蔭，寧靜雅致。
蘇望南站在2號樓下，抬頭仰望著七樓那個裝著干凈玻璃的窗戶，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，幾乎要震得他站立不穩(wěn)。
四十三年。
從北方小城的紅磚房，到上海的公寓樓。
這段空間的距離，他用盡了半生的時光來跨越。
他整理了一下身上那件已經(jīng)起了褶皺的襯衫，又用手掌抹了一把臉，深吸一口氣，像是即將踏上決定命運的審判庭。
電梯平穩(wěn)上升，每一層數(shù)字的跳動，都像重錘一樣敲擊著他的神經(jīng)。
“叮”的一聲，七樓到了。
他走出了電梯，一眼就看到了701室的門牌。
門是深棕色的，門上貼著一個精致的“福”字，透露出主人對生活的講究。
這扇門，和他北方家里那扇斑駁的綠漆鐵門，仿佛是兩個永遠不會相交的世界的入口。
他抬起那只因為緊張而微微發(fā)顫的手，懸在了半空中。
指尖距離門鈴按鈕，只有不到一公分的距離。
但就是這一公分，卻仿佛隔著萬水千山，他遲遲無法按下。
他在害怕。
怕開門后那張陌生的臉。
怕她矢口否認。
怕她早已兒孫滿堂，自己的出現(xiàn)會像一顆炸彈，毀掉她平靜的生活。
怕……她根本就不是他要找的人，那他所有的堅持都將變成一個笑話。
無數(shù)個混亂的念頭在他腦海里激烈碰撞，讓他幾近窒息。
就在他掙扎猶豫，內(nèi)心天人交戰(zhàn)之際——
“咔噠”一聲輕響。
門，毫無征兆地從里面打開了。
一個二十歲左右、打扮得青春靚麗的女孩走了出來。
她背著一個名牌包，臉上化著淡妝，身上散發(fā)著好聞的香氣，與蘇望南滿身的風塵仆仆形成了刺眼的對比。
女孩看到門口站著一個神情緊張的陌生男人，眼神里立刻流露出警惕和一絲幾乎無法掩飾的審視。
她上下打量著蘇望南，皺起秀氣的眉頭，用帶著幾分優(yōu)越感的口吻問道：
“你找誰？”
蘇望南張了張嘴，喉嚨干澀得像被砂紙磨過，嘴唇顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。
他只是呆呆地看著女孩的臉。
那眉眼，那神態(tài)，像極了木匣子里那張黑白照片上，年輕時的母親。
女孩見他不說話，以為是上門推銷的，臉上的不耐煩愈發(fā)明顯了。
她輕哼了一聲，正要隨手把門帶上。
就在這千鈞一發(fā)之際，一個溫和而優(yōu)雅的女聲，從門內(nèi)傳了出來。
“靜安，門口是誰呀？”
隨著話音，一位身穿深藍色絲質連衣裙、頭發(fā)花白但盤得一絲不茍、氣質嫻靜的老婦人，從客廳里緩緩走了過來。
四目相對的瞬間，蘇望南感覺全身的血液都凝固了。
眼前的婦人，除了歲月留下的痕跡，那張臉幾乎和照片上的模樣完全重合。
他再也無法抑制，眼淚洶涌而出，顫抖著從懷里舉起那張泛黃的黑白照片，聲音嘶啞地問出了那個在他心中埋藏了整整四十三年的問題。
然而，對方接下來的反應，卻讓他如墜冰窟……
08
那張泛黃的黑白照片，被一只因為激動而微微顫抖的手舉到了半空中。
照片上，年輕的顧雅琴梳著兩條烏黑的麻花辮，笑容明媚燦爛，仿佛能融化北方的冰雪。
蘇望南的聲音像是從胸腔里擠出來的，嘶啞而破碎：“請……請問……您……您是顧雅琴嗎？”
