山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
婚姻就像一面鏡子，照出的從來不是兩個人最好的樣子，而是最真實的模樣。
林晚秋從沒想過，自己結婚七年，最終會以這樣狼狽的方式逃離那個她曾以為是家的地方。
那天晚上的雨下得很大，她拖著行李箱站在小區門口，雨水混著淚水糊了滿臉。身后是亮著燈的十八樓，那里有她精心布置的婚房，有她為這個家付出的七年青春，還有一個剛剛對她吼出"你給我滾"的男人。
她沒有回頭。
兩個月后，當陳志遠拎著十萬塊現金站在她娘家門口時，他以為自己足夠有誠意，以為門打開后會是他熟悉的那張臉。
他沒有想到，那扇門背后，藏著一個他永遠無法彌補的真相。
一
故事要從那場爭吵說起。
準確地說，是2024年6月17日，星期一，暴雨。
林晚秋記得很清楚，因為那天是她和陳志遠的結婚七周年紀念日。她特意提前下班，去菜市場買了他最愛吃的糖醋排骨食材，又繞道去蛋糕店取了提前訂好的蛋糕。
七年了，她以為日子會越過越好。
可她在廚房忙活了兩個小時，桌上的菜涼了又熱，熱了又涼，陳志遠的電話始終沒人接。直到晚上九點半，他才推門進來，滿身酒氣。
"怎么這么晚？"林晚秋把圍裙解下來，努力讓自己的語氣平和一些，"今天是我們結婚紀念日，你忘了？"
陳志遠踢掉皮鞋，歪歪斜斜地往沙發上一躺："紀念日？有什么好紀念的？天天就知道這些沒用的。"
林晚秋愣住了。
她看著餐桌上精心擺盤的四菜一湯，看著那個寫著"七年之癢，我們安然度過"的小蛋糕，忽然覺得有些可笑。
"你喝多了，"她壓下心里的委屈，"我給你倒杯水。"
"不用你假惺惺的！"陳志遠忽然坐起身，眼睛里帶著醉意和某種她看不懂的煩躁，"林晚秋，你能不能不要整天圍著我轉？你看看你，辭職三年了，天天就知道在家里做飯洗衣服，你還有什么用？"
這句話像一把刀，狠狠扎進林晚秋的心里。
三年前，是他說"老婆你辭職吧，我養你"。三年前，是他說"家里沒人照顧不行，我媽身體不好，你在家我放心"。三年前，她信了。
"陳志遠，你說什么？"林晚秋的聲音發抖，"當初是誰讓我辭職的？"
"我讓你辭職是讓你相夫教子，不是讓你變成這個樣子！"陳志遠站起來，晃了晃，指著她大聲說，"你看看王經理的老婆，人家能賺錢又能持家。你呢？天天問我要錢花，你不覺得丟人嗎？"
"我伺候你媽三年，照顧這個家三年，你就是這樣回報我的？"林晚秋再也忍不住了，"陳志遠，我為了這個家放棄了什么，你心里沒數嗎？"
"行了行了，別給自己臉上貼金了！"陳志遠不耐煩地揮揮手，"我今天累了一天，不想跟你吵。你要么給我消停點，要么——"
"要么什么？"
"要么你就給我滾！"
這五個字，像一盆冰水從頭澆到腳。
林晚秋看著眼前這個男人，忽然覺得無比陌生。他們相識十年，相戀三年，結婚七年。她把最好的年華都給了他，換來的，就是這句"滾"。
"好，"她的聲音出奇平靜，"我滾。"
陳志遠似乎沒想到她會這樣干脆，愣了一下："林晚秋，你別給臉不要臉——"
"你醒醒酒再說話吧。"林晚秋已經轉身走進臥室，開始收拾東西。
她沒有帶太多行李，只拿了幾件換洗衣服和必需品。陳志遠在客廳里嘟囔了幾句，很快就打起了呼嚕。
林晚秋站在門口，回頭看了一眼那個睡在沙發上的男人。
窗外雷聲大作，雨勢更急了。
她拉開門，走進了雨里。
二
林晚秋的娘家在三百公里外的小縣城，坐大巴要四個多小時。
她到的時候已經是凌晨三點，雨還在下。站在熟悉的老房子門口，她猶豫了很久才按下門鈴。
開門的是母親劉桂芳。
五十八歲的老人裹著一件舊棉襖，看到渾身濕透的女兒，眼睛一下子就紅了。
"晚秋？你怎么……快進來，快進來！"
林晚秋沒有說話，只是一頭扎進母親懷里，哭了出來。
劉桂芳什么也沒問，只是輕輕拍著女兒的背，像小時候那樣哄她："哭吧，哭出來就好了。"
第二天醒來的時候，已經是中午了。
林晚秋坐在床邊發了很久的呆，手機里有十幾條未接來電，都是陳志遠打來的。還有幾條微信："我昨晚喝多了，你去哪了？"
她沒有回復。
"晚秋，起來吃飯了。"劉桂芳端著一碗熱騰騰的雞蛋面推門進來，"別看手機了，先吃點東西。"
林晚秋放下手機，接過碗。熟悉的味道讓她鼻子發酸，這是她從小吃到大的媽媽牌雞蛋面，卻在嫁人后再也沒吃過。
"媽，我……"
"不說。"劉桂芳打斷她，"什么都不用說，你回來就好。這里是你家，你想住多久住多久。"
林晚秋低下頭，眼淚一滴滴落進面碗里。
三
日子就這樣一天天過去。
林晚秋關掉了陳志遠的來電顯示，把他所有的消息設為免打擾。她不想看，也不想聽。
最開始幾天，陳志遠的電話一個接一個地打過來，微信也是連環轟炸。"老婆你在哪？""我錯了行不行？""你別這樣不理我。"
林晚秋一條都沒回。
到了第五天，陳志遠打來了她媽的電話。
劉桂芳接起來，對方的聲音帶著焦急："媽，晚秋是不是在您那？讓她接電話，我有話跟她說。"
"志遠啊，"劉桂芳的聲音不咸不淡的，"晚秋在睡覺，你有什么話，等她想接的時候再說吧。"
"媽，您幫我勸勸她——"
"我勸她什么？勸她回去繼續讓你罵？"劉桂芳的語氣忽然冷了下來，"志遠，晚秋跟著你七年，過的什么日子，我都看在眼里。她不接你電話，自然有她的道理。你自己好好反省反省吧。"
說完，她直接掛了電話。
林晚秋站在門口，聽到了這番話，忽然覺得心里涌上一股暖流。
"媽……"
"傻孩子，回來就回來了，好好休息。"劉桂芳拍拍她的手，"別怕，有媽在呢。"
四
陳志遠的電話越來越少了。
從最開始的一天十幾個，到后來的一天三四個，再到后來，兩三天才打一次。
林晚秋不知道該高興還是難過。
她有時候會想，如果自己接了電話，是不是一切就會不一樣？可轉念一想，那句"你給我滾"又清晰地回響在耳邊。
不是她不想接，是她不敢接。
她怕自己心軟，怕自己一聽到他的聲音就忍不住原諒他，怕自己再一次妥協，然后回到那個讓她窒息的婚姻里，繼續做那個沒有自我的"陳太太"。
回到娘家的第三周，林晚秋開始幫母親打理小賣部。
劉桂芳一個人經營這家小賣部十多年了，自從林晚秋父親去世后，這就是家里唯一的收入來源。當年林晚秋想接濟母親，陳志遠卻說"你一個全職太太，哪有錢補貼娘家"，硬生生攔下了。
"媽，這貨架太舊了，我幫你換一個吧。"林晚秋擦著落滿灰塵的架子，"還有這燈，太暗了，換個亮一點的。"
"不用，將就著用吧。"劉桂芳擺擺手，"你在家歇著就行，別累著。"
"媽，我不是客人。"林晚秋笑了笑，"這是我家，我幫你干活天經地義的。"
劉桂芳看著女兒，眼眶有些發紅。
七年了，這是女兒第一次回來住這么長時間。以前每次回來，最多住兩三天，陳志遠就會打電話催，說什么"家里沒人做飯""我媽身體不好需要人照顧"。
女兒每次都走得匆匆忙忙，像是家里有什么急事等著她似的。
"晚秋，"劉桂芳猶豫了一下，還是開口問道，"你和志遠……到底怎么了？"
林晚秋的動作頓了頓，然后繼續擦貨架："就是吵架了。"
"吵架能吵成這樣？"劉桂芳嘆了口氣，"我看你瘦了不少，眼睛下面都是黑眼圈。"
林晚秋沒說話。
"孩子，媽不是逼你，"劉桂芳握住女兒的手，"你要是受了委屈，就告訴媽。咱們女人，不能為了一個男人把自己折騰沒了。"
林晚秋終于忍不住了，把這七年的委屈一股腦倒了出來。
從最開始陳志遠讓她辭職，到后來照顧婆婆三年，再到婆婆去世后陳志遠對她越來越冷淡，動不動就發脾氣。她像一個免費的保姆，做了所有該做的事，卻得不到任何尊重和認可。
"我不知道是不是我的問題，"林晚秋哭著說，"可能是我真的沒用，賺不了錢——"
"胡說八道！"劉桂芳打斷她，"你要是沒用，他陳志遠能安心在外面打拼？你照顧他媽三年，那是沒用嗎？你把家里打理得井井有條，那是沒用嗎？"
"可他不這么想……"
"那是他眼瞎！"劉桂芳氣得直拍桌子，"我告訴你，晚秋，你什么都不差。你要是覺得跟他過不下去，就離婚。媽養你，媽這輩子什么苦沒吃過？大不了咱娘倆一起過！"
林晚秋靠在母親肩上，第一次覺得自己不是一個人。
五
回來第五周的時候，林晚秋發現自己的身體有些不對勁。
她開始頻繁地惡心、干嘔，吃什么都沒胃口，聞到油煙味就想吐。
"不會是……"她心里咯噔一下，連忙去鎮上的藥店買了驗孕棒。
兩條杠，顏色很深。
林晚秋拿著驗孕棒，坐在衛生間里發了很久的呆。
懷孕了。
她和陳志遠結婚七年，一直沒有孩子。不是不想要，是陳志遠總說"再等等""現在事業上升期，不是要孩子的好時候"。后來婆婆生病，他更是說"等我媽走了再說"。
沒想到，偏偏在這個時候，孩子來了。
該怎么辦？
告訴陳志遠？讓他知道自己懷孕了，然后回去？
林晚秋想了很久，最終還是沒有撥出那個電話。
她不想因為孩子而妥協，也不想讓孩子成為他們和解的籌碼。如果要回去，一定是因為陳志遠真的認識到自己的錯誤，而不是因為別的什么原因。
她決定先瞞著所有人，包括母親。
六
然而，事情的發展遠比她想象的復雜。
第六周的時候，林晚秋開始出血。
最開始只是一點點，她以為是正?，F象，沒太在意?？傻诙?，出血量突然增大，肚子也開始疼起來，像是有人在用刀絞一樣。
劉桂芳發現女兒面色蒼白地倒在衛生間里，嚇得魂飛魄散。
"晚秋！晚秋！你怎么了？"
"媽……媽，送我去醫院……"林晚秋虛弱地抓住母親的手，"快……"
鎮醫院的醫生檢查后，臉色變得非常凝重。
"病人是宮外孕，輸卵管已經破裂，必須馬上手術！"
劉桂芳聽到這話，整個人都懵了："什么？宮外孕？我女兒懷孕了？"
沒人回答她，醫護人員推著林晚秋往手術室跑，一路上都是急促的腳步聲和下達指令的聲音。
劉桂芳追在后面，雙腿發軟，眼淚止不住地流。
女兒懷孕了，她竟然不知道。
女兒一個人扛著這一切，她竟然一無所知。
手術持續了三個多小時。
當醫生終于從手術室里出來時，劉桂芳幾乎是撲過去的："醫生，我女兒怎么樣了？"
"手術很成功，但是……"醫生嘆了口氣，"由于輸卵管破裂比較嚴重，我們不得不切除了右側輸卵管。患者以后還能懷孕，但幾率會降低很多。另外，她失血過多，需要好好調養。"
劉桂芳癱坐在地上，捂著臉痛哭起來。
七
林晚秋在醫院住了一個星期。
醒來后，她第一句話就是問孩子。
"孩子……孩子怎么樣了？"
劉桂芳握著女兒的手，不知道該怎么開口。
"媽，孩子呢？"林晚秋的聲音越來越慌，"媽，你說話?。?
"晚秋……"劉桂芳終于說不下去了，淚水滾落，"孩子……孩子沒了。是宮外孕，保不住的……"
林晚秋愣住了，然后慢慢地，眼淚開始往下流。
她沒有大哭大鬧，只是安靜地流淚，仿佛連哭泣的力氣都沒有了。
"我的孩子……"她喃喃地說，"我的孩子沒了……"
劉桂芳抱住女兒，兩個人在病房里哭成一團。
那幾天，林晚秋幾乎不吃不喝，整個人瘦得脫了相。她的眼睛總是直直地盯著天花板，也不知道在想什么。
劉桂芳心疼得厲害，卻不知道該怎么安慰她。
"晚秋，你要吃點東西，"劉桂芳端著粥坐在床邊，"醫生說你失血太多，必須補充營養。"
"媽，我是不是很沒用？"林晚秋忽然開口，聲音沙啞得厲害，"連個孩子都保不住。"
"胡說！這怎么能怪你？"劉桂芳心如刀絞，"這是老天不開眼，不是你的錯。"
"可是陳志遠總說我沒用，"林晚秋的眼淚又流了下來，"他說我什么都做不好。也許他是對的……"
"他放屁！"劉桂芳氣得渾身發抖，"他有什么資格這么說你？你為他付出了多少，他心里沒數嗎？你別聽他的，你一點都不差！"
林晚秋閉上眼睛，沒有再說話。
八
與此同時，陳志遠的日子也不好過。
林晚秋走后的第一個星期，他還覺得無所謂。不就是回娘家嗎？過幾天氣消了自然就回來了。以前吵架也這樣，最多三天就回來了。
可這次不一樣。
三天過去了，一周過去了，兩周過去了，林晚秋還是沒有回來。
電話不接，微信不回，就連打給岳母的電話也碰了一鼻子灰。
陳志遠開始慌了。
"志遠，你媳婦還沒回來呢？"公司的同事王磊問他，"你們吵得那么厲害？"
"沒什么，就是小矛盾。"陳志遠嘴上這么說，心里卻越來越沒底。
他開始回想那天晚上的事。
其實他早就不記得自己說了什么，醉酒后的記憶斷斷續續的，只依稀記得林晚秋問他紀念日的事，然后……然后他好像說了一些很過分的話？
"滾"？他真的說了"滾"嗎？
越想越心虛，陳志遠開始頻繁地給林晚秋打電話、發微信?？蔁o論他說什么——道歉、解釋、發誓——那頭都沒有任何回應。
第四周的時候，他終于坐不住了，準備直接去岳母家把人接回來。
可就在這時，他接到了一個電話。
"志遠，晚上有個應酬，周總點名要你參加。"是部門經理的聲音，"很重要，關系到下個季度的大單。"
陳志遠猶豫了一下："李經理，我家里有點事——"
"什么事比公司的事重要？"李經理的語氣變得嚴厲起來，"你小子最近工作狀態不好，我睜一只眼閉一只眼。這次的應酬要是搞砸了，年底的晉升你就別想了！"
陳志遠沉默了幾秒，最終說："……好，我去。"
掛掉電話，他嘆了口氣。
再等幾天吧，反正林晚秋也不會有什么事。
他不知道的是，就在他參加應酬、把酒言歡的那個晚上，林晚秋正躺在手術臺上，獨自承受著失去孩子的痛苦。
九
時間一天天過去，轉眼就到了八月。
林晚秋出院后，整個人瘦了一大圈，原本圓潤的臉變得棱角分明，眼眶深陷，皮膚也失去了光澤。
她不再提陳志遠的事，也不再看手機。每天就是幫母親打理小賣部，或者一個人坐在老房子的院子里發呆。
劉桂芳看在眼里，疼在心里。
"晚秋，要不……打個電話告訴他吧？"劉桂芳試探著說，"不管怎么說，他是孩子的父親。"
"告訴他有什么用？"林晚秋的聲音很平靜，"孩子已經沒了，說不說都一樣。"
"可你們總得把話說清楚啊，"劉桂芳嘆氣，"這樣拖著不是辦法。"
"我不想見他，"林晚秋說，"至少現在不想。"
劉桂芳張了張嘴，最終還是沒再說什么。
就在這時，林晚秋接到了一個意想不到的電話。
是她的大學室友蘇雨薇。
"晚秋？我聽說你回老家了，"蘇雨薇的聲音甜美動聽，"你還好嗎？"
林晚秋有些意外，她們已經很久沒聯系了："雨薇？你怎么有我號碼？"
"我找你老公要的啊，"蘇雨薇笑了笑，"我現在在他公司做銷售，正好是同一個部門。"
林晚秋的心忽然咯噔了一下："……是嗎？"
"對啊，真是太巧了！"蘇雨薇的語氣很自然，"他最近好像挺忙的，天天加班應酬。我看他一個人怪可憐的，就想著問問你什么時候回來。"
一個人？可憐？
林晚秋捏著手機，忽然覺得有些刺眼。
"謝謝你關心，我最近有點事情要處理。"她盡量讓自己的語氣顯得正常，"先這樣吧，有空再聊。"
掛掉電話，林晚秋坐在那里，久久沒有動。
蘇雨薇。
她當然記得這個名字。大學時期的?；?，追求者無數，性格看起來溫柔可人，實際上城府極深。當年就有不少人傳她和別人的男朋友走得很近，只是始終沒有實錘。
現在，她和陳志遠在同一個部門？
也許是她想多了，也許只是普通同事關系。
可不知道為什么，林晚秋的心里就是有一種不好的預感。
八月十五日，林晚秋回到娘家整整兩個月。
那天下午，劉桂芳正在小賣部忙活，忽然聽到外面傳來汽車聲。她抬頭一看，一輛黑色轎車停在了家門口，下來的人穿著白襯衫、西裝褲，手里拎著一個袋子。
是陳志遠。
"媽，我來接晚秋回去。"陳志遠走到門口，臉上帶著討好的笑容，"這是給您的，十萬塊錢，算是我這兩個月的心意。"
劉桂芳沒有接，只是冷冷地看著他。
"晚秋呢？讓她出來，我有話跟她說。"陳志遠朝屋里看去，"老婆，別生氣了，跟我回去吧。以后我一定好好待你，不再讓你受委屈——"
"志遠。"劉桂芳打斷他，臉色復雜，"晚秋她……你還是先進來看看吧。"
陳志遠一愣，忽然有種不好的預感。
他跟著劉桂芳走進老房子，七拐八拐來到后院的一間屋子前。
門推開的那一瞬間，他整個人都僵住了。
床上躺著的那個女人，頭發枯黃、臉色蠟黃、瘦得皮包骨頭。
那是……林晚秋？
"老……老婆？"陳志遠的聲音發抖，手里的袋子"啪"一聲掉在了地上，"你……你怎么變成了這樣？"
林晚秋慢慢睜開眼睛，看到門口站著的男人，嘴角扯出一絲苦澀的笑。
"志遠，你來了。"
她的聲音虛弱得像一陣風，輕輕一吹就會散。
陳志遠大腦一片空白，他想說什么，卻發現喉嚨像是被什么東西堵住了。
兩個月，他以為她在娘家賭氣，以為她只是不想理他，以為她過幾天就會回心轉意。
可現在，她躺在床上，像是生了一場大病。
"晚秋，你……你到底怎么了？"他踉蹌著走到床邊，握住她冰涼的手，"告訴我，你怎么了？"
林晚秋看著他，眼淚順著眼角滑落。
"志遠，我們的孩子……沒了。"
