廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林靜，今年三十二歲。我媽趙秀芳住進我家，到今天正好滿三年。
這房子是我和陳遠結婚前一起買的。陳遠家出了大頭，我家象征性添了點，房產證上寫著我們倆的名字。三年前我爸林國棟腦梗后恢復得還行，但我媽說來城里“享福”，順便“照顧”我們，拖著行李箱就來了。這一住，再沒提走的事。
客廳里飄著紅燒帶魚的味兒，油膩膩地扒在窗簾和布沙發上。我媽正把晾干的衣服收進來，一件件抖開，嘴里叨叨著：“陽臺還是太小，曬個衣服都轉不開身。我聽說樓下老周家孫子那房間，朝陽的，比這客廳都大。”
我沒接話，把筆記本電腦合上。居家辦公這三年，我早就學會在她這些絮叨里保持沉默。最初我還解釋，說這地段好，學區不錯，我們倆壓力也大。后來我發現，她不是真想聽解釋，她只是需要不斷確認：這房子，她住著，而且有資格評價。
“靜靜，晚上想吃啥？”她從廚房探出頭，“陳遠回來吃吧？我買了條新鮮鱸魚，清蒸。他愛吃。”
“他加班，不回來吃。”我說。陳遠最近半年加班越來越多，有時我疑心他是不是也在躲。躲這屋里揮之不去的油煙味，躲我媽事無巨細的“關心”，躲那種仿佛鈍刀子割肉的、緩慢的憋悶。
“又加班？男人老不在家怎么行。”我媽擦著手走出來，在我對面坐下，電視里正播著家庭倫理劇，婆婆和媳婦吵得不可開交。她看得津津有味，忽然說：“你堂哥家的小斌，下個月帶來玩兩天。孩子放暑假，城里頭見識見識。”
我心頭一緊。“媽，我這邊最近項目緊，天天得開視頻會，吵。陳遠也忙，家里沒人能帶他玩。”
“小孩要誰帶？自己看看電視玩玩ipad不就行了？就添雙筷子的事。”她語調輕松，像是決定晚上多炒個青菜。“你大伯母特意打電話來的，說小斌就想來姑姑家。你房子大，住得下。”
最后那句話，她說得很自然。好像這房子的大小，她比我有更大的發言權。我沒再反駁，反駁也沒用。上次堂姐來“借住”一周，最后住了兩個月，臨走我媽還讓我給包個紅包，說別讓人覺得我們小氣。
晚飯就我和爸媽三個人。我爸沉默地扒著飯，偶爾給我媽夾一筷子魚肚肉。我媽說起周末要去廟里拜拜，為我求子。
“媽，我說了，我們現在不想要孩子，壓力太大。”
“壓力大？房子都有了，還要啥？趁我還年輕，能幫你們帶。你看對門，比你們晚結婚的，孩子都上幼兒園了。”她放下筷子，看著我，“靜靜，不是媽說你，女人得有個孩子才穩當。陳遠現在是不說，以后呢？這男人啊，你得拴住。”
我心里那根繃了三年的弦，嗡嗡作響。我放下碗，“我吃飽了。”
“吃這么點，貓食似的。這鱸魚多貴，別浪費。”她又把魚夾回我碗里。
晚上陳遠回來快十一點了。我靠在床頭看書，其實一個字沒看進去。他帶著一身疲憊和煙味進來，先去洗澡。出來時，我問他：“我媽說，下個月堂哥家小斌要來住段時間。”
陳遠擦頭發的手頓了一下，沒回頭，聲音悶在毛巾里：“哦，來唄。住多久？”
“沒說。可能暑假吧。”
他嘆了口氣，很輕，但我聽見了。那口氣像枚小針，扎在我心口。“你媽高興就行。”他說完，躺下了，背對著我。
黑暗里，我睜著眼。空調外機嗡嗡響，隔壁傳來我爸的鼾聲。這明明是我的家，可我越來越覺得像個客人，或者說，像個需要不斷討好房東的租客。房東是我媽，她手里攥著一把無形的鑰匙，能打開所有讓我不舒服的鎖，還覺得這是恩賜。
第二天是周六，我媽一早就把我推醒，說要去逛商場，給我爸買件新襯衫，順便看看金飾。“隔壁你張阿姨媳婦，生了個大胖小子，婆婆給打了個實心的金鎖。哎喲，那分量。”
商場里人很多，金光燦燦的柜臺照得人眼花。我媽讓售貨員拿出好幾個金鎖，在手上掂量，對著光看。“這個好看，適合小男孩。”她笑著說。
我心里那點僥幸沒了。她不是看看，是真想買。為了一個還不知道在哪的“孫子”，先備下禮物。
“媽，這太早了。而且，很貴。”
“貴什么？金子保值！以后都是給我孫子的，不虧。”她嗔怪地看我一眼，又低頭去挑花樣。“這個蓮花的好，寓意好。就這個吧。”
她拿出自己的卡。我知道那卡里是我爸的退休金，還有我每月給的家用。我給的，陳遠也知道，他沒反對，只說別讓老人覺得我們在施舍。可現在，那錢要變成一個沉甸甸的金鎖，鎖住一個我尚未應承的未來。
“媽……”
“行了，你別管。”她利落地刷卡，簽字。把包裝精美的絲絨盒放進提包，像是完成了一件大事，臉上露出心滿意足的笑。“走，給你爸買襯衫去。”
回家路上，她提著購物袋，腳步都輕快些。等電梯時，遇到樓下鄰居。鄰居夸我媽氣色好，有福氣。我媽笑著摟住我的胳膊：“是啊，女兒女婿孝順，房子寬敞，就等著抱外孫了。”
鄰居附和著笑。我胳膊僵著，臉上肌肉扯了扯，沒笑出來。電梯鏡面映出我們，我媽笑得真心實意，我像個突兀的擺設。
晚飯時，金鎖被拿出來展示。我爸推了推老花鏡，看了看，說了句：“挺好。”陳遠下班早，也被叫來看。他盯著那黃澄澄的東西，表情有點空，然后點點頭：“嗯，挺好。”
我媽更高興了，吃飯時不停說哪家孩子多聰明，哪家孫子多可愛。餐桌上的話題，第一次如此長時間、高密度地圍繞著一個虛幻的“孫子”。我爸偶爾應兩聲，陳遠埋頭吃飯。我只覺得耳邊嗡嗡響，那些話變成實質的重量，壓在我的碗里，米飯一粒也咽不下。
飯后，我媽小心翼翼把金鎖收進她臥室的抽屜。那抽屜里，有她重要的東西，戶口本，存折，現在多了這個。我站在客廳，看著那關上的抽屜，第一次清晰地意識到：她在這里，不只是暫住。她在規劃，在安排，在把她認為重要的一切，包括我的未來，都緊緊抓在手里，放進這個房子，放進那個抽屜。
夜里，我睡不著，走到陽臺上。城市燈火通明，晚風帶著熱氣。陳遠跟出來，遞給我一杯水。
“下個月，我可能要出差一陣子。”他說，看著遠處。
“多久？”
“說不好，項目在外地，可能得一兩個月。”
我知道，這不完全是工作原因。他想逃，哪怕只是暫時的。我沒立場責怪他，因為那一瞬間，我甚至有點羨慕。
“小斌來……”
“你看著辦吧。”他打斷我，聲音有點干，“家里的事，你定。”
他把“家”這個字輕輕巧巧推回給我，好像這房子、這屋里的一切麻煩，只是我的“家事”。可他明明也是這個家的另一半。
出差的事，陳遠第二天早飯時提了。我媽立刻說：“怎么去那么久？靜靜一個人多孤單。家里沒個男人怎么行。”
陳遠說工作安排。我媽又念叨了幾句在外注意身體，然后像是忽然想起什么，對我說：“陳遠不在，小斌來了正好，家里有點孩子氣，熱鬧，你也有人陪。”
我看著她，她眼神平靜，甚至帶著點為我考慮的關切。我突然一句話都說不出來。那是一種深深的無力感，你明知道那杯水里有沙子，遞水的人卻覺得你該感激，因為她幫你倒了水。
陳遠出發那天，我送他到電梯口。他拉著行李箱，看看我，低聲說：“有事給我電話。”然后電梯門就合上了。我站在空蕩蕩的樓道里，聽見屋里傳來我媽哼歌的聲音，還有電視里熱鬧的廣告。
幾天后，堂哥打電話，說下周就把小斌送來。我媽在電話里熱情洋溢：“送來送來！房間都收拾好了！讓靜靜去接站！”
堂哥連聲說謝謝，說麻煩姑姑了。掛了電話，我媽指揮我：“把你書房那個小沙發挪挪，給孩子騰個地方玩。對了，你那些書，貴重的不用的，收收好，別讓孩子弄壞了。”
我那個小小的、唯一的、能喘口氣的書房，也要被侵占了。我看著書架上擠得滿滿的書，還有窗邊那盆半死不活的綠蘿。它在我媽看來是“占地方又不開花的東西”，幾次想扔，被我攔下了。
“媽，那是我的書房，我要工作。”
“工作在哪不是做？客廳那么大桌子。孩子能占多大地方？”她不以為然，“你小時候，哪有單獨書房，不也考上大學了？”
又是這種邏輯。你曾經沒有的，現在就不該太看重；你得到一點的，就應該大方地分出去，尤其是分給“自家人”。
小斌來的那天，十歲男孩，精力旺盛得像個小炮彈。進門就喊“奶奶！”，直撲我媽懷里。我媽摟著心啊肝地叫，然后指著我：“叫姑姑！”
“姑姑。”男孩叫了一聲，眼睛就滴溜溜轉，看向客廳的電視和游戲機。“奶奶，我能玩那個嗎？”
“玩！隨便玩！”我媽滿口答應，然后對我說，“靜靜，去給弄點水果，洗點葡萄，孩子愛吃。”
我站在廚房洗葡萄，聽著客廳里爆炸的游戲音效，男孩的大呼小叫，還有我媽慈愛的哄勸聲。水很涼，一股寒意卻從心里冒出來。
這不是結束，甚至不是開始。這只是一個再平常不過的午后，一場微不足道的“親戚來往”。但有什么東西，在我心里，那根繃了太久的弦，終于發出不堪重負的、細微的裂響。我知道，有些事，就像這順著水池流走的水，再也回不到原本的樣子了。這個家，我名義上的家，正在以一種我無法阻止的方式，悄悄改變顏色。而我，站在這里，連關上水龍頭的力氣，都好像被那冰冷的、黏膩的汁水，一點點粘走了。
陳遠出差后，家里好像一下子被抽走了某種緩沖。我媽趙秀芳的聲音變得更響亮，更無所顧忌。小斌的加入，則像往這潭越來越渾的水里扔了塊巨石。
那孩子十歲，正是狗都嫌的年紀。我媽寵他寵得沒邊。我的書房，現在成了他的游樂場兼臨時臥室。小沙發被挪開，鋪上了從儲藏室翻出來的舊被褥。我的書桌堆滿了他的漫畫書、零食包裝袋和拆得七零八落的玩具零件。那盆綠蘿，在我第二天發現它被澆了整整半瓶可樂、泥土濕漉漉泛著可疑氣泡后，終于被我媽以“招小蟲子”為由，連盆端走，不知扔去了哪個角落。
我試圖抗議：“媽，那些書里有我重要的資料，還有電腦……”
“哎呀，小孩子懂什么，你收收好不就行了？電腦你白天用，晚上他睡覺又不碰你的。”我媽一邊給小斌碗里夾走最后一塊紅燒肉，一邊輕飄飄地說，“你一個大人，跟孩子計較什么。小斌，多吃點，長得高。”
小斌嘴里塞滿肉，沖我做了個鬼臉。我爸林國棟低頭喝湯，像是什么都沒聽見。
第一個矛盾升級，發生在小斌來后的第五天。那天下午我有個重要的視頻會議，需要安靜環境。提前跟我媽說了，她答應得好好的：“知道知道，我帶小斌去樓下超市轉轉。”
可真到了開會時間，我媽在客廳里開著電視，聲音放得老大，是那種嘻嘻哈哈的綜藝節目。小斌在客廳和“我的”書房之間跑來跑去，尖叫著玩一個會發光的塑料飛機，飛機引擎的模擬噪音尖銳刺耳。
我關上書房門，但隔音很差。視頻里，同事發言的聲音斷斷續續，領導眉頭皺了起來，問我：“林靜，你那邊是什么聲音？能處理一下嗎？”
我滿臉通紅，捂著麥克風說了聲抱歉，沖出書房。“媽！我在開會！電視聲音小點！別讓小斌跑了！”
我媽正看得樂呵，被我打斷，有些不悅：“哦喲，就你事多。小斌，乖，別吵姑姑。”她把電視音量調低了兩格，幾乎沒區別。至于小斌，她只是招招手：“來奶奶這兒看。”那孩子抱著飛機窩進她懷里，手腳還在亂動，飛機輪子蹭在茶幾上，嘎吱嘎吱。
會議的后半程，我心神不寧，發言幾次出錯。我能感覺到屏幕那頭同事們微妙的目光。這個我用來安身立命、維持最后一點體面的工作空間，正被一點點侵蝕，連同我的專業形象。
結束后，我憋著火，對我媽說：“媽，下次我真開會，您能不能帶小斌出去一會兒？就一小時。或者去臥室看iPad也行。”
我媽把電視徹底關了，臉沉下來。“林靜，你什么意思？嫌我們娘倆吵著你了？這是你家，我就不是這家里的人了？小斌才多大點孩子，他活潑點有錯？你小時候比他還皮呢！怎么，現在自己有點出息了，就看不得親戚孩子了？你這心啊，怎么越來越窄了？”
一連串的質問，砸得我頭暈。我的心窄？三年了，我的家沒了，書房沒了，綠蘿沒了，現在連安安靜靜開個會的資格都沒了。我看著我媽因為激動而有些漲紅的臉，看著小斌躲在奶奶身后探頭探腦、帶著點得意又挑釁的眼神，再看我爸，他不知何時躲進了陽臺，背對著我們，佝僂著腰在擺弄那幾盆半死不活的花草。
一股涼氣從腳底竄上來。這不是溝通的問題，這是主權問題。在她心里，這個家的“主人”是她，或者她所代表的“長輩”和“孫輩”。而我，是那個需要不斷被提醒“要孝順”、“要大氣”、“別計較”的附屬品。
“行，我不說了。”我聽見自己的聲音干巴巴的。轉身回書房，關上門。門鎖輕輕“咔噠”一聲，這是我唯一能做的、無力的抵抗。門外很快又傳來電視的聲音，還有我媽刻意抬高的、帶著笑意的哄孩子聲：“乖孫，想吃什么？奶奶給做！”
陳遠偶爾會發信息問家里怎么樣。我打字，又刪除。最后只回：“還好。小斌來了，有點吵。你工作順利嗎？”他說：“忙。應付著。你多擔待。” 擔待。這個詞真好，把所有具體的不快、摩擦、委屈，都包裹進一種模糊的、需要我個人消化的責任里。好像只要我“擔待”了，一切就天下太平。
可我有點擔待不起了。
第二個矛盾升級，來得更直接，關乎錢。
小斌來了半個月，衣服零食玩具，花銷自然大了。這些我沒細算，想著畢竟是親戚孩子。直到那天，我媽拿著我的手機——她有時候會用我手機刷短視頻，說屏幕大——走過來，很隨意地說：“靜靜，我看小斌那雙運動鞋舊了，孩子正長腳，得換雙好的。我看中一雙，就這個，你給下單吧。地址我填家里。”
我接過手機，是一個知名運動品牌的官方店頁面，一雙限量款兒童鞋，價格抵得上我小半個月的工資。我愣住了。
“媽，這……太貴了吧？小孩子長得快，買雙舒服的普通款就行。”
“貴什么？一分錢一分貨。好鞋不傷腳。你堂哥家條件一般，我們做姑姑奶奶的，給孩子買雙好鞋怎么了？你小時候，大伯也沒少給你買糖吃。”她說得理所當然，甚至有點責怪我不懂事，“快下單吧，顏色就選這個紅的，小斌喜歡。”
那雙刺眼的紅色鞋子，在我手機屏幕上閃著光。我突然想起陳遠出差前，猶豫了好久才下單的那件他需要的外套，因為有點超預算，最后放進了購物車沒買。想起我因為想攢錢，已經很久沒進過商場給自己買件像樣的新裙子。我們的房子，還有二十多年的貸款要還。
“媽，這鞋確實超出預算了。我可以給他買雙三百塊左右的，質量也很好。” 我試圖講道理，語氣盡可能平和。
我媽的臉色立刻變了。她一把奪過手機，聲音拔高：“三百塊？三百塊的鞋能穿嗎？林靜，你現在怎么變成這樣了？眼里就只有錢！小斌是你親侄兒，一雙鞋你都舍不得？我住你這兒，是吃你的還是喝你的了？每天買菜做飯，當保姆還得倒貼錢是吧？這鞋錢，當我借你的，行不行？”
“我不是這個意思……” 無力感再次淹沒我。話題又會被扯到“孝順”、“親情”、“算計”這些大詞上，我永遠辯論不贏。
“你就是這個意思！” 我媽眼圈居然紅了，仿佛受了天大的委屈，“我算是看明白了，這家里，我是多余的了！連給孩子買雙鞋都要看臉色！國棟！你看看你女兒！”
我爸從陽臺蹭進來，看看我媽，又看看我，張了張嘴，最后重重嘆了口氣，對我低聲說：“靜靜，不就一雙鞋嗎？買了算了，別惹你媽生氣。”
又是這樣。永遠是“算了”。我的感受，我的邊界，我的壓力，在“別惹你媽生氣”面前，都可以“算了”。
那一刻，我清晰地感到某種東西在我體內斷裂。不是憤怒的爆發，而是更深沉的冰冷和疲憊。我看著我媽因為激動而微微顫抖的嘴角，看著我爸逃避的眼神，聽著客廳里小斌玩玩具毫無顧忌的喧鬧。
“手機給我。” 我伸出手，聲音平靜得自己都意外。
我媽狐疑地看著我，把手機遞還。
我點開那雙鞋的頁面，下單，付款。輸入密碼的時候，手指很穩。然后把付款成功的界面亮給她看。
“買好了。” 我說。
我媽臉上的怒容瞬間消散，甚至浮起一點勝利般的、矜持的笑意：“這就對了。一家人，和和氣氣多好。”
我沒說話，轉身走回書房。關上門，我沒有坐下，只是背靠著冰涼的門板，慢慢滑坐到地上。地板很涼。我抱著膝蓋，把頭埋進去。沒有哭，只是覺得累，從骨頭縫里滲出來的累。那雙鞋的價格數字，在我腦子里反復跳。那不是一雙鞋，那是一個宣言，一個蓋章。宣告著在這個家里，我的退讓沒有底線，我的資源可以被無限度提取，只要套上“親情”和“孝順”的名義。
晚上，我媽做了一桌好菜，還開了瓶飲料給小斌慶祝“有新鞋穿”。飯桌上氣氛融洽，我媽不停地給小斌夾菜，說著“慢點吃”，眼風偶爾掃過我，帶著一種重新掌控局面的滿意。我爸也似乎松了口氣，話比平時多了兩句。我安靜地吃飯，夾離我最近的青菜，咀嚼，吞咽，像個設定好程序的機器。
陳遠發來信息，問我：“家里沒事吧？” 我看著那行字，看了很久，回復：“買了雙鞋給小斌。沒什么。” 他回了個“哦”，然后說：“早點休息。”
早點休息。休息。在這個讓我喘不過氣的空間里，如何休息？
第二天，那雙昂貴的紅色運動鞋送到了。小斌歡天喜地穿上，在屋子里跑來跑去，踩得地板咚咚響。我媽跟在后面，眉開眼笑：“哎喲，我孫子穿這鞋真精神！好看！跑慢點，別摔著！”
鞋底摩擦地面的聲音，孩子的尖叫，我媽的笑聲，混合成一種嘈雜的背景音，持續不斷地轟炸我的耳膜。我躲在書房，戴著降噪耳機，可那聲音似乎還是能鉆進來。
周末，我媽宣布，下個月是她五十八歲生日。“不是整壽，但也是個日子。咱們一家人在家吃頓飯就行，叫上幾個老朋友，熱鬧熱鬧。” 她一邊剝毛豆，一邊說，像是隨口提起，但眼神里有著不容置疑的盤算，“我那些老姐妹，還沒怎么來過咱家呢。這次正好，也讓人家看看，我女兒女婿多孝順，房子多大，多敞亮。”
我爸附和：“是得熱鬧熱鬧。”
我抬起眼：“媽，想請哪些人？大概多少？我和陳遠說說。” 我知道，這頓飯，最終操辦、出錢出力的人，還是我。或許，還包括陳遠。
“不多不多，就七八個吧。菜嘛，我到時候擬個單子，家里做幾樣，外面館子叫幾個硬菜。酒水你得備點，你王阿姨她們能喝點紅酒……” 她已經開始規劃菜單和流程，語氣輕快，仿佛這是一件令人期待已久的喜事。
壽宴。我捕捉到這個詞。心里那根冰冷的弦，微微動了一下，但很快又歸于沉寂。還能怎么樣呢？不過是又一次“和和氣氣”的表演，我是這場家庭戲里必須配合的主角之一，戲臺是我家，戲碼是“母慈女孝”，觀眾是她的老姐妹。至于成本，誰在乎？
窗外天色漸漸暗下來，城市華燈初上。這個我名義上的家，被籠罩在一片溫暖的、庸常的燈光里。我知道，下個月的某一天，這里會更加熱鬧，充滿虛假的歡聲笑語。而我現在要做的，就是等待那一天的到來，然后扮演好我的角色。反抗？嘗試過了，像拳頭打進棉花，不，是打進一堵包著棉花的墻，墻沒事，我的手很疼。
至少，在壽宴到來之前，日子大概會暫時“平靜”一些。畢竟，我媽需要一場完美的、足以向老姐妹們展示的“幸福晚年”。在這之前，我和我最后那點可憐的空間，或許能獲得一絲喘息。
只是不知道，這短暫的、虛假的平靜背后，又在醞釀著什么。我望著窗外閃爍的燈火，第一次對“家”這個字，產生了一種強烈的、想要嘔吐的暈眩感。
壽宴的日子，像一塊沉甸甸的石頭，壓在那個月的盡頭。家里提前一周就開始彌漫一種不同以往的氣氛。我媽趙秀芳不再念叨小斌的鞋，也不怎么挑剔菜咸菜淡，她沉浸在一種近乎神圣的忙碌和期待中。清單擬了一張又一張，涂涂改改，最后貼在冰箱上，字跡工整，事項密密麻麻：冷盤八樣，熱菜十道，湯品兩種，點心水果，酒水飲料……后面跟著預算，粗略一加，是個讓我眼皮跳的數字。
“靜靜，你看這菜單行不行？王阿姨愛吃海鮮，李阿姨口味清淡，這道清蒸魚不能少，這道紅燒肉是硬菜，你爸的老同事老張頭可能來，他愛喝兩口白的……”她戴著老花鏡，指點著清單，臉上泛著光。那光，不是為過生日，是為了一場展示，一次檢閱。檢閱她女兒提供的“幸福生活”，展示她作為“有福氣老太太”的晚年成果。而我的家，是展廳；我，是展品之一。
我爸林國棟也比往常更沉默，只是在我媽指揮他搬動客廳家具，說要“重新布局，顯得寬敞”時，默默配合。那個沉重的實木茶幾被推到墻邊，鋪上了簇新的、印著俗氣大花的桌布。我的書，被徹底請出了書房——不，現在是小斌的臨時臥室兼游戲室，塞進了陽臺的儲物柜深處，和舊被褥、廢棄紙箱擠在一起。小斌因為“奶奶過生日有大餐和蛋糕”，興奮了好幾天，跑跳得更歡，對我的臉色視若無睹。
陳遠在壽宴前兩天回來了。風塵仆仆，眉眼間是卸不掉的疲憊。我媽拉著他，把菜單和安排又說了一遍，重點強調：“都是我的老姐妹，一輩子要好的，難得聚聚，場面不能寒酸。”陳遠點頭，說“媽您看著辦，需要多少錢跟我說。” 他說這話時，沒看我。我也沒問他出差如何。我們之間隔著一層透明的膜，能看到彼此，但聲音和溫度都傳不過來，只有關于這個“家”的具體事務，能偶爾穿透，冰冷而務實。
壽宴前一天，采購回來的食材塞滿了冰箱，地上堆著飲料酒水。我媽指揮我和陳遠把客用拖鞋一雙雙擺好，把新買的、印著“壽”字的杯盤碗盞燙洗消毒。空氣里是洗潔精和消毒水的味道。小斌在堆滿貨物的客廳里穿梭，撞倒了一箱酸奶，白色的液體淌了一地。我媽“哎喲”一聲，卻先去看小斌摔著沒有，然后才說：“靜靜，快拿拖把擦擦，黏糊糊的。”
我蹲在地上，用抹布一點點擦拭那些甜膩的液體。陳遠默默拿來拖把。我們誰也沒說話，只有布料摩擦地面的聲音。那一刻，我覺得自己不像個主人，像個被臨時雇來打掃衛生的傭人，在為主人家第二天的盛大宴會做最后準備。
壽宴當天早上，陳遠把一張信用卡遞給我，低聲說：“今天肯定不少花錢，用這個吧，密碼你生日。” 我捏著那張冰涼堅硬的卡片，指尖發麻。它像一枚被指定的接力棒，或者，更像一個確認——確認今天所有的花費，將由“我們”承擔，以換取一場“母慈女孝”的圓滿演出。而這場演出的劇本，我媽早已寫好，我們只需照本宣科，并支付場租和道具費。我把卡放進錢包，和我的身份證、社保卡擠在一起，它沉得像個鉛塊。
客人陸續來了。都是我媽那個年紀的阿姨，帶著一種好奇的、評估的目光走進來。我媽穿著我上個月被她要求買的暗紅色緞面新衣——當時她說“老人家要有個喜慶顏色”，頭發特意去樓下理發店吹過，臉上泛著紅光，聲音比平時高了八度，迎接著她的老姐妹。“快進來快進來！哎呀，老王，你可算來了！”“這就是我家，還行吧？當初靜靜他們買的時候我就說樓層高了點，不過光線好！”“小斌，快叫奶奶！這是我孫子，調皮著呢，哈哈！”
她拉著每個人參觀，主臥、次臥、衛生間，甚至陽臺。“你看這客廳，敞亮吧？當初裝修我可沒少操心！”“這廚房電器都是靜子他們后來換的，好用！”她的介紹里，“我”和“我家”出現的頻率極高。我和陳遠被拉過來，像兩個展示用的模特，被要求喊“阿姨”，被問及工作、收入、什么時候要孩子。我們臉上掛著模式化的笑，回答著千篇一律的話。我爸則負責遞煙、倒茶，賠著笑，像個影子。
我站在喧囂的客廳中央，看著這些陌生的、泛著油光的笑臉，聽著我媽用夸張的語調描述著“我的幸福生活”，描述這個“她住著很舒心”的房子。那些話語，像一層層透明的薄膜裹上來，讓我呼吸不暢。這個我每月支付貸款、一點點布置起來的空間，在她的描述里，變成了她的領土，她的戰利品，她晚年成功的象征。而我，是那個進貢了城池的、面目模糊的女兒。
宴席就在客廳進行，大圓桌是從樓下餐館租來的。菜很豐盛，酒也喝開了。氣氛熱烈到有些吵鬧。一位姓劉的阿姨，喝了幾杯紅酒，嗓門很大，拍著我媽的肩膀說：“秀芳啊，你真是好福氣！女兒女婿這么能干，買了這么大這么亮堂的房子接你來享福！比我家那個強多了！”
我媽顯然很受用，眼睛笑得瞇起來，嘴里卻說：“哪里哪里，孩子們孝順是應該的。我就是幫著看看家，做做飯。” 她頓了一下，環顧四周，目光掃過這間客廳，掃過每一件家具，然后，用一種混合了自豪、感慨和某種微妙意味的語氣，聲音不大，卻足以讓一桌人都聽見：“這房子啊，我住了三年，真是住出感情了。寬敞，舒服，街坊鄰居也好。以后啊，這就是我的老窩了，哪也不去了！”
桌上立刻響起一片附和聲。“是啊是啊，就該這樣！”“養兒防老，閨女也一樣！”“這房子好，你可得好好享福！”
我夾菜的筷子停在了半空。陳遠在桌下輕輕碰了碰我的腿。我爸臉上的笑容僵了一下，很快又堆起來，舉起杯：“喝酒，喝酒。”
劉阿姨大概是酒意上涌，又或許是想再添把火，大聲笑道：“何止是老窩！秀芳，我看這房子，將來就得留給你孫子！是不是，小斌？” 她轉向正在啃雞腿的小斌，“等你長大了，這房子就是你的，對不對？”
小斌嘴里塞滿肉，含糊又響亮地應了一聲：“對！奶奶說給我！”
全桌爆發出更響亮的笑聲。大人們把這當成了可愛的童言無忌，是烘托氣氛的佐料。我媽也笑，笑著摸了摸小斌的頭，沒承認，也沒否認。但那眼神，那表情，分明是一種默許，甚至是一種鼓勵。
我的血液好像在那一刻變涼了，指尖冰冷。我看向陳遠，他低著頭，盯著杯中的酒，側臉的線條繃得很緊。我爸則開始頻繁地給旁邊的客人布菜，試圖轉移話題：“吃菜，吃菜，這魚涼了不好吃。”
這不是玩笑。至少，在我媽那里，這不完全是玩笑。那是一種試探，一種鋪墊，一種在公開場合下的、半真半假的宣告。她用三年的時間和此刻的宴會，營造了一個既成事實：這是她的家。而“留給孫子”，在她看來，或許是這個“家”最順理成章的延續。
蛋糕推上來，壽星戴上了紙皇冠。燈光調暗，蠟燭點燃，大家拍手唱著跑調的生日歌。我媽在燭光里閉眼許愿，笑容滿足。然后，在眾人的起哄聲中，她拿起切蛋糕的塑料刀。就在刀尖即將碰到奶油花朵的前一秒，她忽然抬起頭，不是對著蛋糕，而是環視了一圈在場的所有人，臉上那種慣常的、帶著點客套的笑容，慢慢收斂，換成一種更鄭重、更認真的神色。
客廳不知怎么就安靜了一些，只剩下背景音樂柔弱的旋律。
她清了清嗓子，開口了，聲音比剛才清晰，帶著一種刻意放緩的、要讓每個人聽清楚的節奏：
“今天，我高興，真的高興。老姐妹們都在，孩子們也孝順。” 她頓了頓，目光似乎在我臉上停留了一瞬，又滑開，落在虛空中的某一點，仿佛在看著未來。
“這人老了，圖什么呢？不就圖個安穩，圖個兒孫繞膝，圖個家嗎？” 她的聲音微微提高，壓過了最后一點細微的交談聲。
“這套房子，我住了三年，三年吶，一草一木，我都熟悉了，有感情了。在這里，我照顧老頭子，帶帶孫輩，看著靜靜他們上班下班，這就是我的日子，我的家。”
我的心跳開始加速，一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，纏上來。
“所以啊，” 我媽的聲音陡然變得異常清晰、堅定，甚至帶著一種不容置疑的權威感，她不再看任何人，而是像在宣布一項早就決定好的事，“趁著今天，我過生日，高興，也有個話，想跟大家說道說道，也讓我這些老姐妹，給我做個見證——”
她的話，像一顆投入平靜水面的石頭。不，不是石頭，是冰塊，狠狠地砸進我的胸腔，凍住了我的呼吸。我爸猛地轉過頭，驚恐地看著她，嘴唇翕動，似乎想阻止，但沒發出聲音。陳遠也坐直了身體，手指無意識地攥緊了酒杯。
我媽對周遭的反應恍若未覺，或者毫不在意，她挺直了背，一字一句，清清楚楚地說：
“這套房子，我住慣了，離不了。將來啊，我也不打算挪窩了。等我老了，走了，這房子——”
她深吸一口氣，目光掃過瞪大眼睛的劉阿姨，掃過茫然的其他人，最后，竟越過我，落在我爸身邊正舔著手指上奶油的小斌身上，臉上綻開一個無比慈愛、卻讓我渾身發冷的笑容，用宣布重大福音般的口吻，完成了這句話：
“——就留給我孫子，小斌！也算是我這當奶奶的，給孫輩的一點念想，一份產業！”
“轟”的一聲，我腦子里一片空白。時間仿佛靜止了。客廳里死一般寂靜，只有音響里不合時宜的、甜膩的生日歌旋律還在頑強的播放。所有賓客的表情都凝固在臉上，驚訝，茫然，尷尬，看好戲的興奮……種種情緒，在那瞬間的寂靜里無聲交織。
我手里的紅酒杯沒拿穩，微微一晃，暗紅的酒液潑灑出來，濺在我淺色的裙擺上，迅速氤氳開一大片污漬，像一灘驟然暈開的、丑陋的血跡。
下一秒，我爸的手從旁邊猛地伸過來，鐵鉗一樣死死抓住我的小臂。力道極大，掐得我生疼。我木然地轉過頭，看到他慘白的臉，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。他看著我，嘴唇哆嗦著，用只有我們兩人能聽到的、近乎哀求的氣聲，急促地、反復地說：“靜靜……別……別吭聲……今天你媽生日……別鬧……求你了……別鬧……”
別吭聲。別鬧。求你了。
這三個詞，像三把淬了冰的錐子，扎進我最后的理智和溫度。我看著我爸恐懼的、充滿哀求的眼睛，看著我媽站在蛋糕后面，帶著那抹滿足的、篤定的、一切盡在掌握的笑容，看著滿桌賓客神色各異的沉默，看著小斌懵懂無知地繼續抓著蛋糕上的巧克力牌……
三年來的憋屈，隱忍，退讓，自我說服，像蓄滿了洪水的堤壩，在這一刻，被那句當眾的、恬不知恥的宣判，和我爸這絕望的阻攔，徹底沖垮。一股冰冷的、尖銳的、帶著毀滅意味的怒火，從腳底直沖頭頂，燒光了我所有的猶豫、顧忌和那點可笑的、對“家和萬事興”的幻想。
房子。留給她的孫子。我的房子。我和陳遠的房子。她當眾宣布，留給她孫子。
憑什么？
我猛地甩開我爸的手。動作不大，但極其堅決。我爸被我甩得一晃，臉上哀求的神色變成了更深的恐懼和絕望。
我沒有看他，也沒有看我媽。我的目光掠過那一張張此刻顯得無比陌生和令人作嘔的臉。我的手在抖，不受控制地抖，但我還是穩穩地、異常緩慢地，從口袋里掏出了我的手機。
屏幕亮起，光有些刺眼。
我找到陳遠的微信聊天框。最后一條信息，還停留在他昨天說“早點休息”。
我的手指冰冷，但打字的速度卻很快，一個字，一個字，用力地敲擊下去，仿佛每個字都有千鈞重，都要砸穿這令人窒息的虛偽平靜：
“陳遠，快點把房產證送過來。”
打完，發送。沒有標點，沒有表情，沒有多余一個字。然后，我按熄屏幕，把手機屏幕朝下，輕輕扣在沾了酒漬的桌布上。
我抬起頭，迎上我媽終于從得意中回過神、略帶詫異和審視的目光，迎上我爸驚恐萬狀的眼神，迎上滿桌賓客驟然聚焦過來的、充滿了驚疑、探究和興奮的視線。
客廳里，連那甜膩的背景音樂，不知被誰悄悄關掉了。
死一樣的寂靜，真正降臨。
就在這時——
“叮咚。”
門鈴聲，清脆地，突兀地，打破了這令人窒息的死寂。
所有人的目光，瞬間從我的臉上，齊刷刷地轉向了緊閉的入戶門。
我媽皺起了眉，顯然對這不合時宜的打擾不悅，嘟囔了一句：“誰啊？這時候來？”
我爸不知所措地看向我，又看向門。
我沒有動，只是靜靜地看著那扇門。心臟在胸腔里，沉重而緩慢地跳動著，一下，又一下。
幾秒后，在滿屋近乎凝滯的注視下，入戶門發出了“咔噠”一聲輕響——有人用鑰匙從外面打開了它。
門被推開。
陳遠的身影出現在門口。他顯然來得匆忙，頭發有些凌亂，呼吸微促，額角似乎還有細汗。他的臉色緊繃，唇線抿成冷硬的直線。而他的手里，緊緊地捏著一個紅色的、硬皮的小本子。
那本子的顏色和樣式，在場有些年紀、經歷過買房的人，恐怕都不會太陌生。
是房產證。
客廳里，響起了幾聲壓抑不住的、極輕的抽氣聲。
陳遠的目光越過眾人，第一時間精準地找到了我。他的眼神復雜，有關切，有疲憊，還有一種下定了某種決心的沉冷。他沒有立刻說話，只是站在那里，手里捏著那個小本子，像握著一把鑰匙，或者，一把劍。
我媽的臉色，在看到陳遠，尤其是看到他手里那個紅色本子的瞬間，第一次變了。那是一種從志得意滿的頂峰驟然凝滯的僵硬，疑惑，以及一絲迅速升起、又被強行壓下的不安。但她很快調整了表情，擠出一個笑：“小遠？你怎么……你不是在……哦，你是回來拿東西？快進來，正切蛋糕呢。”
陳遠沒接她的話，也沒看蛋糕。他徑直走了進來，皮鞋踩在地板上的聲音，在過分安靜的客廳里，顯得格外清晰。他走到我身邊，站定，先低頭看了我一眼，低聲快速問：“沒事吧？”
我搖了搖頭，沒說話，目光落在他手中的房產證上。
陳遠握緊了那個本子，然后，他抬起頭，看向我媽媽，看向滿桌的賓客。他的聲音不高，但異常清晰，沒有任何寒暄，直接切入了此刻最核心、也最致命的問題：
“媽，您剛才說，這套房子，要留給誰？”
這句話，像一塊巨石砸進本已漣漪陣陣的水面。所有人的耳朵都豎了起來，目光在我媽、陳遠，以及那個紅色的本子之間來回逡巡。
我媽的臉色徹底掛不住了，那強擠出來的笑容變得難看，她提高了聲音，帶著一種被冒犯的、試圖維持權威的強硬：“小遠，你這是什么話？今天是我生日，我說點高興的話，怎么了？這房子我住了三年，我說留給我孫子，有什么不對？難道我當奶奶的，還不能給孫輩留點東西？” 她越說越快，試圖用氣勢和“孝道”、“親情”的大帽子壓人，“再說了，這房子是靜靜和你的，靜靜是我女兒，我是她媽！我還不能替我女兒做個主了？”
“做主？” 陳遠重復了一遍這兩個字，嘴角似乎極輕微地扯動了一下，像是笑，又完全沒有絲毫笑意。他舉起了手中那個紅色的本子，讓所有人都能看清。“媽，您可能不太清楚。這套房子，是我和林靜婚前買的。房產證上，寫的是我和她的名字。”
他頓了頓，目光掃過全場，每一個字都砸得清晰有力：
“而且，買房的時候，我和林靜做了婚前財產公證。這房子，怎么分，誰有份，法律上寫得清清楚楚。不是誰說留給誰，就能留給誰的。”
“嗡——” 客廳里響起一片壓抑的低聲議論。婚前財產公證？這幾個字，像一顆炸彈，在我媽那些老姐妹中間引發了巨大的驚愕和竊竊私語。在她們的傳統觀念里，這幾乎等同于“算計”和“不信任”。
我媽的臉，一下子漲紅了，是那種羞惱交加的紅。她顯然沒料到這一出，更沒料到陳遠會當著這么多人的面，如此直接、如此不留情面地拋出“法律”和“公正”。她指著陳遠，手指因為激動而微微顫抖：“陳遠！你……你這是什么意思？你拿法律來嚇唬我？我是靜靜的媽！你們做公證，防誰呢？防著我這個當媽的嗎？啊？我辛辛苦苦把女兒養這么大，就養出你們這么兩個白眼狼？算計到自家人頭上了！”
她的聲音尖銳，帶著哭腔，試圖用“孝道”和“親情”綁架，以及一個“被子女傷害的可憐母親”形象來挽回局面，博取同情。
果然，幾位阿姨看向我和陳遠的眼神，開始變得有些不贊同和指責。
陳遠卻沒有被她的哭訴帶偏節奏。他臉上的疲憊更深，但眼神卻更冷，也更堅定。他等我媽的哭嚷聲稍歇，才繼續開口，聲音依舊平穩，卻帶著一種穿透嘈雜的力量：
“媽，我沒想嚇唬誰。我只是在陳述事實。這房子，是我和林靜的夫妻共同財產，但份額明確。它的處置，需要我和林靜共同決定。不是任何其他人，可以單方面宣布‘留給誰’的。”
他特意強調了“其他人”和“單方面”。
我媽氣得渾身發抖，眼看就要繼續哭鬧撒潑。這時，陳遠卻做出了一個讓所有人都意想不到的舉動。
他并沒有把房產證遞給我，或者當眾翻開。而是將它，輕輕放在了油膩的、還擺著蛋糕和殘羹冷炙的餐桌中央。那個紅色的小本子，此刻成了絕對的焦點。
然后，陳遠抬起眼，看向氣得說不出話的我媽，又緩緩環視了一圈表情各異的賓客，最后，目光落回那個紅色的本子上。他用一種近乎冷酷的平靜語氣，說出了讓整個客廳瞬間再次陷入死寂、也讓我的血液幾乎凍住的話：
“而且，媽，有件事，您可能一直不知道，林靜可能也不完全清楚。”
他停頓了一下，深吸一口氣，像是要說出一個埋藏已久的秘密。
“這份房產證上，寫的產權人，不只是我和林靜兩個人的名字。”
“什么？” 我媽的哭訴戛然而止，愣住了。
我也猛地抬起頭，難以置信地看著陳遠。不只是我們兩個？還有誰？
所有賓客都屏住了呼吸，死死盯著陳遠，盯著桌上那個紅色的本子。
陳遠迎著我的目光，眼神里有歉意，有決絕，還有一種破釜沉舟的意味。他伸出手指，點了點那個房產證，緩緩說道：
“買房的時候，因為一些特殊原因，當時還在世的、我父親的一位老朋友，作為出資方之一和見證人，他的名字，也作為共有人之一，登記在了上面。他占了很小一部分份額，但有他的名字，這份房產證的任何處置，就必須經過他的同意，或者，在他過世后，經過他合法繼承人的同意。”
他看著我媽瞬間變得慘白的臉，一字一句地問：
“所以，媽，您剛才說，要把這房子留給小斌。我想問問您，也請各位阿姨叔叔做個見證——”
“您問過那位持有份額的、我父親的老朋友了嗎？”
“或者，”
陳遠的聲音壓得更低，卻更清晰，帶著一種鋒利的寒意，直刺向我媽：
“您問過他唯一的兒子了嗎？”
