四川
我們的結婚五周年紀念蛋糕上，奶油玫瑰還沒枯萎。
程思琪用切蛋糕的刀輕輕推開我遞上的禮物盒，聲音平靜得像在說“今天天氣不錯”。
“傅昭邦，我們離婚吧。立誠癌癥晚期，最后這段時間，我得去陪他。”
我捏著戒指盒的手僵在半空，絲絨表面被汗水浸出深色痕跡。
她低頭避開我的視線，指尖無意識地摩挲著桌布邊緣。
“他是你什么人？”我的聲音陌生得連自己都認不出。
程思琪終于抬眼看我，眼圈微紅，語氣卻斬釘截鐵：“家人。他在這世上只有我了。”
后來我才知道，有些關系早就在暗處生根發芽。
只是我選擇閉上眼，假裝婚姻的圍墻足夠堅固。
直到那個雨夜門鈴響起，渾身濕透的她站在門外。
而我身后，新婚妻子黃夜蓉端著姜茶輕聲問：“有客人？”
01
那是個周五傍晚，我特意提前兩小時下班。
西餐廳靠窗位置能看見江景，桌中央花瓶里插著五支香檳玫瑰。
服務生推來蛋糕車時，程思琪正第三次看手機。
屏幕光映在她臉上，眉心微微蹙著。
“工作消息？”我把蛋糕往她那邊推了推。
她迅速按熄屏幕，扯出笑容：“嗯，患者家屬咨詢。”
程思琪是心內科護士，加班和突發狀況是家常便飯。
我早已習慣她接電話時的專注神情，習慣她白大褂口袋里總揣著藥盒。
但今天不一樣。今天是我們結婚五周年。
“先許愿。”我點燃數字蠟燭，橘色火苗在暮色里跳動。
她閉上眼，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
三秒后吹滅蠟燭，動作干凈利落得像完成某項流程。
“禮物。”我把深藍絲絨盒推過去，“打開看看？”
程思琪沒碰盒子。她雙手交疊放在桌沿，指節有些發白。
餐廳背景音樂正播到舒緩段落，大提琴聲低沉流淌。
“昭邦。”她叫我名字時，視線落在蛋糕刀上。
金屬刀柄映出她半張臉，表情模糊不清。
“有件事，我想了很久。”
我端起水杯，玻璃壁凝結的水珠沾濕指尖。
“立誠確診了。胰腺癌晚期，醫生說……最多三個月。”
杯子在桌面上磕出輕響。我認識肖立誠。
他是程思琪的高中同桌，大學時追過她，后來退居“閨蜜”位置。
我們婚禮他當的伴郎，敬酒時拍著我肩膀說“好好待她”。
“所以呢？”我的聲音比預期平靜。
程思琪深吸一口氣，像在病房里通知家屬壞消息前做的準備。
“最后這段時間，我想去陪他。他父母都不在了，你知道的。”
“怎么陪？”我問出這句時，心里已經長出冰冷的預感。
她終于抬眼直視我，眼圈泛紅，語氣卻異常堅定：“搬過去照顧。離醫院近的公寓，我已經租好了。”
餐廳空調開得太足，我后背泛起一陣寒意。
“我們呢？”我問，“我們的家呢？”
程思琪低頭，右手無意識地轉動左手無名指上的婚戒。
鉑金指環在燈光下泛著細碎的光，內圈刻著我們名字縮寫。
“昭邦，我們……暫時分開吧。”
她用了“暫時”這個詞，像在描述某項可逆的操作。
“離婚。”我替她說出那兩個字。
她肩膀輕微顫動，沒否認。
服務生恰在這時走過來：“需要幫二位切蛋糕嗎？”
“不用。”我們同時開口。
待服務生離開，程思琪伸手想碰我的手，中途又縮回去。
“就幾個月。等他……等他走了，我們再談以后。”
“談復婚？”我笑出聲，聲音干澀，“程思琪，婚姻不是旅館。”
她臉色白了白：“他不是別人。當年我媽生病，是他守了三天ICU。”
“所以你要用我們的婚姻去報恩？”我推開椅子站起來。
蛋糕上的奶油玫瑰歪向一側，紅色果醬滲出甜膩香氣。
程思琪也站起來，聲音壓低但清晰：“如果你非要這么理解。對，我欠他的。”
“那我呢？”我聽見自己問，“你欠我什么？”
她眼淚終于掉下來，砸在白色桌布上，暈開深色圓點。
“對不起。但這次，我必須去。”
我抓起桌上的絲絨盒子，轉身時瞥見玻璃窗上的倒影。
一對穿著得體的男女，站在精心布置的餐桌兩側。
像兩個即將謝幕的演員，戲服還沒脫，戲已經散了。
02
我沒回家，直接開車去了老城區那家精釀酒吧。
鄧國梁的電話在第三杯啤酒下肚時打來。
“項目書我發你郵箱了，周一例會要用。”導師聲音一如既往沉穩。
“老師。”我打斷他，“程思琪要離婚。”
電話那頭沉默了幾秒，背景音里的電視聲消失。
“你現在在哪兒？”
“喝酒。”我仰頭灌下大半杯，苦味從舌尖漫到喉嚨。
半小時后，鄧國梁坐到我旁邊，點了杯蘇打水。
他今年五十五，頭發花白但梳得整齊，是我研究生導師也是上司。
“說清楚。”他從不繞彎子。
我把餐廳里的事復述一遍，說到“搬過去照顧”時，酒杯在手里晃了晃。
鄧國梁聽完，手指在吧臺上輕輕敲擊。
“肖立誠。那個總來接她下夜班的？”
我一怔：“您見過？”
“去年院慶晚會，程思琪喝多了，是他來接的。”鄧國梁看我一眼，“你當時在出差。”
我確實記得那次。廣州項目緊急，我飛過去待了一周。
程思琪在電話里說晚會玩得開心，有同事順路送她回家。
“她撒謊？”啤酒泡沫在杯沿破裂。
鄧國梁沒直接回答：“昭邦，有些事不是突然發生的。”
他掏出手機劃了幾下，遞過來。
是醫院同事私下拉的微信群，我去年被程思琪拉進去的。
往上翻了十幾條，停在一張照片上。
三個月前，醫院組織的郊游活動。程思琪站在櫻花樹下。
肖立誠在她身后半步，手臂虛環在她腰側，沒碰到但姿勢親昵。
配文是同事起哄：“思琪家屬又來接駕啦！”
下面跟著一串調侃表情。程思琪回了個捂嘴笑。
我盯著照片，指尖發涼。那天她說科室聚餐。
“還有。”鄧國梁又翻出朋友圈截圖。
程思琪生日那天，我因為在工地趕進度，快遞了禮物。
她發朋友圈致謝，九宮格照片里，第八張是某家私房菜館。
對面座位露出一截男人手腕，表盤是我熟悉的款式。
肖立誠有塊同款勞力士，當年他炫耀說是父親遺物。
“為什么不告訴我？”我把手機推回去。
鄧國梁收回手機：“我以為你知道。或者說，你選擇不知道。”
酒保又送來一杯啤酒，澄黃色液體在燈光下泛著光。
我一口飲盡，酒精灼燒著食道，卻暖不了胸腔里的寒意。
回家時已過零點。客廳燈還亮著。
程思琪坐在沙發上，腳邊攤開兩個行李箱。
“回來了？”她聲音平靜，像在等一場早有預料的談話。
我踢開擋路的拖鞋，走到她面前：“從什么時候開始的？”
“什么？”她抬頭，眼睛有些腫。
“你和肖立誠。”我每個字都吐得清晰，“不是最近才有的決定吧？”
程思琪站起來：“傅昭邦，他現在是病人！”
“所以呢？”我從口袋里掏出手機，翻出鄧國梁發的照片。
她看到照片時，表情凝固了幾秒。
“同事開玩笑拍的，這種角度能說明什么？”
“那這個呢？”我滑到下一張，餐桌對面那只手腕特寫。
程思琪嘴唇抿緊：“那天他正好路過，就一起吃了頓飯。”
“正好路過？”我笑出聲，“程思琪，你把我當傻子多久了？”
她彎腰去拉行李箱拉鏈，動作急促：“隨你怎么想。我明天搬出去。”
“搬去他租的公寓？”我抓住她手腕，“還是你們早就同居了？”
“你放開！”她甩開我，婚戒在拉扯中脫落，滾到茶幾底下。
我們都愣了下。那枚戒指是我們跑了三家店選的。
內圈刻字那天，程思琪在珠寶店柜臺前紅了眼眶。
她說：“傅昭邦，我們要一輩子互相折磨。”
如今折磨還沒夠一輩子，她先松開了手。
她蹲下身去撿戒指，肩膀微微發抖。
我站在那兒，看著她的背影，忽然覺得無比疲倦。
“如果今天生病的是我，你會辭職照顧我嗎？”
程思琪背對著我，手指攥緊那枚戒指。
良久，她輕聲說：“不會。因為你還有導師、同事、項目……”
“但你沒有我。”我打斷她，“在你的排序里，我從來不在最前面。”
她站起來轉身，眼淚無聲地往下淌：“肖立誠只有我了。傅昭邦，你能不能別這么自私？”
“自私的是誰？”我的聲音在客廳里回蕩，“是誰把婚姻當施舍？”
程思琪擦掉眼淚，把戒指輕輕放在茶幾上。
金屬碰撞玻璃，發出清脆的“叮”一聲。
“手續我會盡快辦。房子歸你，存款我們平分。”
她拉起行李箱，輪子在地板上碾出沉悶聲響。
走到門口時，她停住腳步，沒回頭：“欠你的，下輩子還。”
門關上。我站在客廳中央，茶幾上的戒指泛著冷光。
窗外夜車駛過，車燈掃過天花板，像一道短暫劃過的流星。
03
離婚協議是程思琪律師送來的。
條款清晰得像是準備已久，財產分割、房產歸屬、無子女聲明。
我在最后一頁簽下名字，鋼筆尖劃破兩張紙。
律師是位中年女性，收好文件后遲疑了下：“傅先生，程女士托我轉達……抱歉。”
“不必。”我把筆帽扣回去。
她起身離開，高跟鞋聲在走廊漸遠。
我的辦公室在十七樓，落地窗外能看見城市天際線。
鄧國梁推門進來，手里拿著項目進度表。
“簽了？”他掃了眼空蕩蕩的桌面。
“嗯。”我接過表格，數字在眼前模糊成一片。
“下周去深圳出差，三個月。你跟我去。”鄧國梁用的是陳述句。
我明白他的意思。離開這里，讓時間和距離處理傷口。
“好。”
出發前一晚，我在家收拾行李。衣柜空了一半。
程思琪帶走的多是當季衣物，留下幾件舊毛衣和圍巾。
其中一條灰色羊絨圍巾，是肖立誠送的生日禮物。
她說料子好，舍不得丟。現在想來，舍不得的或許不只是料子。
我把圍巾扔進垃圾桶，又撿回來，最終塞進衣柜最深處。
手機在這時震動。是科室同事小趙，以前常和程思琪搭班。
“傅哥，有個事兒……不知道當講不當講。”
“說。”我拉開一罐啤酒。
小趙壓低聲音：“昨天我休班，在萬達那邊看見思琪姐了。”
我捏緊易拉罐，鋁殼發出輕微變形聲。
“她和肖立誠在婚紗店門口。就……隔著玻璃看櫥窗里的婚紗。”
啤酒沫涌出來，沾濕手指。
“肖立誠坐輪椅，思琪姐推著他。看了大概十幾分鐘吧。”
小趙頓了頓，“傅哥，我就覺得該告訴你一聲。”
“知道了。”我掛斷電話。
易拉罐在掌心徹底變形，冰涼的液體順著手腕往下淌。
婚紗店。輪椅。櫥窗。
這三個詞在腦子里反復碰撞，撞出嗡嗡的回響。
我突然很想笑。笑自己居然還問“會不會復婚”。
人家已經在看婚紗了，雖然可能是臨終前的儀式感。
但那種并肩站在櫥窗前的畫面，比任何言語都有說服力。
我抓起車鑰匙出門。
城市夜景從車窗兩側掠過，霓虹燈在潮濕空氣里暈開光斑。
最后停在那家叫“舊夢”的酒吧門口。以前從沒來過。
酒保推薦了最烈的威士忌，我點了雙份。
喝到第三杯時，旁邊卡座傳來騷動。
幾個男人圍著一個穿白裙子的年輕女孩，笑聲刺耳。
“陪哥哥們喝一杯嘛！裝什么清純！”
女孩背對著我，肩膀繃緊：“請讓開。”
聲音很輕，但沒發抖。
“喲，還挺倔！”一個紅發男人伸手去拉她胳膊。
我站起來時沒想太多。酒精讓反應慢了半拍，但身體先動了。
“她說不愿意。”我按住紅發男人的肩膀。
他回頭瞪我：“關你屁事？”
“現在關了。”我把女孩往后拉了半步。
另外兩個男人圍過來。酒保已經在打電話。
白裙子女孩突然開口：“我報警了。監控正對著這里。”
她舉起手機，屏幕上是110撥號界面。
幾個男人罵罵咧咧地散了。紅發男人臨走前指指我：“等著。”
酒吧恢復安靜。背景音樂換成藍調鋼琴曲。
“謝謝。”女孩轉身看我。
她看起來二十七八歲，五官清秀，眼角有顆很淡的淚痣。
白裙子袖口繡著細小的梔子花，已經有些起毛邊。
“沒事。”我回到吧臺，繼續喝那杯剩一半的威士忌。
她猶豫了下，坐到我旁邊的空位。
“剛才……他們一直纏著我。我朋友臨時有事沒來。”
“女孩子少來這種地方。”我說完覺得語氣太生硬，補了句，“不安全。”
她笑了笑，笑容有點疲憊：“來整理些資料。這家酒吧老板是我病人。”
“病人？”我打量她。不像醫護人員。
“我是市腫瘤醫院志愿者。”她解釋，“陪末期病人做心愿清單。”
酒保送來兩杯檸檬水，朝女孩點頭：“夜蓉，沒事吧？”
原來她叫夜蓉。
“沒事。李哥，這位先生剛才幫了我。”她轉向我，“怎么稱呼？”
“傅昭邦。”
“黃夜蓉。”她舉起水杯，“以水代酒，敬見義勇為。”
玻璃杯輕碰。她喝水時睫毛垂下，在眼下投出扇形陰影。
“你心情不好。”她放下杯子，語氣肯定。
“看得出來？”
“獨坐吧臺、喝純威士忌、眼神放空。”黃夜蓉數著，“標準失意人套餐。”
我扯了扯嘴角：“觀察力不錯。”
“職業習慣。病人不說，但我們得從細節判斷他們狀態。”
我們沉默地坐了一會兒。酒吧里人漸漸多起來。
“因為女人？”黃夜蓉忽然問。
我轉頭看她。她表情坦然，沒有打探隱私的尷尬。
“前妻。”我說出這個詞時，喉嚨發緊，“去照顧她快死的男閨蜜了。”
黃夜蓉沒露出驚訝表情，只是輕輕“啊”了一聲。
“臨終關懷容易模糊邊界。”她指尖摩挲著杯壁，“我見過很多類似案例。”
“你也覺得我該理解？”我語氣有些沖。
“不。”她搖頭，“我只是說，這很常見。但常見不代表正確。”
我有些意外地看著她。
黃夜蓉側臉線條柔和，但眼神里有種通透的堅定。
“我在安寧病房做了五年志愿者。見過夫妻、子女、朋友……”
她頓了頓，“人在面對死亡時，會抓住能抓住的一切。”
“所以我就該被放棄？”威士忌的苦澀在舌尖蔓延。
黃夜蓉轉頭直視我：“傅先生，你不需要為別人的選擇懲罰自己。”
她說這話時，吧臺頂燈正好打在她臉上。
我看見她眼底有很深的疲憊，還有某種經歷過失去的沉靜。
“你好像很懂。”我說。
黃夜蓉笑了笑，沒接話。她看了眼手機：“我該走了。謝謝你剛才幫忙。”
她站起身，白裙子下擺劃過吧臺凳。
走到門口時，她回頭：“如果睡不著，可以試試聽播客。比喝酒有用。”
玻璃門開合，她的身影消失在夜色里。
酒保過來收杯子：“夜蓉是個好姑娘。可惜……”
“可惜什么？”
“她未婚夫三年前癌癥去世。從那以后她就一直在腫瘤醫院做志愿者。”
酒保擦著杯子，“說要多陪陪那些最后時光里的人。”
我握緊酒杯，冰涼的觸感從掌心傳來。
窗外，城市的燈火在夜色里綿延成河。
有些人在離開，有些人在告別。
而有些人，還在學習如何與失去共存。
04
深圳的項目是跨海大橋的局部設計。
鄧國梁把最復雜的承重結構交給我，圖紙鋪滿整個會議室桌面。
“用工作填滿時間。”他拍拍我肩膀，“是療傷最笨但也最有效的辦法。”
我每天工作十四小時，計算、建模、校對。
混凝土標號、鋼筋密度、潮汐載荷……數字世界有明確的規則。
不像感情，投入再多也可能坍塌。
周五深夜，我在臨時公寓里核對完最后一組數據。
手機屏幕亮了下。是黃夜蓉發來的消息。
“傅先生，上次謝謝你。李哥說你想聽播客推薦？”
我們互加微信是三天前的事。她發來志愿者活動照片，我隨手點贊。
然后有一搭沒一搭地聊了幾句。
“有什么建議？”我回復。
她很快發來一個鏈接：“這檔講建筑史的節目，你應該會喜歡。”
我點開，主播正在講古羅馬水道橋。
聲音溫和，背景音樂是舒緩的鋼琴曲。
“你怎么知道我喜歡建筑？”我問。
“你袖口有墨漬，右手中指有繭，是長期握筆的痕跡。”
黃夜蓉回復，“加上鄧國梁老師是你導師，我查過他資料。”
我有些驚訝：“你調查我？”
“只是搜索公開信息。”她發來個捂臉表情，“抱歉，職業習慣。”
原來她在見面前就認出了我。鄧國梁在業內有些名氣。
“志愿者工作還順利嗎？”我轉移話題。
“今天陪一位老先生完成心愿，他年輕時是水手。”
黃夜蓉發來照片。老人坐在輪船上，背景是港口夕陽。
“他最后想看一次海。我們聯系了航運公司，特別安排的。”
照片里，老人側臉望向海平面，眼神平靜。
黃夜蓉站在輪椅后，白襯衫被海風吹得鼓起。
“你們做這些，有報酬嗎？”我問。
“沒有。但比報酬珍貴的東西很多。”
她發來語音，聲音里帶著淡淡笑意：“比如老先生今天說，死亡不過是另一場遠航。”
我反復聽了兩遍這句話。
窗外深圳的夜景璀璨如星河，遠處海面倒映著點點燈光。
“你未婚夫……”我打字又刪除，覺得唐突。
黃夜蓉卻主動提起：“他叫陳默。骨癌，從確診到離開只有十一個月。”
“抱歉。”
“沒關系。那段時間，我學會了怎么陪伴，也學會了怎么告別。”
她停頓了下，“所以看到你那天在酒吧的樣子，我明白那種感覺。”
“什么感覺？”
“被留下的人，往往比離開的人更不知所措。”
我握著手機，半晌沒回復。
黃夜蓉又發來消息：“下周我休年假，去深圳看朋友。要面謝你的見義勇為嗎？”
“好。”我幾乎沒猶豫，“我請你吃飯。”
見面約在周六中午，海邊一家茶餐廳。
黃夜蓉穿淺藍色連衣裙，頭發松松挽起，比在酒吧時看起來精神些。
“項目還順利？”她坐下，遞給我一個小紙袋。
里面是深圳特色的糕點。“順便帶的。”她解釋。
“謝謝。挺順利的，下個月能回上海。”
服務員上來，她點得很簡單：蝦餃、鳳爪、粥。
“你常來深圳？”我問。
“陳默老家在這兒。他走后，我每年來看他父母。”
她說得自然，像是在說日常瑣事。
“他們還好嗎？”
“阿姨去年做了白內障手術，叔叔風濕痛。但精神還好。”
黃夜蓉攪拌著粥，“他們說，把我當女兒看。”
我看著她垂下的睫毛，忽然問：“怎么走出來的？”
她抬眼，眼神清澈：“沒走出來。只是學會了帶著那份重量繼續生活。”
蝦籠冒著熱氣，在我們之間升騰成薄霧。
“程思琪有聯系你嗎？”黃夜蓉問得直接。
“沒有。但朋友圈在更新。”我扯了扯嘴角，“天天曬醫院日常。”
“你還在看？”
“自虐吧。”我坦白，“看她給肖立誠喂飯、讀報、整理病歷。”
每張照片都像細針，扎在舊傷口上。
黃夜蓉沉默了一會兒：“傅先生，執著有時是種自我懲罰。”
“我知道。”我放下筷子，“但我控制不住。”
“那就允許自己再看一段時間。”她語氣平和，“等痛到麻木，自然會放手。”
我有些意外：“你不勸我放下？”
“傷口需要時間愈合。旁人急著貼創可貼，反而容易感染。”
她說話總有種超越年齡的通透，“你只是需要足夠的時間去明白——”
她頓了頓，“明白有些人的離開，其實是給你的解脫。”
海風從窗外吹進來，帶著咸濕的氣息。
“你好像總是知道該說什么。”我看著她說。
黃夜蓉笑了笑：“因為我走過更長的夜路。知道哪里是坑，哪里有燈。”
那頓飯吃了兩小時。我們聊工作、聊建筑、聊她陪病人完成的那些心愿。
她說有個小女孩最后的心愿是看雪，他們用泡沫機在病房造了場人工雪。
“雪花落在她睫毛上時，她笑了。那是她最后的表情。”
黃夜蓉說這些時，眼神溫柔而平靜。
沒有悲憫，只有一種深切的懂得。
離開餐廳時，夕陽正沉入海平面。
我們在棧道上散步，影子被拉得很長。
“回上海后，如果你還想喝酒，可以找我。”
黃夜蓉停住腳步，“我茶泡得不錯，比酒精健康。”
“好。”我應下。
她轉身面向我，海風吹起她裙擺。
“傅昭邦。”她第一次叫我全名，“痛苦不會永遠持續。相信我。”
我點頭，卻說不出話。
那一刻，我突然很想擁抱這個幾乎還是陌生人的女子。
不是出于愛情，而是因為她身上那種歷經破碎后的完整感。
像古瓷器上的金繕，裂縫處被精心修補，反而生出別樣的美。
“下周志愿者活動在兒童醫院。”她說，“陪白血病孩子畫畫。要來嗎？”
我猶豫了。
“不是要你立刻振作。”黃夜蓉看穿我的心思，“只是看看另一種活法。”
“我考慮下。”
她沒再勸，只是揮揮手，走向公交站。
背影在夕陽里漸漸模糊，最后融入人群。
手機在這時震動。是程思琪的朋友圈更新。
照片里，肖立誠躺在病床上，瘦得脫形，但笑著。
程思琪坐在床邊，低頭削蘋果。配文：“如果這是最后時光，我陪你走完。”
我盯著屏幕，直到眼睛發酸。
然后按下“不看對方朋友圈”，鎖屏。
海面上，最后一縷陽光消失在地平線。
黑夜降臨。但遠處燈塔已經亮起。
05
回上海的航班延誤兩小時。
我在機場書店買了本建筑圖冊，翻到第三頁時看見熟悉身影。
黃夜蓉坐在斜對面咖啡廳，正低頭寫東西。
白襯衫，卡其褲，帆布鞋。樸素得像大學生。
我猶豫了下，還是走過去。
“真巧。”我站在桌邊。
她抬頭，眼神有些茫然，隨即笑起來：“傅先生。”
“叫我昭邦就好。”我放下行李箱，“出差？”
“來深圳參加志愿者培訓，今天回去。”她合上筆記本。
封面上印著“安寧療護手記”字樣。
“一起？”我問。
登機后，我們座位隔著過道。她靠窗，我中間。
飛機爬升時，她側臉看向窗外云層，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。
“寫什么呢？”我問。
“一些觀察記錄。病人的話、家屬的反應、自己的感受。”
她轉頭看我，“有時候，書寫是整理情緒的方式。”
“有效嗎？”
“至少不會讓情緒淤積在心里。”她遞過一頁紙，“可以看看。”
娟秀的字跡記錄著一位老人的話：“我活到七十八歲，最遺憾的不是做過什么，而是沒做什么。”
下面有黃夜蓉的批注：“愛要及時，歉意要早說。”
我把紙還給她：“你很擅長從痛苦里提煉智慧。”
“不是擅長。”她接過紙，小心夾回筆記本，“是不得不學會。”
飛機遇到氣流，輕微顛簸。
黃夜蓉握緊扶手，指節微微發白。
“怕顛簸？”我問。
“陳默最后那次轉院，救護車在路上顛得很厲害。”
她聲音很輕，“他一直說‘沒事，沒事’，其實疼得冷汗直流。”
“抱歉。”我說。
她搖頭：“已經過去很久了。只是身體還記得那種感覺。”
空姐送來飲料。黃夜蓉要了溫水，我選了咖啡。
“程思琪那邊……怎么樣了？”她問得小心。
我打開手機，點進程思琪的朋友圈——雖然設置了不看，但沒屏蔽。
最新一條是昨晚發的。肖立誠坐在輪椅上，在病房陽臺看夕陽。
程思琪蹲在他身邊，握著他的手。配文：“真愛無畏世俗眼光。感恩有你，在我最需要的時候。”
下面有幾十個點贊和評論。共同好友的留言刺眼：“思琪姐要幸福啊！”“真愛無敵！”“等你回來聚會！”
肖立誠的賬號也在下面評論了愛心符號。
我關掉屏幕，咖啡的苦味在嘴里蔓延。
“她公開了。”我把手機遞給黃夜蓉。
她看完，沉默了幾秒。
“傅昭邦。”她認真地看著我，“你值得被堅定地選擇，而不是備選項。”
我喉嚨發緊，說不出話。
“如果難過，可以哭。”她說，“這里沒人認識你。”
我沒哭。只是覺得胸腔里空了一塊，灌滿飛機的轟鳴聲。
黃夜蓉從包里拿出薄荷糖，遞給我一顆。
清涼的甜意在舌尖化開，稍稍沖淡了苦澀。
“下周末兒童醫院的活動，還來嗎？”她問。
“來。”
飛機開始下降。上海的天空灰蒙蒙的，像要下雨。
取行李時，程思琪的電話突然打進來。
我看著屏幕上閃爍的名字，愣了幾秒才接起。
“昭邦，你回上海了嗎？”她的聲音聽起來很疲憊。
“剛下飛機。有事？”
“我……我想拿點秋冬衣服。公寓這邊沒暖氣，有點冷。”
公寓。肖立誠租的公寓。
“你自己來拿。鑰匙在老地方。”我語氣冷淡。
“好。我明天下午過去。”她停頓了下，“你……還好嗎？”
“很好。”我掛斷電話。
黃夜蓉推著行李箱走過來：“需要我避開嗎？”
“不用。”我把手機塞回口袋，“她已經不是這個家的女主人了。”
打車回市區的路上，雨開始下。
車窗上水流蜿蜒，把街景扭曲成模糊色塊。
“你明天要在場嗎？”黃夜蓉問，“她來拿東西的時候。”
“不知道。”我實話實說，“可能見面會更難受。”
“那我陪你。”她說得自然，“正好我明天休息。”
我轉頭看她。她神情平靜，不像在開玩笑。
“為什么？”我問。
黃夜蓉看向窗外雨幕：“因為我知道一個人面對舊回憶是什么感覺。”
她頓了頓，“兩個人，至少能分擔那份重量。”
車在我家小區門口停下。雨更大了。
“明天見。”黃夜蓉沒下車，“我直接過來？”
“好。下午三點。”我遞過傘，“這個你拿著。”
“不用，我打車。”她推回傘，“明天見。”
出租車尾燈在雨幕里漸漸模糊。
我拉著行李箱走進小區，熟悉的樓道，熟悉的電梯。
開門時，屋里還維持著程思琪離開那天的樣子。
茶幾上那枚婚戒還在原處，落了一層薄灰。
我拿起戒指，冰涼的觸感從指尖傳到心臟。
最后把它放進抽屜最深處，和那些過期的保修卡、舊收據放在一起。
有些東西，該歸位了。
06
第二天是個陰天。云層壓得很低，空氣潮濕悶熱。
我簡單收拾了客廳，把程思琪留下的零碎物品裝進紙箱。
她的發繩、忘帶的充電器、一本看到一半的小說。
還有那件灰色羊絨圍巾——我猶豫了下，還是放進了箱子。
黃夜蓉準時按響門鈴，手里提著超市購物袋。
“買了些食材。我想你們可能沒心情做飯。”她自然地走進廚房。
袋子里有面條、雞蛋、青菜，還有一盒草莓。
“隨便坐。”我說。
她沒坐，而是開始洗菜：“你去忙吧。午飯我來。”
廚房響起流水聲和切菜聲，規律而安寧。
我繼續收拾書房，把程思琪的專業書籍裝箱。
大部分是護理學和心理學，書頁間夾著便簽，字跡工整。
下午兩點五十，門鈴再次響起。
我從貓眼看出去，程思琪站在門外，比上次見面瘦了一圈。
黑眼圈很重，但頭發仔細梳過，涂了淡淡的口紅。
開門時，她擠出一個笑容：“昭邦。”
然后看見我身后的黃夜蓉，笑容僵在臉上。
