戒掉宏大敘事，到生活的田野中去

后浪生活教室

人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。

——馬克斯·韋伯

如果你曾經(jīng)看過紀(jì)錄片《人生七年》，一定會驚嘆BBC的耐心。紀(jì)錄片總共8集，每7年一更，跟拍了一群普通人從7歲到56歲的生命軌跡。

作品的開篇以階級為題眼，從1964年開拍，耗時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，記錄了這些被拍攝對象從懵懂走向中年危機(jī)，目光從清澈變得銳利或平靜。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的初衷只是記錄英國不同階層孩子的面貌，但將時(shí)間的河流拉長，我們看到的早已不僅僅是河水流向何方，還有水中泛起的漣漪，水底沉淀的沙礫。

這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作邏輯與田野調(diào)查“沉浸式觀察”的思路可以說算得上不謀而合，摒棄預(yù)設(shè)結(jié)論、用觀察和介入式的提問去探尋和發(fā)掘故事。

創(chuàng)作者都很清楚一件事，以時(shí)間為軸，任何事物被遺忘是遲早的事，但旁觀的介入總會以共情式的凝視，讓普通人的人生軌跡也變成時(shí)代變遷的鮮活注腳。

漫長的歲月里，正是這些“旁觀”與“在場”在悄悄改變潮水的方向。

《地球之鹽》

一部以田野調(diào)查的視角記錄人類與環(huán)境關(guān)系的紀(jì)錄片

接下來要說的這本書，與上面提到的這兩個(gè)詞有關(guān)。

走出自己知識和經(jīng)驗(yàn)的邊界，

到人群中，到野外去，

擁抱生活與創(chuàng)作的可能性！

相信每個(gè)創(chuàng)作者都或多或少經(jīng)歷過一些“人格分裂”的時(shí)刻。

創(chuàng)作需全然投入，感受現(xiàn)場的每一絲震顫，又需時(shí)時(shí)抽離，以觀察者的銳利眼光審視一切。

在信息唾手可得卻如此同質(zhì)化嚴(yán)重的今天，許多創(chuàng)作者正陷入一種普遍的困境：內(nèi)心涌動(dòng)著表達(dá)的熱望，筆下的世界卻日漸蒼白；沉迷于書齋與腦海的幻象，卻與土地的溫度和人群的鼻息日益隔膜。于是，你絞盡腦汁想寫出有溫度的文字，筆下卻只有干癟的辭藻和空洞的情緒。

或許，你缺的從來不是“怎么寫”的方法，而是“寫什么”的源頭。

《作家的田野調(diào)查書》正是在誠懇地探討創(chuàng)作者的精神世界是如何被塑造的，以及創(chuàng)作者的“在場”如何最終決定作品的質(zhì)地與重量。

這套調(diào)查創(chuàng)作的理念得以落地，依賴于書中提供的一套極為具體、可步步跟隨的方法論系統(tǒng)。不如我們先從一開始看起，來看看創(chuàng)作調(diào)查到底是什么，怎么用。

學(xué)校教育里，我們似乎總是喜歡把創(chuàng)作和調(diào)查割裂開：學(xué)科學(xué)的學(xué)生做實(shí)驗(yàn)寫報(bào)告，歷史系的學(xué)生泡在檔案館查史料，但沒人告訴創(chuàng)作者，詩人、小說家、散文家同樣需要調(diào)查。事實(shí)上，真正的創(chuàng)作從來都是“向外探索”與“向內(nèi)深耕”的結(jié)合。你需要深入自己的想象力和潛意識，需要把目光投向窗外那個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。

書中列舉了許多創(chuàng)作者“以身入局”的案例：

比如首位非裔女性桂冠詩人麗塔·達(dá)夫為了寫祖父母的故事，沉下心挖掘家族過往的細(xì)節(jié)，真實(shí)的生活碎片，讓詩歌里的人物有了呼吸；

以深刻社會關(guān)懷和政治主題見長的詩人卡羅琳·弗歇走進(jìn)薩爾瓦多的土地，用親身經(jīng)歷觸摸戰(zhàn)爭的野蠻、新聞報(bào)道如何報(bào)道戰(zhàn)爭、語言和情緒如何進(jìn)入公眾視野，用這樣的思考寫出了充滿力量的詩句。

你會發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作調(diào)查并不是簡單的“搜尋素材”，它可能是一場說走就走的旅行，也可能是一次與陌生人的交談，甚至是一場突如其來的暴雨——就像亞當(dāng)斯在喬治湖躲雨時(shí)的郁悶，最后變成了詩歌里的靈感。后來，談起那天，亞當(dāng)斯這樣說：

“后來我又看到了喬治亞?歐姬芙畫作《暴風(fēng)云，喬治湖》（Storm Cloud, Lake George）的照片，所有的這些元素結(jié)合在一起，我仿佛看到了那個(gè)不幸下午的湖面，施蒂格利茨和歐姬芙眼睜睜地看著湖水吞沒了兩個(gè)男孩。”

所以，你可以這樣理解，創(chuàng)作調(diào)查就是探索。

一是探索這世上可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的事，

二是探索發(fā)掘這些事的方法，這本身就是一種創(chuàng)作行為。

很多時(shí)候這些探索不只是為了填補(bǔ)作品的空缺，更大的作用是激發(fā)靈感。一旦作者做出決定，走出自己的知識和經(jīng)驗(yàn)世界，創(chuàng)作調(diào)查在這一刻就開始了。

非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作者需要確定某個(gè)事件的復(fù)雜事實(shí)。詩人和小說家想要捕捉的或許是一段歷史、一種職業(yè)、一個(gè)地方的真實(shí)感覺。

在這樣的出發(fā)點(diǎn)之下，區(qū)分“真相”與“噪聲”成了至關(guān)重要的事情。

作者在書里提出了“三層資料圈”，或許會在調(diào)查階段給你幫助：

• 最核心的是一手資料，
  

  是物證、日記、目擊者敘述這些帶著溫度的真實(shí)；

• 中間層是二手資料，

  是學(xué)術(shù)研究、新聞報(bào)道這類經(jīng)過梳理的內(nèi)容；

• 最外層是噪聲區(qū)，

  是流言、傳說、博眼球的觀點(diǎn)。

作為創(chuàng)作者，我們要做的，就是要穿越第三層的噪聲區(qū)，哪怕像奧德修斯那樣被綁在桅桿上，耳朵里塞上蠟，也要拼盡全力逼近最核心的真相。

當(dāng)然，一手資料的定義從來都不是絕對的——一篇失真的戰(zhàn)爭報(bào)道，或許不是記錄傷亡的可靠素材，卻恰好是創(chuàng)作者研究當(dāng)時(shí)輿論導(dǎo)向的絕佳樣本。關(guān)鍵在于，你如何用這些真實(shí)的碎片，搭建起屬于自己的故事。

這也就引出了下一個(gè)問題，我們在創(chuàng)作調(diào)查中如何結(jié)構(gòu)故事的章法。

無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)創(chuàng)作，只要是故事，就是創(chuàng)作出來的。

而創(chuàng)作調(diào)查能幫我們打破“記憶的濾鏡”。

人類總以為自己的經(jīng)歷就是全部的真相，可記憶往往會美化或歪曲事實(shí)。

在書中作者列舉了一個(gè)寫童年回憶錄的優(yōu)秀案例。

作者回憶自己沒有母親的童年，父親竭盡全力照顧孩子，卻不讓孩子接觸母親，孩子始終都在思念著自己的母親。作者并沒有反復(fù)沉浸在回憶里，而是以一個(gè)調(diào)查者的視角進(jìn)入童年，采訪了自己的父親、其他家庭成員、老師、鄰居后了解到——父親當(dāng)年其實(shí)是在保護(hù)她，不讓她接觸有毒癮并且會傷害她的母親。

這是真實(shí)的回憶文章，不是簡單拼湊的某種難以釋懷的記憶。

當(dāng)調(diào)查撞碎了主觀的濾鏡，故事才有了更深層的意義。 這也是創(chuàng)作調(diào)查的意義：它讓我們走出自我的小世界，在廣袤的天地里找到故事的種子，也讓我們的文字在主觀情緒之外，瘋狂長出真實(shí)的血肉。

事實(shí)上，這本書提供的原則很簡單：

不要寫你已經(jīng)知道的東西，

而是去寫你想要了解的東西。

這并不是說你一無所知。恰恰相反，某個(gè)話題激發(fā)了你的興趣，正好說明你對它已經(jīng)有了一些了解。接下來，你想要了解什么？你甚至還沒有開始調(diào)查呢，只是聯(lián)想了一下，把問題帶入了生活，你就已經(jīng)扭動(dòng)了想象這把萬能鑰匙。

作者提供了一個(gè)練習(xí)思路：

“要看，還要觀察”。

在日常活動(dòng)（開車上班、早餐、與朋友互動(dòng)）中留意三件新鮮的事情。把這些事情寫下來，思索一番，這些事給了你什么靈感，寫上一兩句話。

“個(gè)人清單”。

把你的技能和經(jīng)歷列一份清單，選出十項(xiàng)能夠幫助你調(diào)查目前想啟動(dòng)的寫作項(xiàng)目的能力，列一張表。 然后再從清單中選出十項(xiàng)潛在的缺點(diǎn)或阻礙，再列一張表。接下來，找一找第一張表中有什么能力可以幫助你克服第二張表格里的缺點(diǎn)。

“確鑿無疑”。

選擇一個(gè)“事實(shí)”，想一想怎么樣才能讓它確鑿無疑。事實(shí)可以是故事的任何一種元素一細(xì)節(jié)、動(dòng)作、事件、話語、環(huán)境、歷史或是個(gè)人背景等。這樣的事實(shí)應(yīng)該具備三個(gè)性質(zhì)：

1）不是無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。有些內(nèi)容看上去好像是無所謂的事實(shí)，舉個(gè)例子：女士帽子的顏色。但有時(shí)在具體的背景之下，這一細(xì)節(jié)也會變得重要，比如謀殺案的審判現(xiàn)場，在這種情況下，帽子的顏色就是應(yīng)該關(guān)注的對象。

2）不是大眾資料。也就是說，不是公認(rèn)的錄音、音像，或任何其他形式的資料，這種事實(shí)已經(jīng)有了確定的屬性，不需要進(jìn)一步證實(shí)。不過要記住，某個(gè)事實(shí)可能經(jīng)過了很多人的審視，甚至經(jīng)過了先進(jìn)儀器的驗(yàn)證，但依然還會有爭議。

3）不是你親眼看到的。

《地球之鹽》

對于創(chuàng)作者而言，最酷的事恐怕也莫過于此。

將創(chuàng)作建立在一片廣袤之地，以虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的、藝術(shù)的方式，面對著、體驗(yàn)著生活的真實(shí)、人與人的關(guān)系、內(nèi)心的思緒、信仰的力量。

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，我們總想著“快些寫出爆款”，卻很難堅(jiān)守創(chuàng)作最需要的耐心。這一次，你大可以試著從這本書開始，試著放慢腳步，做一次“田野調(diào)查”：去樓下的菜市場聽一聽攤販的吆喝，去老街巷看一看斑駁的墻壁，去和父輩聊一聊他們的青春。

很多時(shí)候，縮小自己，才能放大世界。

而審美與耐心，

依然是我們這個(gè)時(shí)代值得去爭取的東西。

《作家的田野調(diào)查書》 戳戳圖片GET

去 介入世界

更多資訊請點(diǎn)擊

@后浪生活教室

@后浪圖書旗艦店

@后浪生活閱覽室