人走了,才知道誰真的在撐這個家。
昨晚刷到徐松子寫的那篇悼文,邊看邊哭。原來何晴這十年過得這么苦,而我們一直以為是許亞軍在照顧她。真正守在病床前十年的,是她那個總被說“不務正業”的兒子許何。
![]()
十八歲那天,許亞軍當著賓客的面說:給你買個行李箱,明天滾出去。全場哄笑,許何也笑,第二天就真搬走了。沒人知道,他搬去的是離母親醫院最近的一間老破小,月租兩千八,為了省三百,房東不讓用廚房,他就在走廊里泡面。
![]()
徐松子寫到一個細節:有次她深夜去醫院,看見許何蹲在樓梯間啃冷掉的饅頭,褲腳全是泥。他說剛給媽擦完身,護工請假了。那天何晴發燒到四十度,他一夜沒合眼,第二天還得趕回劇組拍早戲,怕劇組換人,在走廊里練臺詞練到天亮。
![]()
許亞軍后來接受采訪,說兒子“翅膀硬了”,語氣里還有點得意。可他不知道,許何的行李箱里除了衣服,塞滿了母親的病歷本。每次轉院,許何都要復印一份新的,十年攢了三大箱。有次劇組殺青宴,他喝到一半突然跑了,因為醫院來電話說媽血壓又飆了。他連妝都沒卸,臉上還帶著假血,沖進病房時把護士嚇了一跳。
![]()
最戳我的是徐松子提到的,何晴最后清醒的那幾天,突然抓住她的手說:松子,別怪亞軍,他不懂。許何聽見了,背過身去抹眼淚。第二天照樣笑著給媽梳頭,把白發藏在黑發下面。
![]()
原來所謂的“獨立”,不是少年意氣,是被逼出來的。父親負責浪漫,兒子負責生活。許亞軍可以拍一部戲消失半年,許何不行,他連請假都要算著母親的透析時間。有次記者問他為什么不演男主角,他說:我媽要看我,我得在電視上出現,但不能走太遠。
![]()
現在何晴走了,許何還是住在那間老破小。徐松子去收拾遺物,發現他居然把母親用過的呼吸機擦得锃亮,擺在床頭。他說:萬一哪天夢到她喘不上氣,我能馬上接上。
![]()
成年人的崩潰,是連哭都要掐著點的。許何的崩潰,大概都藏在那臺永遠插電的呼吸機里。
![]()
這十年,他把自己活成了母親的人形氧氣瓶。現在瓶子空了,但沒人教他怎么呼吸。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.