廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
江州的梅雨天總是黏糊糊的，像是永遠也擰不干的抹布，糊在人心上。我坐在老舊的藤椅上，看著窗外淅淅瀝瀝的雨，手里攥著那張工商銀行的存折。存折邊緣已經磨損，露出白色的紙芯，像是我這三十年的光陰，磨掉了光彩，只剩下里子的蒼白。
我今年六十六，退休六年了。三十年在紡織廠當會計，每天對著數字，賬本上的進進出出，就像我的人生，進得少，出得多。老伴五年前走了，癌癥，把家里的積蓄掏空了大半，還欠了些債。我還清了債，剩下的，就是這存折上的二百三十萬。這是我一點點攢下來的，從工資里摳，從獎金里省，從每一分花銷里擠。我沒別的愛好，不抽煙不喝酒，不打牌不旅游，就像一只老鼴鼠，把糧食藏進洞的最深處。
女兒清雅是我唯一的念想。她三十二了，結婚六年，女婿趙宏斌開一家建材店，生意時好時壞。他們有個四歲的兒子，叫樂樂，是我外孫。我疼樂樂，就像當年疼清雅一樣。但清雅變了，嫁人后，眼里多了些東西，是我看不透的。女婿宏斌，人高馬大，說話響亮，但眼神飄忽，像總在算計什么。
雨下得大了，砸在防盜窗上，噼啪作響。我看了眼墻上的掛鐘，下午三點。清雅說今天帶樂樂過來吃飯，宏斌也可能來。我早早買了菜，清雅愛吃糖醋排骨，宏斌喜歡紅燒魚，樂樂則鐘愛可樂雞翅。我從早上就開始忙活，廚房里燉著湯，香氣飄出來，卻驅不散屋里的潮氣。
門鈴響了。我起身去開門，腿腳有些麻，老了。打開門，清雅站在外面，穿著一件鮮紅的連衣裙，妝容精致，手里牽著樂樂。宏斌跟在后面，提著兩盒水果，笑容滿面。
“爸，我們來了。”清雅走進來，高跟鞋踩在地板上，咯噔咯噔的。她掃了一眼客廳，眉頭微不可察地皺了一下。我知道，她又嫌棄我這房子舊了，裝修過時了。這房子是廠里分的福利房，七十平米，兩室一廳，我住了三十年。墻皮有些脫落，家具還是老伴在世時置辦的，沉甸甸的實木，現在沒人喜歡了。
“外公！”樂樂撲過來，我彎腰抱住他，心里一暖。孩子總是真的。
“爸，給你帶了點水果。”宏斌把水果放在茶幾上，然后很自然地坐在沙發上，翹起二郎腿。他環顧四周，說：“爸，你這房子光線不好，下雨天更暗，該換換了。”
我笑笑，沒接話。換房子？我這點錢，在江州連個廁所都買不起。現在的房價，像瘋了似的漲。
清雅把包包放下，坐到宏斌身邊，說：“爸，我們這次來，是有事跟你商量。”
我心里咯噔一下。每次他們說“有事商量”，多半是要錢。上次是宏斌生意周轉不開，借了五萬，還沒還。上上次是樂樂要上私立幼兒園，贊助費三萬，我給了。再上次是清雅想買車，我出了首付。我不是不給，但每次給，心里都空落落的。他們從未提過還錢，好像我的錢是大風刮來的。
“什么事？”我問，聲音有點干。
清雅和宏斌對視一眼，宏斌開口：“爸，是這樣的，我店里最近接了個大單，需要墊資進貨，資金有點緊張。你看，能不能再支援我們一點？”
我沉默。雨聲敲打著窗戶。
清雅接著說：“爸，你不是有存款嗎？先借給我們用用，等貨款回來，馬上還你。這次利潤可觀，能賺不少呢。”
我抬頭看他們，他們的眼神里充滿了期待，還有一絲不耐煩。我突然想起上個月，清雅在電話里抱怨，說誰誰家的父母給了孩子多少錢買新房，誰誰家的岳父又給女婿換了車。我當時沒吭聲。
“爸，你到底有多少存款啊？”宏斌探過身子，壓低聲音問，“我們也不是外人，你告訴我們，我們也好規劃。你看你年紀大了，萬一有個病啊災的，我們也好知道底子。”
我心里一涼。這話聽起來關心，實則打探。我握緊了手里的存折，它就在我褲兜里，硌著腿。
“我……沒多少。”我聽見自己的聲音說，“就十萬塊錢，養老的。”
“十萬？”清雅聲音提高了八度，“爸，你工作三十年，就存了十萬？不可能吧？”
宏斌也皺起眉：“爸，你是不是信不過我們？我們是你女兒女婿，還能害你？你有多少就說多少，我們又不是要你的錢，是借，會還的。”
我搖搖頭，堅持說：“就十萬。之前給你們的，加上你媽生病花的，就剩這些了。”
清雅臉色沉下來，別過臉去，不看我。宏斌嘆了口氣，往后一靠，說：“十萬就十萬吧，先借我們應應急。”
我沒說話。十萬？我哪來的十萬借給他們？我存折上是二百三十萬，但這是我最后的保障。老伴走的時候，拉著我的手說：“景明，這錢你留著養老，誰也別給，兒子女兒靠不住，只有錢靠得住。”我當時點頭，但心里想，清雅是我女兒，怎么會靠不住？
可現在，我看著他們的表情，心里發寒。他們聽說只有十萬，那失望的眼神，像刀子一樣扎我。
“爸，不是我說你，”清雅轉過頭，語氣帶著埋怨，“你這輩子就是太摳，就知道存錢。錢存著能下崽嗎？你看隔壁王叔叔，把錢拿出來跟兒子投資，現在賺翻了，全家搬進大別墅。你呢，守著這老破小，有什么意思？”
我張嘴想反駁，卻說不出話。王叔叔我是知道的，他把所有積蓄給兒子炒股，虧得精光，現在兒子不管他，他靠退休金生活，整天在公園發呆。但清雅不會信，她只看到人家風光的時候。
宏斌打圓場：“好了清雅，少說兩句。爸有爸的打算。”他看向我，笑容又堆起來：“爸，那十萬，你看什么時候能轉給我們？我這邊急用。”
我深吸一口氣，說：“我……我得去銀行取，定期，沒到期，取了利息就沒了。”
“哎呀，利息才幾個錢，我們這生意賺回來，補給你。”宏斌擺手。
“那我明天去辦。”我說。
清雅臉色這才好些，起身說：“我去做飯吧。”但她沒進廚房，而是拉著樂樂去看電視了。宏斌拿出手機玩起來。
我坐在藤椅上，看著窗外。雨還在下，天色暗得像傍晚。廚房里燉的湯咕嘟咕嘟響，香氣彌漫，但我聞不到香味，只聞到一股霉味，從墻角，從心里，泛上來。
晚飯時，清雅和宏斌說說笑笑，討論著生意做成后換什么車，帶樂樂去迪士尼。我默默吃飯，糖醋排骨嚼在嘴里，像木頭渣子。樂樂吵著要喝飲料，清雅說：“外公，你去樓下買瓶可樂吧，樂樂要喝。”
我放下碗筷，拿了傘下樓。雨小了，但地上積水，我小心地走著。小區門口有小超市，我買了瓶可樂，又買了包煙。我戒煙很多年了，但此刻突然想抽。
站在屋檐下，我點了一支煙，吸了一口，嗆得咳嗽。煙霧在潮濕的空氣里散不開，纏著我。我想起清雅小時候，趴在我背上，說爸爸我要吃冰棍。我給她買，她舔著冰棍，笑得像朵花。現在，她讓我買可樂，語氣那么自然，像使喚傭人。
回去的路上，我踩到水坑，鞋濕了。進門，清雅說：“怎么這么久？”我沒吭聲，把可樂遞給她。
飯后，他們坐了會兒就走了，說樂樂要早睡。我送他們到門口，清雅回頭說：“爸，那錢盡快啊，宏斌等著用。”
我點點頭。
門關上，屋里一下子靜了。我站在玄關，好久沒動。然后走到沙發邊，坐下，從褲兜里掏出存折。打開，看著上面的數字：2304789.56。二百三十萬零四千七百八十九塊五毛六。這是我三十年的血汗。
我說只有十萬，他們信了。但他們的眼神，讓我知道，他們不信。他們肯定覺得我藏著掖著。可我就是不想給。不是我摳，是我怕。怕給了，我就真的一無所有了。老伴的話在耳邊響：只有錢靠得住。
這一夜，我失眠了。躺在床上，聽著雨聲，想了很多。想老伴，想清雅小時候，想我這輩子。我是不是做錯了？也許該把錢給他們，幫他們一把，他們好了，也會孝順我。但另一個聲音說：不行，給了就沒了，他們會覺得理所當然，下次還會要。
天亮時，雨停了。我起床，做了早餐，一個人吃。然后去銀行，從定期賬戶里取了十萬塊，轉到活期。我沒急著給他們打電話，我想等他們催。
果然，下午宏斌打電話來：“爸，錢取得怎么樣？”
我說：“取好了，怎么給你？”
“轉我卡上吧，我發你卡號。”他說。
我嗯了一聲。掛了電話，收到短信，是宏斌的賬戶信息。我拿著銀行卡，去了銀行柜臺，轉了十萬過去。營業員問我用途，我說：“借給女婿做生意。”
營業員看了我一眼，沒說話。但我看到那眼神，有點憐憫。我討厭這種眼神。
轉完錢，我心里空了一塊。十萬，不多，但像是一個口子，撕開了。我不知道后面還會不會撕更大。
回到家，我坐在藤椅上，看著存折上變成2204789.56。少了十萬，數字沒那么圓滿了。我苦笑，錢這東西，生不帶來死不帶去，可我為什么這么在意？
也許是因為，這是我唯一能抓住的東西了。
三天過去了，清雅和宏斌沒再聯系我，連個謝謝都沒有。我坐在藤椅上，看著存折，突然覺得，這上面的數字，就像我的生命值，少一點，就老一歲。而我不知道，下一次，他們會什么時候來要錢。
窗外，又下起了雨。梅雨季，還沒結束。
錢轉過去后的第十天，清雅來了個電話。不是打給我的，是打給了我們老廠區的鄰居陳阿姨。陳阿姨在菜市場碰到我，拉著我的手，神神秘秘地把我拽到一邊。
“景明啊，有句話，我不知道當講不當講。”陳阿姨左右看看，壓低聲音。
我心里一沉，知道沒好話。“你說，陳姐。”
“你家清雅，前天在‘百潤發’超市，我碰到她，聊了兩句。”陳阿姨頓了頓，“她問我，知不知道你退休金多少，廠里有沒有補發過什么大額公積金，還問……問你這房子，產權清不清楚，有沒有什么糾紛。”
我手指一下子攥緊了裝菜的塑料袋。超市的嘈雜聲，魚腥味，菜葉子腐爛的味道，混在一起，沖得我頭暈。
“她問這個干什么？”我的聲音有點干啞。
陳阿姨看著我，眼神里帶著同情：“我多嘴了，就說不知道。但景明，你得心里有數。女兒嫁了人，就是別家的人了。何況……”她沒說完，拍了拍我的胳膊，轉身走了。
何況什么？何況女婿是生意人，精明。何況我現在是孤老頭子一個。后面的話，她沒說，但我聽懂了。我提著菜，慢騰騰往家走。六月的太陽已經有些毒了，曬得我后脊梁冒汗，但心里卻一陣陣發涼。他們不信我只有十萬。他們在打聽，在摸底。那十萬，像扔進深潭的小石子，沒聽到響，反而引來了窺探水深的眼睛。
這之后，家里安靜了半個月。沒電話，沒上門。我心里那根繃著的弦，卻越拉越緊。我知道，這不是結束。果然，端午節前一天，清雅和宏斌帶著樂樂來了，大包小包，提了不少禮品，有粽子，有水果，還有一盒包裝精美的茶葉。
“爸，過節了，來看看你。”宏斌笑得比以往都熱情，把東西放下，就卷起袖子，“今天我來下廚，您歇著。”
清雅也難得地沒挑剔房子，拉著樂樂坐在我旁邊，問起我最近身體怎么樣，血壓高不高。樂樂趴在我膝蓋上，玩我的老懷表。這懷表是老伴留下的，樂樂喜歡聽它滴答響。這一刻，屋里氣氛很好，好得有點不真實，像暴風雨前那陣窒悶的平靜。
飯菜上桌，果然豐盛。宏斌廚藝不錯，紅燒肉燒得油光紅亮。吃飯時，宏斌開了瓶好酒，給我倒上。
“爸，我敬您。之前那十萬，可幫了我大忙了。”宏斌舉杯，“那批貨出手，賺了這個數。”他伸出兩根手指。
“二十萬？”我問。
“嘿，兩百個！”宏斌紅光滿面，“爸，不瞞您說，我找到了條新門路，做建材供應鏈，利潤高，回款快。就是前期需要資金鋪路。這次啊，算是小小試水，沒想到這么順！”
清雅在旁邊幫腔，眼里閃著光：“爸，宏斌這次可認真了，天天在外面應酬，跑關系。這次賺了錢，第一件事就說要好好孝敬您。”
我抿了一口酒，辣的。心里那點因為家庭溫暖而升起的霧氣，被這“兩百個”和“供應鏈”一下子沖散了。我看著他們，等著下文。
果然，酒過三巡，宏斌嘆了口氣，把酒杯放下。“爸，生意是這么好，但機會不等人啊。現在有個更大的項目，是給‘云棲苑’那個高端樓盤供整體衛浴，利潤空間更大。但對方要求高，我們小公司，得先押一大筆保證金，還得墊資生產。我算了算，前期投入，起碼得這個數。”他伸出手掌，五指張開，晃了晃。
五十萬。我的心猛地一縮。剛剛那兩百個的喜悅，原來是為了這五百個做鋪墊。我沒吭聲，夾了一筷子青菜，嚼著，沒味道。
清雅給我盛了碗湯，聲音放軟：“爸，宏斌這次真的是看準了，調研了很久。那個樓盤的開發商，他托了好幾層關系才搭上線的。要是這單成了，以后就是長期合作，咱們家就真的翻身了。”
“翻身？”我抬眼看了她一下，“你們現在過得不好嗎？”
清雅被我問得一噎。宏斌接過話頭：“爸，話不是這么說。誰不想過得更好？樂樂眼看要上小學了，好的學區房什么價？我們那車也舊了，出門談生意沒個像樣的車，人家看不起。清雅這些年跟著我也沒享過福，我想讓她過上好日子。”
話都說到這份上了，情真意切，全都是為了這個家，為了孩子，為了我女兒。我要是再不表態，就成了阻礙兒孫幸福的絆腳石。
“我……沒那么多錢。”我還是這句話，但語氣虛了不少，“上次那十萬，真是我最后能動的了。剩下的，都是死期，沒到期。”
“可以提前取啊！”清雅立刻說，“利息損失，等我們賺了錢，雙倍補給你！”
“爸，”宏斌身體前傾，手肘撐在桌子上，眼睛直直看著我，“我知道您謹慎，存錢不容易。但錢放在銀行里，那點利息跑得贏通貨膨脹嗎？越來越不值錢。拿出來投資，錢生錢，才是正道。您信我這一次，我保證，最多三個月，連本帶利還給您，還多給您二十萬，就當是孝敬您，給您換套電梯房的首付。”
三個月，二十萬。許諾像裹著糖衣，甜得發膩。我看著他因為激動而微微發紅的臉，想起陳阿姨的話。他們在摸底。現在，他們覺得摸到底了，開始加碼。
“不行。”我放下筷子，聲音不大，但很清晰，“那錢，是我的養老錢，不能動。你們生意上的事，我幫不了。”
空氣瞬間凝固了。樂樂似乎感覺到什么，抬起頭看看我們，又低下頭玩勺子。清雅臉上的笑容消失了，嘴角抿成一條直線。宏斌眼神閃爍了幾下，那股子熱切慢慢冷下去，變成一種難以形容的陰郁。
“爸，”清雅開口，聲音有點冷，“你是不是根本就不信我們？不信宏斌能做成？還是覺得我們會吞了你的錢？”
“我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”清雅打斷我，“每次我們需要幫助，你總是推三阻四。上次是五萬，上上次是三萬，這次是五十萬，在你眼里，是不是我們每次開口都是來算計你的？我是你女兒！親女兒！”她聲音高了起來，眼圈有點紅。
我心里揪了一下。女兒的話像針，扎在最軟的地方。是啊，她是我親女兒，我是不是真的太多疑，太冷漠了？
宏斌拉了拉清雅，對她說：“別這么跟爸說話。”然后轉向我，語氣緩和下來，但帶著疲憊和失望：“爸，既然您這么說，那我們也不勉強。生意嘛，有風險，您擔心也是正常的。算了，這單子……我再去想想別的辦法，看看能不能找朋友湊湊。”
他說“算了”，但那神情，那語氣，分明是在說“寒心”。一頓飯，后半段吃得味同嚼蠟。他們沒坐多久就走了，說是還要去接樂樂上英語課。那些帶來的禮品，堆在墻角，像個沉默的諷刺。
我坐在狼藉的餐桌旁，看著那盒精美的茶葉，突然覺得累極了。我是不是做錯了？也許，該相信他們一次？五十萬，我還有一百八十萬，不至于傷筋動骨。萬一真成了呢？女兒會不會重新對我親熱起來？
這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣纏住了我。我開始后悔剛才的堅決。整個晚上，我輾轉反側，老伴的臉，清雅小時候的笑臉，宏斌失望的表情，交錯出現。天亮時，我做出了決定：再幫一次，最后一次。但錢不能直接給，得有個說法。
這是我第一次嘗試“反抗”，或者說，是試圖建立一點可憐的規則。我打電話給宏斌，沒打給清雅，我覺得跟女婿說，好像更容易開口些。
“宏斌啊，昨天的事，我想了想。”我斟酌著詞句，“爸不是不信你，是年紀大了，怕風險。這樣，五十萬，我可以借給你。但……得打個借條，寫清楚利息和還款時間。不是爸跟你見外，咱們親父子明算賬，以后也好說，對不對？”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來宏斌的笑聲，聽起來有點干：“爸，您說得對，應該的。借條肯定要寫。您什么時候方便？我過來拿錢，順便把借條寫好。”
他的爽快讓我稍稍安心，又有些不安。下午，宏斌一個人來了，沒帶清雅。他果然拿出了一張事先打印好的借條，格式正規，借款金額五十萬，借款用途“生意周轉”，月息1%，還款日期寫的是三個月后。他簽了名，按了手印。
我仔細看了看，心里那點別扭被“正規”的借條壓下去一些。我當了一輩子會計，對白紙黑字的東西，有種天然的信任。我簽了字，然后一起去銀行轉賬。柜臺操作時，看著五十萬被劃走，我手指有點抖。宏斌在旁邊拍拍我的肩膀：“爸，放心，很快還您。”
錢轉過去，借條被我鎖進了床頭柜的抽屜里，和存折放在一起。抽屜關上，發出“咔噠”一聲輕響，好像把我的擔憂也暫時鎖了進去。
這之后，我過得比借錢前還忐忑。每天都盼著宏斌那邊傳來好消息，又怕傳來壞消息。我不敢主動打電話問，怕給他們壓力，也怕聽到不想聽的消息。清雅偶爾來個電話，語氣不冷不熱，問問我身體，絕口不提錢的事。倒是樂樂，有時會用電話手表打給我，奶聲奶氣地說“外公我想你”，讓我心里酸軟一片。
一個月后的傍晚，我正在樓下散步，手機響了，是宏斌。我心里一緊，趕緊接起來。
“爸！”宏斌的聲音聽起來異常興奮，“好消息！項目進展順利，第一筆預付款對方已經打過來了！我明天就把您那五十萬先還上！連利息一起！”
我愣住了，隨即一股巨大的喜悅沖上頭頂，腳步都輕快起來。“真的？這么快？”
“那當然！我說了讓您放心嘛！”宏斌笑著，“明天上午，我就轉給您。對了爸，為了慶祝，明晚咱們一家人出去吃頓好的！我訂了‘錦江春’的包廂！”
“好，好！”我連聲答應，掛了電話，長長舒了一口氣。看著小區里遛彎的老鄰居，都覺得他們格外親切。天邊的晚霞，也格外絢爛。是我多心了，是我老了，疑神疑鬼。孩子們還是靠譜的，生意做成了，錢也馬上要回來了。我心頭的石頭，總算落了地。那鎖在抽屜里的借條，明天就可以拿出來，當著他的面撕掉了。
第二天上午，我從九點就開始等手機短信。銀行轉賬一般很快。等到十一點，還沒動靜。我想，也許他忙，下午再說。等到下午三點，依然沒有。我心里有點打鼓，想打電話問問，又怕顯得催他。一直熬到下午四點半，手機終于震了。我迫不及待地拿起來看，卻不是銀行的入賬通知，而是一條新的短信，來自宏斌：
“爸，突然出了點狀況！對方公司財務總監那邊出了點問題，第二筆款子卡住了，需要臨時打點一下！我手頭現金都壓貨上了，一時周轉不開！您那兒還能不能再湊二十萬？急用！最多一個星期，等款子一到，連同之前的五十萬一起還您！這次真的就差這臨門一腳了！”
我拿著手機，站在客廳中央，窗外陽光很好，我卻覺得渾身發冷，從腳底板一直涼到頭頂。耳朵里嗡嗡作響，血液好像都沖到了臉上，又迅速褪去。差臨門一腳？一個星期？這些話，怎么聽著這么耳熟？
我沒有立刻回消息。我走到床頭柜前，手有點抖，試了兩次才打開鎖，拿出那張借條。白紙黑字，紅手印。三個月。現在才過了一個月。我盯著那借條，看了很久，直到眼睛發花。然后我慢慢坐下，把借條仔仔細細折好，放回抽屜，鎖上。
我沒有二十萬了嗎？我有。但我不能再給了。這不是借錢，這是填無底洞。我第一次清晰地認識到這一點。可認識到了，又能怎么辦？五十萬已經在他手里了。
我最終還是沒有打電話質問他。我回了一條短信，只有三個字：“沒有了。”
短信如同石沉大海，他沒有再回復。晚上的“錦江春”聚餐，自然也沒有人再提起。這一天，我在空蕩蕩的家里，從白天坐到黑夜。第一次嘗試劃下的那道可憐的界線，被輕易地踐踏了過去。借條成了一張廢紙，而我的妥協，換來的不是息事寧人，而是變本加厲的索求。
矛盾沒有解決，只是像這梅雨天的積水，表面被烈日曬干一層，底下卻更加淤爛泥濘，等待著下一次大雨，匯集成更深的潭。我知道，他們不會罷休。五十萬，或許讓他們更加確信，我絕不止十萬。而我的拒絕，可能激起了別的念頭。
夜很深了，我毫無睡意。銀行存折就在抽屜里，和那張借條鎖在一起。它好像變成了一塊燙手的鐵，藏不住，也扔不掉。我該怎么辦？這個問題，像幽靈一樣盤踞在黑暗里，沒有答案。
宏斌那條要二十萬的短信，像一根冰冷的針，把我心里最后那點搖擺和溫熱扎破了。我沒回“好”，也沒回“不行”，只回了“沒有了”三個字。這三個字，是我給自己壘起的一道矮墻。我知道這墻擋不住什么，但至少，我站在了墻的這邊。
那之后，家里徹底冷了下來。清雅不再打電話，逢年過節的問候也免了。偶爾樂樂用電話手表打來，背景音里總能聽到清雅不耐煩的催促：“樂樂，快點，別老打擾外公！” 孩子怯生生地說“外公再見”，然后通話就斷了。我知道，這是他們對我的懲罰，因為我這個不聽話的、藏著掖著的老頭，不肯繼續掏空自己喂養他們的欲望。
心寒到了底，反而生出一種石頭似的冷靜。我不能再這樣下去了。那二百三十萬，是我和老伴一生的積蓄，是我未來或許綿長或許短暫的晚年唯一的倚仗。我得做點什么，不能再被動地等著他們下一次開口，下一次算計。
我的反擊，或者說，我對自己財產的保護，是從一個最樸素的念頭開始的：我不能讓這錢不明不白地沒了，就算最后真要給，也得是我心甘情愿，明明白白地給，而不是像現在這樣，被軟硬兼施地“借”走，然后泥牛入海。
我第一個去找的，是公證處的李公證。李公證全名李國華，比我小幾歲，以前廠里法律顧問室呆過，后來出來單干，開了個公證事務所，在附近小有名氣，為人正派。我帶著我的身份證、戶口本、房產證，還有那張至關重要的銀行存折，走進了他位于老寫字樓里的辦公室。
辦公室不大，堆滿了卷宗，但收拾得整齊。李公證戴著老花鏡，聽我顛三倒四、夾雜著嘆息和無奈地講完大概——女兒女婿如何一次次要錢，我如何說了十萬的謊，他們如何不信、如何探聽、如何在我給了五十萬后又立刻要二十萬。我沒說得太細，那太瑣碎，也太難堪。但李公證是明白人，他聽完，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“老沈啊，”他嘆了口氣，“你這情況，不少見。清官難斷家務事，尤其是錢的事，摻和上子女，更難辦。”
“李公證，我不求斷家務事。”我坐直了些，聲音也穩了些，“我就想，有沒有什么辦法，能讓我這錢……安生點？我的意思是，萬一我將來老了，糊涂了，或者有個三長兩短，這錢，能不能按我自己的意思來安排？比如，我想留一部分給樂樂，但必須是等他成年，用于正途。其他的，我想捐了也行，自己花完也行，就是不想……不想被人當成理所當然的提款機，更不想被唬弄走。”
李公證重新戴上眼鏡，看著我：“你想做意定監護協議，還是遺囑公證？或者，兩種都考慮？”
我愣了愣，這些詞對我來說有些陌生。“有區別嗎？”
“有。意定監護是確定你失能后，由誰來照顧你、管理你的財產，這個人不一定是你子女。遺囑是你身后財產的分配。都可以指定執行人，比如，可以指定我們公證處，或者你信任的其他人，來監督執行。”李公證解釋道，“如果你不放心，還可以做個提存，把一部分資金或資產憑證，委托我們公證處保管，設定領取條件。”
我心臟怦怦跳了幾下。原來有這么多辦法。我以前只覺得錢存銀行就安全了，從沒想過，比銀行更安全的，或許是法律給的框子。
“那……如果我現在立了遺囑，他們還能改嗎？”我問。
“只要是你神志清醒時立的，經過公證，效力最高。別人改不了。”李公證肯定地說，“當然，他們如果質疑，可以打官司，但推翻公證遺囑，很難。”
我沉吟著。立遺囑，感覺像在安排后事，有點不吉利。但李公證的話給了我底氣。我要的，不就是這個“別人改不了”嗎？
“我先想想，”我說，“也打聽打聽。不過，李公證，今天我來找您這事，您千萬替我保密。”
“放心，為客戶保密是我們的基本職業道德。”李公證遞給我一張名片，“想好了，隨時來找我。有些材料，比如你的財產明細，可以先準備起來。”
從公證處出來，天陰沉著，像是又要下雨。但我心里卻透進了一絲光。原來我不是只能坐在藤椅上，等著他們來掏，我還能做點主。這感覺，像在悶罐子里鑿開了一條縫。
我開始悄悄地、有條不紊地準備。這是我當會計三十年養成的習慣，凡事要有憑有據，要留底。
我回到那家總去的銀行，不是去轉賬，而是去打印流水。我要把從清雅結婚后，給他們的每一筆錢，都從流水里標出來。柜臺的小姑娘認識我，一邊操作一邊隨口說：“沈伯伯，最近業務不少啊，上月剛轉了一大筆。”
我含糊地應著，心里發苦。那“一大筆”，就是五十萬。流水打出來，長長的一條。我回家戴上老花鏡，拿著尺子和紅筆，一筆一筆地勾。給清雅買車首付八萬，給樂樂交幼兒園贊助費三萬，給宏斌“生意周轉”五萬，最近這五十萬……林林總總，加起來竟然也有近七十萬了。這還不算平時給樂樂買玩具衣服、給他們貼補家用的零碎錢。我把這些勾出來的轉賬記錄，單獨復印了一份，和那張五十萬的借條復印件放在一起。借條上，宏斌的紅手印依然清晰刺眼。
我去了我們這片區口碑較好的幾家房產中介，假裝要幫親戚打聽，以現在的市場價，我這套七十平米的老房子能賣多少錢。中介的小年輕們很熱情，評估價從一百八十萬到兩百萬不等。一個心直口快的小伙子說：“老爺子，這房子地段還行，就是房齡太老，戶型也過時了。你要是急用錢，價格還得往下走走。不過您這歲數，是打算賣了房子置換電梯房養老？”
我搖搖頭，沒多說，只要了張他的名片。我不是要賣房，我是要知道，在別人眼里，我還有什么“價值”。房子，也是我那“十萬存款”謊言里，一個巨大的、顯而易見的漏洞。他們遲早會打這房子的主意。我得心里有數。
我翻出了我的社保卡、退休金存折，還有以前廠里買斷工齡的協議復印件。我仔細計算了我每月的固定收入：退休金四千三，加上一些零零碎碎的補貼，差不多五千塊。這是我每月生活的底氣。如果我失去了那二百三十萬的存款，光靠這每月五千，在江州，也只能維持最基本的生活，一場大病就能擊垮。我必須牢牢握住那筆本金。我把這些收入證明也整理好，單獨放了一個文件袋。
在整理這些東西的過程中，我變得越來越清醒，也越來越心冷。那些轉賬記錄，像一根根冰冷的針，扎在紙上，也扎在我記憶里。每一次給錢時的情景，他們的笑臉，他們的承諾，此刻回想起來，都蒙上了一層別有用心的色彩。尤其是，當我偶然在小區垃圾桶邊，看到被揉成一團、印著“錦江春”logo的紙巾時（那是一家不便宜的飯店），我突然想起宏斌上次說賺了錢要請我去“錦江春”慶祝。當時他只當是空頭支票，現在想來，或許他們早就去消費過了，用我“借”給他們的、用來“救急”的錢。
這個聯想讓我胃里一陣翻攪。我鬼使神差地，沒有扔掉那張紙巾，而是用樹枝把它撥到一邊，然后回家拿了手套和鑷子，把它撿了回來，攤開，撫平。紙巾上除了油漬，還有一行用圓珠筆寫的、潦草的數字，像是一個臨時記下的電話號碼，后面跟著一個小數字“6”，可能是包廂號。日期看不清了。這也許什么都不是，也許只是巧合。但我把它小心地夾在了一個舊筆記本里。這是我收集的、最無稽也最讓我心痛的一個“證據”。它證明不了任何事，卻像一根毒刺，扎在我的懷疑上。
準備這些的同時，我也在反復思量李公證的話。意定監護？找誰呢？我沒有可以完全托付的至親好友了。遺囑？怎么寫？全部捐了？我舍不得，我還是想給樂樂留點。直接指定給樂樂，等他成年繼承？那清雅和宏斌作為監護人，會不會有辦法動用？各種念頭在我腦子里打架。
就在這時，那個讓我徹底下定決心的、冰冷的轉折點來了。那是在我回復“沒有了”的短信大約二十天后，一個悶熱的下午。我午睡起來，正對著風扇發呆，手機響了。是一個固定電話，號碼有點眼熟。我接起來。
“請問是沈景明先生嗎？這里是江州銀行融匯支行。我們監測到您尾號8877的賬戶近期存在大額資金轉出，想跟您做個安全回訪，確認一下是否是您本人操作？”對方是個語氣溫和的女聲。
我愣了一下，隨即反應過來，是那五十萬的轉賬。我忙說：“是的，是我本人操作的。”
“好的，沈先生。另外想提醒您一下，您賬戶里目前活期余額較少，定期存款部分，有幾筆即將到期，如果您沒有繼續定期的需求，請注意到期日，以免資金閑置哦。”
“到期？哪一筆？” 我下意識地問。我對自己的存款很熟悉，記得最近沒有到期的。
“我這邊看到有一筆五十萬的三年期定期，到期日是……三天后，也就是本月15號。”
五十萬？三年期？我腦子飛快地轉著。我的定期是好幾筆，有三十萬、五十萬、一百萬，年限不同。一筆五十萬的三年期……我猛地想起來，那是三年前，宏斌第一次開口說要擴大店面，借五萬那次之后沒多久，我去存的。當時我想，存個定期，鎖死，免得他們再開口時我心軟。這筆錢，我連自己都快忘了。
“好的，謝謝提醒，我知道了。” 我掛了電話，手心有點冒汗。
這筆五十萬要到期了。如果轉到活期，那就是隨時可以動用的錢。清雅和宏斌知道嗎？他們是不是在等著這筆錢到期？那個“二十萬”的索求被拒后，他們如此沉默，是不是在等這筆“大錢”？
恐懼像冰冷的潮水，慢慢漫上來。他們比我更清楚我的財務狀況？他們是不是連我每筆存款什么時候到期都摸清楚了？那個陳阿姨說的，清雅打聽我的退休金、公積金、房產……他們不是在泛泛地打聽，他們是在做資產評估！為最終的“總攻”做準備！
這個念頭讓我不寒而栗。我再也坐不住了。我必須立刻行動，在李公證的幫助下，在那筆錢到期之前，在我可能因為任何原因（疾病、衰老、心軟）失去控制力之前，把它們裝進法律的保險箱。
我拿出李公證的名片，正準備撥號，突然——
“咚咚咚！”
敲門聲響起，不急不緩，但很清晰。不是樂樂那種歡快的拍打。
我的心跳漏了一拍。這個時間，會是誰？我沒叫快遞，也沒約人。
我走到門后，從貓眼往外看。
門外站著兩個人，正是沈清雅和趙宏斌。清雅臉上沒有笑容，抿著嘴。宏斌手里提著個果籃，但表情嚴肅，眼神里有一種我以前沒見過的、公事公辦般的銳利。
他們怎么突然來了？事先連個電話都沒有。而且，是兩個人一起來。
我猶豫了一下，打開了門。
“爸。” 清雅先開口，聲音平淡。
“爸，沒打擾您休息吧？” 宏斌扯出個笑容，把果籃遞過來。
“沒……進來吧。” 我側身讓他們進來，心里警鈴大作。無事不登三寶殿，而且這陣勢，不像往常。
他們走進來，沒像以前那樣隨便坐。清雅甚至沒坐下，就站在客廳中央，環視了一下屋子，目光掃過我攤開在桌上還沒來得及收起的銀行流水單和計算器。我心頭一緊，下意識想擋，但已經晚了。
宏斌也看到了，他眼神閃爍了一下，但沒說什么。
“爸，” 清雅轉過身，面對我，直接切入了主題，沒有任何寒暄，“我們今天來，是想跟你好好談一談。關于錢的事。”
我深吸一口氣，在藤椅上坐下，努力讓自己顯得鎮定。“談什么？上次不是說了，我沒有了。”
“爸，您別再說這種話了。” 清雅的語調升高了一些，帶著壓抑不住的情緒，“我們查過了，您有一筆五十萬的定期，這個月15號，也就是后天，就到期了。”
我腦袋里“嗡”的一聲。他們果然知道！他們連具體日期都清楚！怎么查到的？銀行怎么可能告訴他們？難道是……他們用了什么手段？冒充我？我后背瞬間沁出一層冷汗。
宏斌上前一步，語氣試圖緩和，但話里的意思卻更逼人：“爸，我們知道您不容易，存點錢養老。但我們這次真的遇到難關了。那個‘云棲苑’的項目，前期我們已經投進去很多了，現在卡在臨門一腳，就差這五十萬保證金！如果這筆錢不到位，前面所有的投入，包括您之前那五十萬，都可能打水漂！爸，您不能見死不救啊！”
“打水漂？” 我看著他，“你上次不是說，第一筆預付款已經收到了，馬上還我錢嗎？”
宏斌臉色一僵。清雅立刻接過話頭，語氣急促：“那是之前！現在情況變了！生意場上的事瞬息萬變，您不懂！爸，現在不是計較這個的時候，現在是救命的時候！您要是這五十萬不拿出來，我們真的就完了！房子可能都要抵押出去！”
她用上了“救命”，用上了“完了”，甚至用上了“抵押房子”。恐慌和要挾，混雜在一起砸過來。
我手指摳著藤椅的扶手，骨頭節發白。我知道，這次和以往不同。他們不再用“借”的借口，不再用“孝敬”的許諾，而是直接逼宮，用損失、用破產、用他們一家的命運來綁架我。
“我沒有。” 我還是這三個字，但聲音有些發顫。
“您有！” 清雅突然尖聲說，她指著桌上那些單據，“您在看什么？在看給我們轉了多少錢嗎？爸，我們是您女兒女婿！我們過不好，您臉上有光嗎？樂樂以后怎么辦？您就忍心看著您外孫跟著我們受苦？看著我們一家流落街頭？”
“清雅！” 我看著她，看著這張和我有幾分相似、此刻卻因為激動和某種我陌生的戾氣而扭曲的臉，“那筆錢，是我的棺材本！我給了你們，我怎么辦？我生了病，躺在床上，誰管我？”
“我們管你啊！” 宏斌立刻表態，“爸，您這說的是什么話？我們怎么能不管您？您把錢拿出來，幫我們渡過難關，我們以后肯定好好孝敬您，給您養老送終！”
“用我的錢，給我養老送終？” 我苦笑了一下，這話說出來，自己都覺得凄涼又諷刺。
“那不然呢？” 清雅的眼睛紅了，不知是急的還是氣的，“爸，您怎么就這么自私？就想著自己攥著那點錢！錢比女兒、比外孫還重要嗎？您是不是非要逼死我們才甘心？”
自私。這個詞像一把錘子，砸在我心上。我自私？我省吃儉用一輩子，把錢一次次給了他們，到頭來，我成了自私？
我閉上眼，又睜開，胸口堵得厲害。我知道，今天不說清楚，他們是不會走的。而我也不能再退了。再退，就真的萬丈深淵。
“那筆錢，” 我慢慢地說，每個字都像是從胸腔里擠出來，“我已經有安排了。你們不用打它的主意了。”
“安排？什么安排？” 清雅和宏斌異口同聲，眼神瞬間變得銳利無比。
“我……” 我頓了頓，李公證的話在腦海里回響。說吧，說出來，也許就能斷了他們的念想。“我打算去做公證。遺囑公證，還有意定監護。”
“公證？遺囑？” 清雅的聲音陡然拔高，充滿了難以置信和憤怒，“爸！您說什么？您要立遺囑？您才六十六！您這是什么意思？防賊一樣防著我們嗎？”
宏斌的臉色也徹底陰沉下來，他不再假裝緩和，語氣帶著冷意：“爸，您這么做，可就太傷人心了。我們是一家人，您居然想著去公證遺囑？把財產留給外人嗎？”
“那不是外人！那是我的錢，我想怎么安排，是我的自由！” 我也激動起來，撐著藤椅扶手想站起來。
“你的自由？” 清雅逼近一步，眼淚流下來，但眼神卻冷得像冰，“爸，我真是看錯你了！我媽走了，你就把我們當外人了是吧？想著把錢留給哪個不知道從哪冒出來的野女人？還是打算捐了都不給我們？”
“你胡說八道什么！” 我氣得渾身發抖。
“我胡說？” 清雅擦了一把眼淚，冷笑一聲，“那你急著公證什么？不就是想剝奪我們的繼承權嗎？我告訴你，爸，沒用的！我們咨詢過了，你名下的財產，最后還不都是我們的，這是法律規定的！你立什么都沒用！”
宏斌在一旁，抱著胳膊，聲音不大，卻像毒蛇一樣鉆進我的耳朵：“爸，清雅話糙理不糙。您年紀大了，有些事可能想不明白。就算您立了遺囑，將來操作起來，也有很多‘不方便’的地方。何必弄得大家這么難堪呢？趁現在腦子清楚，把錢拿出來，我們保證，以后您的生活，我們全包了。要不然……” 他頓了頓，目光掃過我這套老舊的房子，意味深長地說，“將來您需要人照顧的時候，或者腦子不清楚的時候，很多事情，可就由不得您了。到時候，別說錢，可能連個舒坦地方躺著，都難。”
我如墜冰窟，看著眼前女兒女婿無比熟悉又無比陌生的臉，他們的聲音在耳邊嗡嗡作響。“你名下的財產，最后還不都是我們的”、“將來您需要人照顧的時候……可就由不得您了”。
就在這時，我褲兜里的手機，突然震動了起來。屏幕上，跳出來電顯示——“江州銀行”。
