當我開始學習照護——讀《穿越有限時空的照護之旅》

看了《穿越有限時空的照護之旅》這本書后，我心中長久以來的那片陰霾，終于透進了些許光亮。

這一切，始于一個放不下的心結。

2018年，奶奶突然身體狀況很差，僅半年后就離我們而去。后來看了不少書，才知道當年我們的照護有很多的錯誤之處。這份遲來的“知曉”，讓我時常反芻，懊悔怎么不早點兒學習照護的知識。

這份遺憾，在母親兩次意外受傷后被無限放大。

這兩年我媽干活兒摔了兩跤，一次摔斷了胳膊，在醫院里住了很長時間，而我卻在外地幫不上忙，只能隔著屏幕一遍遍叮囑；還有一次摔到肋骨，那時我還在外邊旅游，到家時，她正躺在床上，滿臉疲倦，渾身沒勁的樣子，這加重了我內心的愧疚感，跟多年沒見的朋友約好的見面被我直接取消了。

如今，我媽身體已經好轉，恢復了往日的活力，像從未受過傷一樣，歡快地去跳舞、去工作。

但那些“我不在”的時刻，以及“我還能做什么”的茫然，卻讓我無比清晰地下定決心：必須去學習家庭健康護理的知識。

前陣子，一位相熟的寫友告訴我她轉行做了護工，這讓我原本模糊的想法愈發清晰。我漸漸明白，學習照護、護理及康復知識，早已不是單純的“彌補遺憾”，它更像急救知識一樣，是每個人的必備技能——于家庭而言，能在親人需要時從容應對；于個人而言，也能為職業選擇多一份底氣。而《穿越有限時空的照護之旅》，恰好為我打開了這扇門。

這本書的作者阿普勒鮑姆醫生，以雙重身份完成了這部作品：既是擁有專業積淀的醫者，也是親身照料父親的照護者。

這種獨特的視角，讓書中的內容既有硬核的專業支撐，又滿含細膩的情感溫度，成為一本兼具心理自助與家庭照護指導價值的佳作。

無論是國內國外，照護者首先都是親近的家人，其次是雇傭的護工。

在國外，護理職業分得很細，在國內是護理員、護工，是照護者的助手和搭檔。

護理員這個工作是被嚴重低估的職業，常被打上“低技能”的標簽，實際上對專業技能的要求極高。尤其是面對有復雜病況的患者，護理員不僅需要具備扎實的臨床技能，更要擁有超常的體力與情感力量。

在面對“完全依賴”狀態下的親人，照護者更是需要協助所有日常生活活動。在陪同就醫時，日常工作始終處于高強度運轉，給予親人的情感支持，同樣是照護者不可或缺的隱形照護。

在親人生命的最后階段，護理員實質上與家庭中的照護者構建起了一個臨時的多代際支持系統，隨著受護者的臨終期的臨近，深度情感投入會加劇護理員的心理負荷。

透過這本書，我更清晰地懂得：一名合格的照護者，從來不是“被動付出”，而是“主動擔當”。

首先是“在場”的擔當。在照護之旅中，照護者需要在場，陪伴患者，為患者發聲。講好“親人的故事”在就診和面對醫護人員時非常必要，比如親人的當前癥狀、過往病史、治療史及用藥史等。

其次是“專業”的擔當。照護者要主動關心患者，同醫生一起制定照護計劃，和家人共同確定照護目標。并且要了解親人康復治療對應的基礎醫學知識。

最后是“平衡”的擔當。照護者要提供經濟的支持，情感支持，并且還要處理好自己的事情，包括自己的工作、家庭、心理、身體等。

書中沒有回避照護者的困境：不少照護者，面對未來的不確定性，會擔心治療的問題，可能還會擔憂關于死亡的問題。

面對改變，還會有職業中斷、經濟負擔大、感覺被孤立、身體過度疲勞、多重責任負擔等困擾存在。

阿普勒鮑姆醫生用自己的經歷告訴我們，照護從來不是一條孤軍奮戰的路，與家人并肩、與專業人士協作，即便前路未卜，也能在不確定中找到前行的力量。

于我而言，這本書不僅是一本護理指南，更是一場心理療愈。它讓我明白，過去的缺席與遺憾無法挽回，但當下的覺醒與行動，能成為未來守護親人的底氣。更讓我懂得，照護從來不是卑微的付出，而是一份充滿使命感的修行——它連接著生命與溫情，承載著責任與愛意。

愿每一位翻開這本書的人，都能在字里行間找到照護的方向與意義，在守護親人的路上，少一些遺憾，多一些從容。