山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽王秀英，一個字不識，卻是我爸劉建民明媒正娶的媳婦。
我爸是我們村第一個中專生，鎮上的中學老師，他為此嫌棄了我媽一輩子。
他說我媽是“拴在他腳脖子上的一塊石頭”，讓他一輩子都抬不起頭。他們吵吵鬧鬧，分床睡了二十年。我一直以為，他們之間，只剩下親情和責任。
直到上個月，我媽說要跟她那個姓張的舞伴，去海南旅游半個月。
我爸，那個一輩子都高高在上的文化人，徹底氣瘋了……
01
1977年，高考恢復。我爸劉建民，成了我們劉家村飛出去的第一只“金鳳凰”。
錄取通知書還沒到手，他就把他和我媽王秀英的訂婚禮——一雙嶄新的千層底布鞋，還有我媽納了半年的十幾雙鞋墊，用一塊藍布包了，扔到了我奶奶腳下。
“媽，這門親事，我不同意！我要退婚！”
我奶奶當場就炸了。
她抄起燒火棍，追著我爸滿院子打。
“你個忘恩負義的陳世美！秀英哪里配不上你了？人家還沒過門，就天天來咱家洗衣做飯，伺候我跟你爺，你現在翅膀硬了，想蹬了人家？我打死你這個沒良心的！”
我爸被打得嗷嗷叫，最后落荒而逃。
這門親事，是我爺定下的。
有一年冬天，我爺去外村做木工活，路上餓暈了，是我媽的爹，我姥爺，給了他一碗救命的棒渣粥。
為了報恩，也為了給我爸這個書呆子找個能干的媳婦，我爺做主，定下了這門親。
我爸一百個不愿意。
他嫌我媽不識字，嫌我媽腳大，嫌我媽黑。
他心里有人，是我們鄰村支書的女兒，楊柳。人家高中畢業，皮膚白凈，會拉手風琴。
是我爺一句話，斷了我爸的念想。“人家是天上飛的云，你是地上爬的泥。你配嗎？”
后來，聽說楊柳嫁給了一個城里的工人。我爸死了心，在家里的高壓之下，不情不愿地娶了我媽。
02
他們的婚姻，從一開始，就是一場悲劇。
我爸從師范學校畢業，分到鎮上的中學當老師。
他每天穿著干凈的白襯衫，騎著“永久”牌自行車，來來回回。而我媽，就在家里種地、喂豬、操持家務。
他們像是活在兩個世界的人。
我爸看不起我媽，那種嫌棄，是刻在骨子里的。
我媽給他洗的衣服，他嫌上面有皂角味。
我媽給他做的飯，他嫌油放多了。
我媽把“勤儉持家”念成“勤儉特家”，他能當著我的面，把筷子摔在桌子上，罵她是“朽木不可雕”。
我媽不愛說話，或者說，是不敢在他面前說話。他說的所有話，她都聽不懂。
她只能默默地承受著他所有的挑剔和白眼。
家里最“和諧”的時候，就是我和我哥放學回家。
看著我們倆的獎狀貼滿一墻，我爸那張緊繃的臉，才會稍微舒展一些。
我媽，就是這個家的免費保姆，生育工具，以及我爸展示他“屈就”于命運的背景板。
我十歲那年，我奶奶去世了。
家里最后一個能壓制住我爸的人，沒了。
我爸的脾氣，變本加厲。
有一次，他帶畢業班去縣里考試，忘了交代家里的棉花要打藥。
我媽看著棉花葉子生了紅蜘蛛，心急如焚。她自己跑到鎮上，想買農藥。
可她不識字。
她拿著一個空的“樂果”瓶子，比劃了半天，供銷社的售貨員不耐煩，隨便拿了一瓶給她。
結果，她把一瓶除草劑，當成農藥，打遍了家里的三畝棉花地。
三天后，棉花全死了。
我爸回來，看到那一片枯黃的棉田，當場就瘋了。
他指著我媽的鼻子，當著半個村子人的面罵：“你就是個喪門星！成事不足，敗事有余！娶了你，是我劉建民倒了八輩子血霉！”
那是第一次，我看到我媽反抗。
她沒有哭，也沒有鬧。她只是默默地回屋，收拾了一個小包袱，扭頭就往娘家走。
我爸愣住了。他可能沒想到，這個逆來順受了一輩子的女人，竟然敢走。
他追上去，拉住我媽的胳膊。
我媽回過頭，眼睛通紅，一字一句地對他說：“劉建民，我給你生兒育女，伺候你爹媽，我哪里對不起你了？不就是不識字嗎？不識字就該被你這樣作踐嗎？這日子，我不過了！離婚！”
“離婚”兩個字，像一顆炸彈，在那個年代的農村，炸開了鍋。
最后，是我幾個伯伯，還有村干部，一起出面調解。
我爸被逼著，不情不愿地道了歉。
婚，沒離成。但從那天起，他們分床了。
我爸睡東屋，我媽帶著我，睡西屋。
一分，就是二十年。
03
我和我哥相繼考上大學，留在了省城。
我爸也退休了。
他那點文化人的清高，在退休后，發揮到了極致。
他每天上午去公園跟老頭們下棋，下午去老年大學上書法課，晚上回來，就坐在沙發上，戴著老花鏡看報紙。
家里的活，他一概不管。他覺得，那是女人該干的事。
我媽的世界，卻一下子空了。
我們不在家，她那雙停不下來的手，不知道該做什么。
那幾年，她老得特別快。
后來，我老婆看她一個人在家悶得慌，就拉著她去小區的廣場上跳廣場舞。
沒想到，我媽竟然迷上了。
她不識字，但她記動作快，節奏感又好。
不到半年，她就從隊伍的最后面，跳到了最前面，成了領舞的。
她的人生，仿佛在那片小小的廣場上，重新找到了光。
她開始學著打扮，買了新衣服，還讓我老婆教她用智能手機。
她的話多了，臉上的笑容也多了。每天都有舞伴打電話約她逛街、吃飯。
我爸對此，嗤之以鼻。
他坐在沙發上，看著我媽在鏡子前比劃新買的絲巾，嘴角撇出一絲不屑：“一把年紀了，還學小姑娘臭美，不嫌丟人。”
我媽頭也不回地說：“我為你當牛做馬了一輩子，也該為自己活兩天了！”
他們的戰爭，從家里的冷戰，轉移到了廣場上。
04
矛盾徹底爆發，是在上個月。
那天我帶老婆孩子回老家過周末。
晚飯后，我媽的手機響了。
是視頻電話。我媽現在已經能很熟練地接打電話了。
電話那頭，是一個看起來六十多歲、精神矍鑠的男人。
他穿著一件紅色的運動上衣，笑起來很爽朗。
“秀英啊，跟你說個事。我兒子幫我報了個去海南的旅游團，半個月的。他說讓我找個伴，我想問問你，有沒有興趣一起去？”
這個男人我認識，姓張，是市里退休的一個干部。
他是我媽的舞伴，也是廣場舞隊里，唯一能跟上我媽舞步的男人。
我媽一聽，眼睛都亮了。
“去海南？好啊！太好了！我這輩子還沒坐過飛機呢！老張，你等一下，我問問我們隊里其他人去不去！”
我爸本來在旁邊看報紙，聽到“海南”、“半個月”、“老張”，他的耳朵一下子就豎了起來。
他把報紙一摔，瞪著我媽，壓著嗓子吼：“王秀英！你不準去！”
我媽斜了他一眼，對著手機說：“老張，你別管他，他就是個老頑固。這事就這么定了！到時候你把時間地點發給我！”
說完，她干脆利落地掛了電話。
“你敢！”我爸“蹭”地一下從沙發上站起來，指著我媽的鼻子，氣得渾身發抖，“王秀英，你還要不要臉了？跟一個野男人出去旅游半個月？你把我劉建民的臉往哪兒擱？”
“野男人？”我媽冷笑一聲，“老張比你這個不把老婆當人看的‘文化人’強一百倍！人家尊重我，看得起我！我憑什么不能跟他出去玩？”
“你是我老婆！”
“現在想起我是你老婆了？你二十年沒碰過我一下的時候，怎么沒想起我是你老婆？”
這句話，像一把刀，狠狠地插在了我爸的心上。
也插在了我的心上。
我爸的臉，瞬間漲成了豬肝色。他指著我媽，你了半天，一個字也說不出來。
突然，他像瘋了一樣，沖過去，一把搶過我媽的手機，狠狠地摔在了地上。
“我不準你去！你要是敢去，我就打斷你的腿！”
05
家里的氣氛，降到了冰點。
我爸把我媽的身份證、戶口本，全都鎖進了他的抽屜里。
我媽也不示弱，她把家里我爸最心愛的那些書法字畫，全都剪成了碎片。
他們像兩只斗紅了眼的公雞，誰也不肯退讓。
我夾在中間，左右為難。
我勸我媽：“媽，要不就算了吧。你想去旅游，我跟哥帶你去。何必跟爸置這個氣。”
我媽紅著眼圈說：“小馳，你不懂。這不是去不去旅游的事。這是爭一口氣！我被你爸壓了一輩子，瞧不起了一輩子。我就是要讓他看看，我王秀英不是非他不可！離開他，我照樣能活得好好的！”
我又去勸我爸：“爸，您這又是何必呢？我媽都這么大歲數了，出去玩玩散散心，有什么不好的？那個張叔叔我也見過，人挺正派的。”
我爸坐在沙發上，抽著悶煙，一言不發。
過了很久，他才從牙縫里擠出一句話：“她想去旅游，可以。讓他把這些年我給她的錢，一分不少，全都還給我！她吃我的，喝我的，現在翅膀硬了，想跟別的男人跑？沒門！”
我被我爸這番無恥的話，氣得說不出話來。
我媽為這個家付出了什么，他難道沒有眼睛看嗎？
就在我們僵持不下的時候，一個意想不到的人，來到了我們家。
